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			1

			Sacré-Cœur

			— Tu comptes quand même pas allumer une cigarette à l’intérieur? gronda Adrien Mortier, les sourcils en accent circonflexe et la moustache indignée.

			— Et pourquoi pas? fit François, la voix pâteuse.

			— Parce que c’est une église, bon Dieu! 

			François se mit à glousser, comme s’il n’avait rien entendu d’aussi drôle depuis belle lurette. Dans son état, de toute façon, tout était prétexte à rire. Ou à pleurer, c’était selon.

			— Tu empestes l’alcool, souffla Adrien. Qu’est-ce que tu as fabriqué? Le soleil n’est même pas levé!

			— Justement, répliqua le policier, permets-moi de te faire remarquer que ce n’est pas une heure très chrétienne.

			Il hésita à allumer son briquet –il aurait bien mis le feu à l’univers, en fait–, considéra la silhouette pâle du Sacré-Cœur que la nuit semblait avoir posée sur la butte, la nappe luminescente de Paris à ses pieds, les officiers municipaux qui barraient l’accès au bâtiment, les deux ou trois badauds qui avaient eu vent de l’agitation, et finit par remiser sa cigarette dans sa poche. Commencer la journée par un sacrilège n’était peut-être pas une bonne idée. Rien n’était une bonne idée, d’ailleurs.

			— Et d’abord, pourquoi est-ce que le chef tenait tant à ce que je vienne? grommela-t-il. Je ne suis pas de garde...

			— Il t’expliquera lui-même, éluda Mortier.

			Ils passèrent sous le porche et pénétrèrent dans le ventre de la basilique que baignait une demi-obscurité. Quelques bougies jetaient çà et là des clartés fragiles sur les vitraux qui paraissaient danser au rythme des courants d’air. Depuis son royaume de verre, une sainte en rouge et bleu se fendit même d’un discret salut et, l’espace d’un instant, François se demanda s’il n’avait pas plutôt roulé sous la table de son salon, l’esprit enfiévré par les vapeurs de cognac.

			— Eh! le houspilla Adrien. Tu feras tes grâces plus tard!

			Ils traversèrent la nef, contournèrent l’autel surélevé et le grand retable qu’était censée couronner un jour la plus vaste mosaïque de France. Des voix s’élevaient à l’arrière du chœur où brillait un éclairage électrique, reconnaissable à la lumière froide qu’il projetait sur la voûte. L’équipe de l’Identité judiciaire avait commencé à se déployer et cinq ou six personnes s’affairaient autour de l’une des niches du déambulatoire, sur laquelle étaient braqués deux projecteurs.

			L’inspecteur principal Filippini se détacha du groupe et vint vers eux.

			— Vous avez réussi à me le ramener? lança-t-il à Mortier. 

			— J’ai envoyé une voiture chez lui...

			— Bien. Vous lui avez raconté ce qui est arrivé?

			— Motus et bouche cousue, chef. Mais il n’est pas trop dans son assiette, ajouta-t-il plus bas.

			— Vous avez des problèmes, inspecteur Simon? questionna Filippini.

			François plissa les yeux, tâchant de mobiliser ce qui lui restait de lucidité pour comprendre ce qu’on lui voulait.

			— Excusez-moi, patron, vous m’avez appelé pour sonner les matines, ou quoi? Ça sert à quoi de me tirer du lit si c’est pour jouer aux devinettes?

			— Vous n’auriez pas fait un saut ici cette nuit, par hasard? continua son supérieur sur un ton inhabituellement froid.

			— Quoi?

			— Vous avez très bien entendu.

			— Vous plaisantez? Qu’est-ce que vous croyez que...

			— En plus, vous avez forcé sur la bouteille, lui reprocha Filippini, le nez froncé.

			— Je... oui, c’est possible. Vous allez m’expliquer?

			— Jurez-moi que vous n’avez pas fait un tour au Sacré-Cœur entre deux heures et quatre heures ce matin...

			L’option du coma éthylique dans le salon semblait se confirmer, mais la mine contrariée de l’inspecteur principal était tout ce qu’il y avait de plus réel.

			— Évidemment que non, enfin! Vous me cachez quoi, tous les deux?

			Filippini le jaugea durant une interminable seconde puis, sa décision prise, il inclina le buste vers lui:

			— D’accord. Mais si vous avez des informations de quelque nature que ce soit, vous seriez bien aimable de nous les livrer. Rapidement...

			Il l’invita ensuite à le suivre en faisant signe aux photographes et aux spécialistes des empreintes de s’écarter. Deux ecclésiastiques se tenaient très en retrait, visiblement tétanisés. François s’approcha du renfoncement entre les piliers qui concentrait toutes les attentions: une alvéole de deux mètres sur deux, adossée au chœur comme ses voisines, mais qui offrait un spectacle glaçant. Un prêtre était assis sur une chaise, la tête légèrement en arrière, deux petits ronds de papier posés sur les yeux. Ses bras croisés sur ses cuisses retenaient une masse sanguinolente et molle, de la taille d’un gros poing fermé. On avait pris soin d’entourer la chose d’une espèce de ronce et d’enfoncer une croix de bois à son sommet. La soutane dont le malheureux était toujours revêtu avait été déchirée dans la hauteur, laissant apparaître une blessure béante au niveau de la poitrine, où se devinait un maelström d’os, de tissus et d’artères. D’un coup, François se sentit dégrisé... Il avança précautionneusement en évitant la flaque brune sous le siège et se pencha pour mieux voir.

			— Un sacré-cœur, murmura-t-il après examen de l’infâme sculpture de chair. On lui a arraché le cœur et on l’a affublé d’une croix et d’une couronne d’épines. Dans le sanctuaire même qui lui est consacré...

			— Vous n’êtes pas aussi imbibé que vous en avez l’air, approuva Filippini. Ça vous inspire quoi, à première vue?

			François demeura un moment en arrêt, à s’imprégner de la vision cauchemardesque.

			— On peut supposer que l’auteur de cette barbarie est un cinglé. Un cinglé avec des notions d’anatomie. Un médecin, un boucher, pourquoi pas. Ou, si ce n’est pas le cas, il a dû au moins s’entraîner. Peut-être même qu’il n’en est pas à son coup d’essai... On n’improvise pas ce type de carnage, n’est-ce pas? Pas dans un tel lieu, pas au Sacré-Cœur. Qui plus est, ajouta-t-il en pointant l’organe mutilé, il a le geste précis. Observez la manière dont il a noué la ronce autour. Ça exige dela patience, de l’habileté. Et par ailleurs, il faut aussi qu’il ait eu une certaine force physique: il a dû successivement neutraliser sa victime et lui ouvrir le thorax, ce qui n’est pas une mince affaire. Un cinglé déterminé et dangereux, je dirais, plutôt bien bâti et possédant des talents de chirurgien.

			— Ils auraient pu être plusieurs, non? suggéra l’inspecteur principal.

			— Possible, admit François, qui réalisa brusquement que, pour la première fois depuis des semaines, il éprouvait un vague intérêt pour le monde extérieur. En même temps, insista-t-il, allez trouver quelqu’un qui partage ce genre de... de penchants sadiques. Et qui ne s’enfuit pas à toutes jambes au moment de passer à l’acte. Pour moi, c’est d’abord le fruit d’une obsession personnelle.

			— Mouais, lâcha Filippini, dubitatif. Et ce qu’il a sur les yeux, vous en pensez quoi?

			François se redressa. Le ou les tueurs avaient découpé deux lettres imprimées dans un livre ou un journal et les avaient placées sur les paupières du mort. Un B à gauche, un S à droite.

			— Ce ne seraient pas les initiales de ce pauvre curé? avança-t-il.

			— En l’occurrence, non. La victime se nomme Caussade. Gilbert Caussade... Ça vous évoque quelque chose?

			Le ton était équivoque, mais François prit le parti de ne pas s’en formaliser.

			— Rien du tout. Il a été découvert quand?

			— Le père Moret, ici présent, est venu remplacer son collègue à quatre heures. Il l’a trouvé baignant dans son sang, tel quel.

			— Il venait le remplacer à quatre heures? C’est-
à-dire?

			— Vous ne connaissez pas la particularité de cet endroit, Simon? On y prie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est le vœu qui a été prononcé lors de la fondation de la basilique. L’adoration perpétuelle, ça s’appelle... La nuit, les prêtres se relaient pour prier avec quelques fidèles. Par période de deux heures.

			— Ça signifie que l’église reste ouverte?

			— Pas exactement. Les gens qui veulent participer doivent s’inscrire à l’avance. Nom, adresse, etc. Ensuite, ils se présentent à l’heure convenue dans le bâtiment voisin de l’église et le chapelain désigné les accompagne jusqu’ici. Ils entrent par la porte que vous voyez là-bas, précisa-t-il, en montrant l’une des issues à une vingtaine de mètres. Ils effectuent leur temps de recueillement puis sont remplacés par d’autres fidèles et un autre desservant. Ainsi de suite jusqu’à huit heures, lorsque le Sacré-Cœur rouvre au public. 

			— Autrement dit, le criminel était l’un de ces visiteurs nocturnes, c’est ça? Et il a dû fournir son identité, comme les autres?

			— Je ne miserais pas un sou sur le nom qu’il a donné...

			— Mais quelqu’un a peut-être pu le croiser? Vous parliez de groupes de fidèles...

			— D’après ce qu’on m’a raconté, ils sont rarement plus de deux ou trois à la fois. Les femmes avec les femmes, les hommes avec les hommes. Sauf que ce soir, justement, la fournée de deux heures était en retard. Le père Caussade s’en est ouvert au père Dufour, auquel il succédait. Le père Dufour est celui qui tient le cahier gris, indiqua Filippini avec un geste en direction des deux ecclésiastiques dans le coin. Dufour et Caussade ont eu un bref échange au moment de la relève, et ce dernier s’est plaint de la légèreté de ses ouailles en affirmant qu’il était disposé à patienter malgré tout. Le père Dufour est allé se coucher, et quand le père Moret s’est présenté à son tour deux heures plus tard, Caussade était mort.

			— Il a fait exprès d’arriver en retard, réfléchit François tout haut.

			— Pardon?

			— Le tueur... Il a attendu que les visiteurs précédents soient partis. Qu’il n’y ait plus que lui et sa victime... Onsait combien de personnes étaient inscrites à cet horaire-là?

			L’inspecteur principal eut un sourire étrange.

			— Le père Dufour a le registre, allez vérifier vous-même...

			François quitta la scène de crime, en enjambant la longue traînée de sang qui menait droit vers l’une des chapelles, de l’autre côté du déambulatoire.

			— Vous êtes le père Dufour? s’enquit-il auprès de celui des deux ecclésiastiques qui serrait un cahier contre lui comme s’il s’accrochait à une bouée de sauvetage.

			L’autre acquiesça et François lui fit répéter l’ultime conversation qu’il avait eue avec la victime, sans en tirer rien de nouveau. Après quoi il obtint de pouvoir consulter le registre où étaient consignés, pour chaque soir de la semaine, les renseignements sur les participants à l’adoration nocturne. En date du jeudi 13 mai 1920, entre deux heures et quatre heures du matin, plusieurs noms figuraient:

			

			Chapelain:

			Père Caussade

			Priants:

			Baptiste Jean, 28, rue Saint-Michel, Toulouse

			Philippe André, 17, rue du Temple, Paris 

			François-Claudius Simon, 36, quai des Orfèvres, Paris
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			Ascension

			François dut relire la page à trois reprises avant de se convaincre que c’était bien son nom qui figurait sur l’agenda. Il jeta un coup d’œil à Filippini, qui ne perdait pas une miette de ses réactions. Voilà qui expliquait le soupçon qui planait sur lui depuis son arrivée: non pas qu’il puisse avoir un lien direct avec le crime, mais plutôt avec le criminel.

			— Qui... qui reçoit les inscriptions? bafouilla-t-il.

			— Nous tous, intervint le père Moret, selon nos disponibilités. Pour ce qui est de la prière de deux à quatre heures ce matin, c’est l’écriture de Gilbert. Jeveux dire du... du père Caussade. C’est lui qui a dû recevoir ces gens-là, probablement il y a quelques jours.

			— Il avait donc rencontré son assassin avant cette nuit, en déduisit François. Il n’a fait aucun commentaire à ce sujet?

			— Nous recevons constamment des fidèles, ceux-là n’ont pas dû attirer l’attention plus que d’autres. D’ailleurs, pourquoi parler d’un assassin au singulier? Ils étaient trois, non?

			— Une intuition, souffla le policier. Un homme seul aurait pu venir et faire enregistrer deux de ses compagnons, j’imagine?

			— Bien sûr, c’est souvent le cas pour les familles!

			— Je suis presque certain que c’est ce qui s’est passé, assura François. Sauf que les deux amis en question n’existaient pas. Ce n’était qu’un moyen de se retrouver en tête à tête avec le père Caussade et d’avoir le champ libre. Il n’y a qu’à lire les noms: Baptiste, Jean, Philippe, André, que des patronymes bibliques. Sans compter les adresses: rue Saint-Michel, rue du Temple... Une provocation, sans doute. Comme toute cette horreur.

			— Alors le responsable serait le troisième, ce François-Claudius Je-ne-sais-quoi? s’emporta le père Dufour.

			— Je crains que ce ne soit plus compliqué encore, marmonna l’inspecteur. 

			Il retourna vers le cadavre autour duquel les experts du laboratoire disposaient des repères numérotés afin d’établir les croquis planimétriques qui viendraient enrichir le dossier criminel. Les premiers flashes commençaient à grésiller et François décida de laisser travailler les photographes pour s’intéresser à la chapelle juste en face. Sur le bel autel en marbre multicolore, rehaussé d’émaux et d’or, deux lampes à pétrole étaient posées, incongrues. Au pied de la table sacrée, une mare de sang, parsemée d’esquilles et de matières blanchâtres, cernée de traces de pas et de projections distantes qui disaient la sauvagerie de ce qui s’était produit ici. Une trace sombre, irrégulière, reliait le lieu du sacrifice à la chaise où l’infortuné chapelain avait été exposé. Mais pourquoi là? 

			François entreprit de faire le tour de la basilique tandis qu’un troisième ecclésiastique chapeauté –que les pères Moret et Dufour s’empressèrent de saluer– engageait une conversation animée avec Filippini. François était venu à deux ou trois reprises au Sacré-Cœur, davantage par curiosité que par dévotion, n’ayant gardé de son enfance à l’orphelinat catholique de Giel qu’un intérêt esthétique pour la religion. Même si le décor n’en était pas achevé, il émanait de l’édifice une impression de majesté et, dans une certaine mesure, de nouveauté. Si le plan grec à coupoles n’avait rien de révolutionnaire, l’ampleur des proportions, la situation particulière du chœur, surélevé telle une scène de théâtre, le dessin résolument contemporain des vitraux –qui avait même choqué certains fidèles–, tout avait été pensé pour ancrer l’église dans une tradition millénaire sans s’interdire une touche de modernité. Et puis, partout, ces images de Jésus offrant son amour infini, un cœur brûlant orné de symboles de souffrance et de résurrection, la couronne d’épines et la croix...

			Restait, pour le meurtrier, la question de l’endroit: pourquoi ne pas avoir exhibé sa victime aux yeux de tous? Sur l’immense autel, par exemple, ou dans l’une des stalles magnifiques qui le bordaient? Voire à l’intérieur des nombreuses chapelles, ornées de statues ou de peintures, qui scandaient les bas-côtés? Ou sur la chaire? Au lieu de cela, il avait choisi un renfoncement entre deux piliers à l’arrière, invisible depuis la nef. Il y avait comme une contradiction avec la dimension dramatique du crime. 

			Sa déambulation ramena finalement le policier à son point de départ et Filippini ne tarda pas à fondre sur lui.

			— Vous étiez où? s’inquiéta-t-il.

			— Vous pensiez que j’allais m’enfuir? 

			— Vous avez vérifié le registre, n’est-ce pas?

			— Et vous attendez que je vous dise quoi?

			— À votre avis? Ce que fait votre nom sur cette liste, pardi!

			— Ainsi que vous le laissiez entendre, chef, ce ne sont que des leurres lancés par l’assassin. Baptiste Jean, Philippe André... La galerie des saints et des apôtres! Le but était d’éviter que d’autres fidèles ne s’invitent en même temps que lui, c’est tout. Ce qui l’a néanmoins obligé à justifier l’absence de ses compagnons auprès du père Caussade... Peut-être a-t-il prétendu qu’ils s’étaient désistés et qu’il avait perdu du temps à tenter de les convaincre, d’où son retard? Sans compter qu’il a dû expliquer aussi pourquoi il transportait la valise ou le gros sac qui lui servait à dissimuler son matériel. Il a pu raconter qu’il avait changé d’hôtel, par exemple, ou qu’il devait regagner sa province... Bref, il s’agit d’un menteur aguerri qui a su endormir la méfiance du prêtre. Il en a profité alors pour l’assommer et le tuer d’une manière que nous finirons bien par découvrir. Il a dû faire vite, nécessairement, car les minutes s’égrenaient. Puis il s’est attelé à sa terrible besogne en s’éclairant des lampes qu’il avait apportées. Celles qui sont sur l’autel de la chapelle en face. Je... je ne sais pas comment il a eu le cran d’aller jusqu’au bout, mais... Une fois le cœur enlevé, il a traîné le corps dans l’alvéole là-bas. Et réglé sa mise en scène. Il a dû lui falloir au moins une heure en tout, ce qui signifie qu’il n’avait guère de marge avant l’arrivée des autres priants. Au passage, je parierais qu’il avait prévu des vêtements et deschaussures de rechange, histoire d’éviter qu’on lerepère dehors... Ensuite, il a repris la porte par laquelle il était entré et il est parti.

			— La clé qui ferme le bâtiment des prêtres a disparu, approuva l’inspecteur principal. Tout le monde dormait et il a pu s’éclipser sans problème. Si on estime qu’«il» était seul, évidemment, ce qui reste à démontrer. En tout cas, ça ne justifie pas que vous apparaissiez en toutes lettres sur ce registre. Surtout avec votre prénom intégral, François-Claudius.

			— J’avoue que je suis perplexe, chef. Sincèrement.

			— Le recteur de la basilique avec lequel je viens de m’entretenir risque de l’être au moins autant que vous lorsqu’il apprendra qu’un de nos inspecteurs s’était inscrit pour l’adoration pile au moment du crime... Déjà qu’il exige que nous fassions place nette avant huit heures pour rouvrir son église. C’est l’Ascension, aujourd’hui, vous le saviez? Diverses célébrations sont prévues et ce genre de spectacle ne fait pas bon ménage avec la liturgie. Il menace même d’en référer au cardinal si nous n’obtempérons pas! 

			— L’Ascension, répéta François, songeur.

			— Oui?

			— Ça ne peut pas être une coïncidence. Il a volontairement choisi ce jour-là. Celui où le Seigneur s’est élevé au Ciel après Son sacrifice.

			— Je ne vous savais pas fervent catholique, Simon.

			— J’essaye de réfléchir comme lui. À l’évidence, dans tout ce qu’il a fait, il n’a rien laissé au hasard. Ni la date, ni l’heure, ni les noms sur l’agenda, ni le choix de la niche où il a placé sa victime. D’ailleurs...

			François s’interrompit, prenant soudain conscience qu’une sorte de fresque se déployait dans l’ombre à trois mètres du sol, entre les piliers qui soutenaient l’arrière du chœur. Chacune des alvéoles, y compris celle où se tenait le malheureux prêtre, était couronnée par deux mosaïques colorées, une à droite, une à gauche, qui illustraient la Passion du Christ. Un chemin de croix qui courait en hauteur le long du déambulatoire... Le père Caussade, lui, était assis sous la douzième station, celle de la crucifixion. Jésus y était représenté cloué sur la croix, les yeux fermés, la tête ceinte d’une couronne d’épines, du sang s’écoulant de son flanc percé. À ses pieds, Marie et saint Jean priaient, le regard éploré, leurs nimbes se fondant dans un ciel d’or. Voilà qui permettait de mieux comprendre la position de la chaise et du corps dans cet espace réduit: non pas au centre, comme on aurait pu s’y attendre, mais complètement à gauche.

			— Ça aussi il l’a fait exprès, affirma François en désignant l’image du Crucifié au-dessus de Caussade. Je me demandais pourquoi il n’avait pas choisi un endroit plus visible... Mais non, c’était là et nulle part ailleurs. Sa victime sacrifiée sous le regard de Celui à qui elle avait consacré sa vie. Deux suppliciés réunis dans la mort.

			— Vous croyez vraiment que...

			— Inspecteur principal! l’interrompit Ignace, l’un des policiers du laboratoire scientifique. Venez voir!

			Ils s’approchèrent de l’as de la dactyloscopie, agenouillé devant le cadavre, la mallette pleine de poudres et de réactifs à ses côtés.

			— Je pulvérisais du sulfure d’antimoine pour les empreintes, continua celui-ci, quand j’ai eu l’impression que quelque chose pesait lourd dans la soutane. J’ai fouillé la poche de gauche et il y avait ça...

			Il leur tendit un livre à la couverture vierge qui, malgré sa taille modeste, était du genre épais. Filippini enfila ses gants et l’ouvrit au milieu.

			— Évangile selon saint Luc, laissa-t-il tomber. Nouveau Testament... Logique. Sans doute l’exemplaire de ce pauvre Caussade.

			— Si l’assassin l’a laissé là, réagit aussitôt François, c’est qu’il avait une raison de le faire.

			Son supérieur eut une moue agacée, mais décida d’y regarder de plus près. Il reprit l’ouvrage au début et finit par constater que son adjoint avait vu juste: sur la page de titre était écrit AINTE IBLE en gros caractères. Le S et le B initiaux avaient laissé place à deux œillets vides, soigneusement découpés, à travers lesquels on devinait le feuillet du dessous.

			— Le B et le S, s’exclama-t-il. Ceux qu’il a posés sur les yeux du mort... Il les a pris là! Dans la bible!

			— Sauf qu’il les a inversés, remarqua François après un silence. B à gauche et S à droite, et pas le contraire.

			— Une provocation de plus, lâcha Filippini.

			François se garda bien de le contredire. Ce B et ce S, il était presque sûr de les avoir vus ailleurs.





			


			

		


		
			

			3

			Un ange passe

			François somnolait sur un banc au fond du Sacré-Cœur, bercé par les vapeurs d’encens et la douceur du cantique qui enveloppait la nef. À nouveau, il avait sept ans, et il se serrait contre ses camarades d’infortune dans la minuscule chapelle de l’orphelinat de Giel... Ils reprenaient en chœur des paroles d’amour et d’absolu qu’ils chantaient à gorge déployée en s’efforçant d’y réchauffer leur âme. Une parenthèse bienfaisante qu’ils goûtaient avec d’autant plus de ferveur que la vie leur avait appris combien les promesses étaient fragiles. Beaucoup espéraient qu’en priant assez fort, leur solitude allait prendre fin et que la Providence descendrait du ciel pour les entourer d’une vraie famille. Toutes ces années d’injustice auraient enfin leur récompense... Sauf qu’il n’y avait jamais de récompense. Il n’y avait que d’autres injustices et d’autres solitudes. Et lorsque le hasard vous offrait un peu de lumière, c’était pour mieux vous condamner à plus d’obscurité encore. Ainsi, quand sa mère était apparue un jour dans le bureau du directeur, François avait-il pu croire tous ses vœux exaucés. Un ange était venu, il allait l’emmener... Une maison à lui, une joue aimante, les portes du paradis! Mais si l’ange avait bien ouvert ses ailes, il s’était envolé tout seul, le laissant à terre. De loin en loin, la dame blanche avait réapparu, à l’improviste et pour quelques heures, lui déchirant le cœur de ses embrassades et de ses mots chéris. Tant et si bien qu’il avait fini par en concevoir de la haine. Et quand il avait découvert, devenu adulte, qu’elle l’avait abandonné pour mieux le protéger, que certaines forces manœuvraient dans l’ombre et s’obstinaient à la traquer, il était déjà trop tard: son existence de fugitive et l’absence de son fils l’avaient rendue folle. C’est finalement dans un asile que François l’avait retrouvée, mutique et terrorisée. Car toujours la lumière était vaincue par l’obscurité. 

			— Simon, merde, on te cherche depuis un quart d’heure, chuchota une voix dans son dos.

			Il se retourna: Pivert et Boiveau, deux de ses collègues qui poussaient le mimétisme jusqu’à arborer une moustache et des favoris semblables, s’impatientaient dans son dos.

			— Mortier n’est pas là? lâcha François en guise d’excuse.

			— Il est allé manger chez lui, le renseigna Boiveau. Ses problèmes de famille...

			Effectivement, il y avait ça, aussi. Adrien était préoccupé par les ennuis judiciaires de son fils, qu’on soupçonnait d’avoir tué un ivrogne à la sortie d’un bar. En l’absence de témoin, Maurice Mortier était toujours en liberté et son père se démenait pour qu’il ne soit pas incarcéré – ses fonctions au Quai des Orfèvres n’étant pas étrangères à l’indulgence dont bénéficiait son rejeton. Mais pour être franc, englué dans son désintérêt du monde, François n’avait prêté qu’une oreille distraite aux déboires de son ami.

			— Bon, tu te lèves? le brusqua Pivert.

			Ils regagnèrent la Delage bordeaux au pied du funiculaire de Montmartre, devant lequel piétinaient une poignée de Parisiens et de touristes. Les festivités de l’Ascension, combinées au soleil printanier, attiraient au Sacré-Cœur une foule ignorante du drame de la nuit. Sans doute faudrait-il encore quelques heures avant que le secret ne s’évente.

			— On t’a pas vu beaucoup aux interrogatoires, lui reprocha Pivert, tandis que leur véhicule filait dans lesrues pentues du quartier des Abbesses.

			— Je... j’étais fatigué.

			— T’es souvent fatigué, Simon, ces temps-ci.

			— Ça a donné quoi? esquiva le jeune homme.

			— Du vent, soupira Boiveau. Personne dans la maison des religieux n’a vu ni entendu quoi que ce soit. Entre deux heures et trois heures et demie, ils dormaient tous à poings fermés. Le coup était si bien préparé qu’on peut supposer que le ou les tueurs avaient déjà assisté à une adoration nocturne. Pour repérer les lieux et les habitudes. J’ai consulté le registre et j’ai noté deux ou trois noms dans les semaines précédentes, type Jacques Thomas ou Matthieu Philippe, de la même veine biblique que ceux qu’on cherche. Mais les chapelains censés les avoir inscrits n’avaient aucun souvenir des individus concernés. Et le groupe de priants dont ils faisaient partie a été pris en charge par Gilbert Caussade lui-même. Une impasse, donc.

			— Et les adresses indiquées? Rue du Temple, rue Saint-Michel à Toulouse?

			— On est passés rue du Temple avant de venir, c’est une boutique de marchand de tissus. Elle appartient à un vieux tailleur dont la femme jure qu’il n’a pas bougé de la nuit. Et on veut bien la croire... Quant à Toulouse, on a fait téléphoner là-bas, les vérifications sont en cours. C’est bizarre, d’ailleurs, cette adresse en province.

			— Sur le père Caussade, vous avez appris quelque chose?

			— Eh! regimba Pivert derrière son volant. Tu te prends pour Filippini, ou quoi? Tu veux pas nous distribuer nos ordres de mission, en plus?

			— Fiche-lui la paix, Gildas, le morigéna son compagnon. Tu sais bien qu’il traverse une mauvaise passe. C’est de notre soutien dont il a besoin, pas qu’on lui tire dans les pattes.

			François avait toujours apprécié le flegme et l’esprit aiguisé de Boiveau.

			— Si on écoute ces messieurs de la basilique, reprit celui-ci, Gilbert Caussade était le plus délicieux des hommes. Serviable, attentionné, un sourire constamment accroché aux lèvres. Aucun ennemi. Il venait d’avoir quarante-six ans et était arrivé au Sacré-Cœur l’année dernière. Auparavant, il officiait à Carcassonne, sa ville natale.

			— Carcassonne, répéta François, interdit. Si ça se trouve, ça explique Toulouse.

			— Parce que...? s’enquit Pivert avec un brin d’agressivité.

			— Je parierais que le tueur a un accent du Sud, avança François. Que c’est même pour ça qu’il a choisi Caussade. L’occasion de jouer d’une complicité naturelle et d’endormir plus facilement sa méfiance. Et puisqu’il ne pouvait pas le tromper sur ses origines, il a mis Toulouse comme ville de résidence. En plus, ça justifiait la valise qu’il a dû forcément trimballer pour transporter ses outils.

			— Ça se tient, apprécia Boiveau.

			— À croire que tu y étais, grinça Pivert.

			François aurait pu prendre la mouche, mais il se contenta de remonter le col de sa veste et de se caler dans le siège arrière en fermant les yeux. 

			

			Parvenu au 36, quai des Orfèvres, François déclina l’invitation à déjeuner de ses collègues et traîna quelques minutes dans la salle déserte de la brigade criminelle, au milieu des machines à écrire et des armoires qui débordaient de paperasse. Il passa en revue les photographies de victimes ou de suspects des enquêtes en cours, sentit soudain le vide l’envahir, chercha des yeux une bouteille de vin, hésita à sortir en acheter une, puis réfléchit qu’il avait plutôt besoin de s’épancher. Sur une épaule amicale, de préférence.

			Il reprit donc le chemin des escaliers, direction le service des archives où, à sa grande honte, il n’était pas remonté depuis un moment. Au lendemain de l’armistice, alors qu’il venait tout juste d’intégrer la police, François avait eu la surprise d’y retrouver Lucien Desmoulins, dit Mégot, lui aussi un ancien de Giel, à qui les tranchées avaient pris un bras et que, dans son infinie générosité, l’administration française avait accepté de recaser sous les combles de la préfecture. Ils n’avaient pas mis longtemps à évoquer leurs vieux souvenirs et, pour fêter dignement ces retrouvailles, avaient éclusé en quelques mois l’équivalent d’une récolte de sancerre. Deux années s’étaient écoulées depuis et François trinquait en solitaire...

			Il dut faire quelques détours dans le labyrinthe du Sommier avant que l’un des employés ne lui indique où dénicher son camarade: celui-ci avait enjambé l’un des chiens-assis et profitait de l’échafaudage sur le faîte du bâtiment pour savourer son casse-croûte, Paris à ses pieds.

			— Je peux? le héla François depuis la fenêtre.

			— Hé! Simon! s’exclama Lucien en venant vers lui. Mince, ça fait une paye! Fais gaffe à pas te flanquer par terre, dégourdi comme tu es!

			Mégot avait sa façon à lui de saluer ses interlocuteurs: il tendait toujours l’espèce de pince à sucre qui lui tenait lieu de main. François ne s’en émeuvait plus depuis longtemps et il attrapa sans hésiter la prothèse métallique pour suivre Lucien sur le chemin de passerelles qui couronnait les toits en travaux de la
préfecture.

			— Ça va ma Caboche, t’as pas le vertige?

			Caboche était le surnom que ses aptitudes en calcul et en dictée avaient valu à François durant ses années à l’orphelinat. Ce qui aurait pu susciter la jalousie de ses condisciples s’était avéré un atout précieux dès lors qu’il avait su partager son savoir avec eux: plutôt que leur souffre-douleur, il était devenu leur précepteur de secours.

			— T’étais passé où? l’interrogea Mégot en reprenant sa position assise, jambes pendantes au-dessus du vide, le séant calé sur une planche en bois.

			— Je me suis perdu, soupira François.

			— Aïe! Tu serais venu me voir plus tôt, je t’aurais filé ma boussole, s’amusa Desmoulins en actionnant sa main articulée. Elle montre toujours le nord, tu savais pas? En plus, regarde, d’ici, on voit le monde entier.

			Il embrassa d’un geste l’océan de monuments, d’immeubles, de rues, le fourmillement des gens et des voitures, ce dédale de pierre irrigué de chair et de mouvement, qui, depuis leur promontoire, ne semblait exister que pour eux.

			— J’ai croisé Mortier au début du printemps, reprit Mégot, il m’a glissé que t’étais parti chez les Ruskofs?

			— Exact, répondit François du bout des lèvres.

			— Et te voilà revenu.

			— En quelque sorte... En fait, j’avais plutôt l’intention de m’installer là-bas.

			— C’était quel genre de mission? continua Lucien en mordant à belles dents dans un morceau de pain lardé de rondelles de saucisson.

			— Du genre secret-défense, mon ami. Tellement secret que même mon cerveau n’a plus le droit de s’en souvenir.

			— Et sans mettre en péril ce qui tient encore debout dans cette foutue République, tu peux peut-être me dire si t’as croisé Elsa là-bas, non?

			Elsa... François inspira profondément et décida qu’il serait plus raisonnable de s’asseoir, même si lerebord était étroit et qu’un à-pic de vingt mètres le séparait de la cour pavée. Elsa était sans doute ce qui était arrivé de mieux dans son existence: la beauté d’un Raphaël, de l’intelligence et de la grandeur d’âme, un caractère mieux trempé que l’acier d’une forge, une incandescence perpétuelle qui consumait sa vie et irradiait chacun des tableaux qu’elle peignait. À l’automne 1919, Elsa était partie en Russie mettre ses convictions socialistes en accord avec ses actes, et le voyage de François auprès du gouvernement bolchevique avait été l’occasion de la rejoindre. Las, leur bonheur avait duré moins longtemps qu’un bouquet de feu d’artifice et François avait dû rentrer, mortifié, sans espoir de revoir celle qui faisait se lever le soleil de ses jours. Car toujours l’obscurité triomphait de la lumière.

			— Tu n’as jamais pensé à sauter? lança le jeune homme en considérant le gouffre sous eux. Si ça se trouve, il nous pousserait des ailes avant de nous écraser par terre.

			— Sauter, j’ai déjà donné, s’esclaffa Mégot. En 1916, côte du Poivre, avec une chierie de grenade. Et crois-moi, c’est pas une aile qui m’a poussé, juste une tenaille pour enlever les clous. Alors merci, j’ai pas l’intention de remettre ça. Tiens, prends plutôt une tranche de sifflard, ça chasse les idées noires. Et raconte-moi ce que tu veux sur ton Elsa.

			Depuis la broussaille de sa barbe –sous laquelle il dissimulait ses cicatrices de guerre– Lucien lui décocha un bon sourire, de ceux qui ne cherchaient pas à compatir mais à partager.

			— Elle doit accoucher bientôt, murmura François. À Moscou.

			— Je m’en doutais, déplora son compagnon en hochant gravement la tête. Il y a pas de chances qu’elle revienne?

			— Même si elle voulait, elle ne pourrait pas, fit François, catégorique. En plus, elle ne veut pas.

			— Bon sang de bonsoir, c’est pas commode! Alors tu préfères te laisser aller, c’est ça? T’en oublies même les copains? Je te blâme pas, attention, j’ai connu ça pendant un moment. Quand je me suis réveillé raccourci de trente centimètres et la gueule grêlée de métal... Si on m’avait posé là, sur ce toit, peut-être que je l’aurais fait, le saut de l’ange. Mais si la vie est une chiennerie, hélas, on n’a rien inventé de mieux pour passer le temps. Et le temps, ce petit salopard, c’est lui qui finit par tout emporter. La douleur, les espoirs, les bonnes choses, les regrets... Ton meilleur et ton pire ennemi, voilà ce qu’il est. Une fois que t’as compris ça, ta philosophie, ça devient la patience. T’as pas moins mal, bien sûr, mais tu sais que ça durera pastoujours. Car rien ne dure toujours.

			Ils s’abîmèrent un instant dans la contemplation de la ville, avant que Mégot ne revienne à la charge:

			— Remarque, le seul fait que tu sois là aujourd’hui, c’est déjà un progrès, non?

			— Je m’en veux surtout de ne pas être venu plus tôt, concéda François. Cela dit, tu n’as pas tort, il s’est produit quelque chose aujourd’hui. Une chose pour laquelle je vais avoir besoin de ton aide.

			— Je t’écoute, l’encouragea Lucien.

			— Mon nom est mêlé à une enquête criminelle. Dans la case «suspect».

			— Quoi?

			François lui exposa les événements de la matinée en insistant sur le contenu du registre de la basilique, oùson nom figurait en compagnie de celui des deux autres assassins potentiels.

			— Et qu’est-ce que tu attends de moi? fit Mégot, perplexe.

			— François-Claudius... Il y a moins d’une dizaine de personnes à Paris qui connaissent mon vrai prénom. Et pas plus d’une ou deux qui l’utilisent.

			— Tu me soupçonnes quand même pas de...

			— Mais non, Lucien, bien sûr que non. Avoue simplement que c’est étrange. Où l’assassin l’a-t-il dégoté? Ou entendu? Et pourquoi l’a-t-il laissé comme un indice? J’ajoute que durant ce fameux voyage en Russie, j’étais avec un vieil anarchiste français qui m’en a appris une bien bonne: François-Claudius était le prénom de Ravachol.

			— Ah? laissa tomber Mégot, perdu.

			— Ravachol... Le poseur de bombes des années 1890... Tu y es? En fait, ce n’était qu’un pseudonyme. Pour l’état civil, il s’appelait François-Claudius Kœnigstein.

			— Et...?

			— Pour mon informateur, ça avait l’air de couler de source: Ravachol a été exécuté vers 1892 ou 1893 et je suis né, moi, en 1893. Vu le retentissement de l’affaire, une mère qui à l’époque affublait son fils de ce prénom-là avait nécessairement des sympathies pour le personnage. Sinon plus... Et voilà qu’aujourd’hui, ce prénom ressort. 

			— Tu... tu serais l’enfant de Ravachol? siffla Lucien, incrédule.

			— Disons qu’il est temps d’en avoir le cœur net.
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			Notre Père...

			— Tu peux m’expliquer pourquoi tu t’es pas renseigné sur ce Ravachol plus tôt? s’étonna Mégot tandis qu’il fouillait les étagères de la grande armoire étiquetée «K» dans le secteur des entrées alphabétiques. Un mois et demi que t’es rentré quand même!

			— Je manquais déjà de force pour le présent, s’excusa François. Alors le passé...

			L’employé des archives continua à faire défiler avec dextérité les feuillets cartonnés entre ses doigts métalliques avant de trouver celui qu’il cherchait: 

			— Kœnigstein, François-Claudius... Je te tiens, se félicita-t-il en extirpant du casier une chemise cornée. On va savoir ce que t’as dans le ventre.

			Il précéda son compagnon jusqu’à la table de consultation la plus proche et étala devant eux le contenu du dossier: le livret anthropométrique etdeux rapports.

			— C’est de l’ouvrage à l’ancienne, ça, s’exclama Lucien en connaisseur, les belles années de M.Bertillon!

			François le laissa parcourir les procès-verbaux et s’empara de la fiche signalétique que complétaient deux photographies, une de face et une de profil. Un bel homme, plutôt, la trentaine, veste et cravate élégantes, moustache un peu longue et barbe de trois jours, les cheveux soigneusement peignés avec la raie sur le côté, la bouche bien dessinée, le nez droit, les yeux un peu rapprochés, l’air d’un garçon intelligent et déterminé. Quant à savoir si François et lui se ressemblaient... Ni plus ni moins que n’importe quels bruns aux traits réguliers. Et, quoi qu’il en soit, deux prénoms ne faisaient pas une filiation.

			Sur la fiche elle-même étaient portés les éléments d’identification habituels, où l’on découvrait que ledénommé François-Claudius Kœnigstein, fils de JeanKœnigstein et de Marie Ravachol, était né le 11octobre 1859 à Saint-Chamond dans le département de la Loire, et qu’il avait exercé un temps la profession de teinturier. Suivait la litanie des mesures anthropométriques à la mode des années 1890 –du diamètre du crâne à la longueur de l’auriculaire ou des os de pied– que venait conclure une manière de signalement: taille de 1,66mètre, maigre, cheveux et sourcils châtain foncé, visage osseux, nez plutôt long, front bombé. Signes particuliers: cicatrice ronde à la main gauche, au bas de l’index, près du pouce ; deux grains de beauté sur le corps: un sur la poitrine à gauche, un sous l’épaule gauche. Sur la page suivante s’allongeait la liste des méfaits et des condamnations: vols multiples, fausse monnaie, un assassinat crapuleux en 1891, deux attentats contre un président des assises et un avocat général en 1892. Pas le genre de pedigree dont on souhaitait se réclamer, surtout lorsqu’on faisait profession d’arrêter les criminels. Ravachol avait été appréhendé pour la dernière fois en mars 1892, soit dix mois avant la naissance de François. Ce qui faisait un peu long pour une gestation, quelque exceptionnel que puisse être le géniteur. L’anarchiste avait ensuite été jugé et condamné à la peine capitale, avant d’être exécuté en juillet 1892.

			— Alors? interrogea Lucien.

			— Tu nous trouves un air de famille?

			— «P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non», voilà ce que te répondraient les paysans de Giel.

			— D’accord avec toi. Et les deux rapports?

			— Il y en a un sur son arrestation, l’autre sur son tête-à-tête avec la guillotine. Je te le déconseille, celui-là. Au cas où ce serait bien ton paternel.

			François attrapa le premier P.-V., signé du commissaire Dresch, qui relatait comment Ravachol avait été cueilli à la sortie d’un restaurant, quelques jours après son second attentat. Ses propos en faveur des poseurs de bombe avaient attiré l’attention du serveur qui s’était empressé de prévenir la police. Ravachol s’était débattu, hurlant à la méprise, avant d’être conduit au dépôt et formellement identifié. Le compte-rendu sur son exécution –d’un certain inspecteur Charenton– se présentait comme une pièce macabre dont l’acteur principal avait moins d’importance que le décor de M.Guillotin: on en apprenait davantage sur la cruauté des hommes que sur les fautes du condamné.

			Tout cela, évidemment, ne disait rien d’une éventuelle relation avec Blanche Simon, sa mère... Et comment aurait-il pu en être autrement, d’ailleurs? Le lien avec cet anarchiste, quel qu’il puisse être, n’était sans doute qu’une simple construction de l’esprit. D’autant que François avait aussi entendu d’autres hypothèses concernant son père... Mais comment ignorer cette étrange coïncidence qui faisait que Blanche ait choisi pour son fils le prénom du criminel le plus recherché de l’époque, alors qu’elle-même avait mené une vie de fugitive? D’une manière ou d’une autre, il lui fallait des certitudes.

			

			La porte mit un certain temps à s’ouvrir. L’immeuble était fatigué, à l’image probablement de ses locataires, ouvriers des ateliers voisins ou petits commis de boutique, qui n’avaient pas suffisamment d’aisance pour un quartier plus cossu. Après avoir pris connaissance du dossier Ravachol, François avait cherché des archivistes susceptibles de connaître mieux cette histoire, mais sans succès. À force de questions, l’un des dinosaures du Sommier songea soudain à l’inspecteur Charenton, celui-là même qui avait rédigé le procès-verbal du dernier jour. Le bonhomme habitait toujours Paris, du côté de la Porte d’Aubervilliers, et, quoique ayant passé les soixante-dix ans, il était connu pour sa vivacité d’esprit et son goût intact des anecdotes. Lorsque François s’était inquiété de savoir s’il avait des chances de le trouver chez lui, il s’était entendu répondre que le jour où Charenton quitterait son domicile, ce serait les pieds devant...

			Enfin, le verrou claqua et une jeune femme ronde, un torchon noué dans les cheveux, l’écouta formuler sa requête. Elle opina du chef avec affabilité avant de l’introduire dans un appartement simple et propre, qu’elle était visiblement en train de ranger. Elle l’abandonna quelques minutes devant un buffet où le policier put faire connaissance, par photographies interposées, avec quelques membres de la famille. Après quoi, elle le conduisit à la chambre de son père, aménagée pour recevoir un malade le plus confortablement possible: un lit en fer dans le coin, une table avec vase et bassine pour les commodités, un bureau où s’empilaient des livres ainsi que des feuilles depapier. Adolphe Charenton était assis devant la fenêtre ouverte, dans un fauteuil en osier muni de roues sur le côté. C’était un vieillard, effectivement, assez gras encore, mais le teint hâve, le cheveu et la dent rares, une veste de velours posée à la hâte sur lesépaules et une grande serviette blanche sur les genoux. Toute la force de son être semblait se concentrer dans son regard dont l’intensité ne laissait aucun doute sur son agilité d’esprit. François commença par le remercier avant d’exposer succinctement l’objet de sa visite. Charenton lui posa alors quelques questions en apparence anodines, dont le but était de s’assurer que son visiteur ne mentait pas – une manière élégante de ne pas exiger sa carte de la préfecture. Satisfait, le vieil homme suggéra à sa fille d’apporter une chaise supplémentaire et de le pousser, lui, jusqu’à son bureau. Celle-ci s’exécuta de bonne grâce, avant de disparaître dans le couloir.

			— C’est une perle, non? commenta le grabataire. Une perle collée à une vieille huître.

			— Excusez-moi? fit François, incertain de ce qu’il devait comprendre.

			— Ça fait dix ans que je lui dis de me fourrer à l’hospice. Que je lui gâche sa vie. Rien à faire, tous les matins, elle tire les rideaux et elle m’apporte le café. 

			— Vous devriez vous réjouir!

			— On ne met pas des enfants au monde pour ça, déplora l’ex-inspecteur. Pas pour les réduire en esclavage. Elle a plus de trente ans, vous vous rendez compte? Quel mari voudra d’elle? Sa sœur a déjà trois marmots!

			Il observa longuement son interlocuteur avant d’ajouter:

			— Vous ne chercheriez pas une épouse, par hasard? Fine cuisinière, aimable, pleine de qualités? Je suis sûr qu’après un moment, vous pourriez la convaincre de me mettre à l’hospice. Ou bien que vous finiriez par me prêter votre arme de service...

			Devant la mine ébahie de François, il tapa sur le bras de son fauteuil avec un large sourire.

			— Désolé si je vous ai mis mal à l’aise, jeune homme... Il y a si peu de bons partis qui franchissent le seuil de cette maison, j’étais obligé d’essayer! Si ma fille ne vous plaît pas, tant pis pour vous, racontez-moi quand même ce qui vous amène.

			François avait prévu d’aborder le cas Ravachol sous un angle professionnel, mais la tournure de la discussion lui offrait une ouverture plus personnelle.

			— Une histoire de famille, justement, se lança-t-il. La mienne, qui sait. 

			Sans donner d’information précise sur sa mère, il expliqua qu’il était orphelin, que son prénom avait toujours suscité l’étonnement autour de lui et qu’il était arrivé à un moment de sa vie où la concomitance entre sa date de naissance et les coups d’éclat de Ravachol méritait quelques éclaircissements.

			— François-Claudius Simon, vous dites? répéta Charenton, songeur. J’avais complètement oublié ces noms-là. Je ne vous promets pas que ça ait à voir, mais...

			Il hésita, comme assailli de souvenirs entre lesquels il peinait à faire le tri.

			— Je vais commencer par le début, reprit-il, ça m’aidera à mettre un peu d’ordre. À cette époque-là, voyez-vous, il faut se rappeler que tous les policiers de France en avaient après les anarchistes. Et pas seulement de France, d’ailleurs. Partout il y avait eu des assassinats ou des tentatives: Italie, Espagne, Russie... Ces types s’étaient donné le mot pour viser les puissants aux quatre coins de l’Europe: rois, présidents, patrons, banquiers, personne n’était à l’abri. Soi-disant que la seule solution pour libérer les hommes et assurer l’égalité, c’était de tout faire sauter. Leurs journaux étaient même remplis de modes d’emploi pour fabriquer des bombinettes et des machines infernales. Qui, heureusement, leur pétaient à la gueule quatre fois sur cinq...

			— Bref, des anarchistes, tenta d’abréger François.

			Sauf que l’ancien de la Criminelle ne l’entendait pas de cette oreille: il avait tant d’heures à tuer et si peu de visites!

			— Quant à moi, poursuivit-il, j’ai fait partie de l’équipe envoyée sur le premier attentat de Ravachol. Le prétexte, si je me souviens bien, c’était une manifestation qui avait mal tourné. Une poignée d’anarchistes arrêtés, plus ou moins molestés et condamnés à de grosses peines de prison... Du coup, la marmite à révolutionnaires est entrée en ébullition: ils ont décidé de se venger en s’attaquant au président du tribunal et à l’avocat général responsables du procès. Avec Ravachol comme chef d’orchestre... C’est lui qui a déposé le premier engin dans l’immeuble du président des assises, boulevard Saint-Germain. La moitié du bâtiment a été soufflée, mais la cible s’en est tirée sans la moindre égratignure. Il a remis ça ensuite rue de Clichy, contre l’avocat général. Il y a eu plusieurs blessés, cette fois, mais toujours pas le châtiment espéré. À ce moment-là, on connaissait déjà l’identité du poseur de bombes, grâce à nos informateurs. Mais le bougre était malin, il nous avait filé entre les doigts... Résultat, il a fallu attendre qu’il se fasse repérer dans un restaurant du boulevard Magenta. On s’est précipités là-bas et...

			— Pardonnez-moi, monsieur Charenton, intervint François, là-dessus, j’ai lu le compte-rendu du commissaire Dresch. Par contre, vous aviez l’air de savoir quelque chose à propos de mon nom?

			— Ouh là! fit mine de s’emporter Adolphe. Vous n’êtes pas très patient, jeune homme! Il va falloir que ça change quand vous aurez marié ma fille.

			— Avant de me donner votre bénédiction, répliqua François sur le même ton, vous devriez vous assurer qu’un sang d’anarchiste ne coule pas dans mes veines... 

			— Bah! Étant donné l’impasse maritale dans laquelle nous sommes, je suis prêt à quelques concessions... Cela dit, vous avez raison, fit-il plus sérieusement, il y a la question du nom. Car Ravachol n’était pas seul: il avait tout un groupe autour de lui, qui partageait ses idées et l’aidait à monter ses coups. Pour voler du matériel, par exemple, le cacher et tout le reste. Il y avait un jeune gars, notamment, qui le suivait partout. Il l’admirait tellement que les autres l’appelaient Ravachol II. Un fils spirituel, en quelque sorte. Il ne jouait pas de la dynamite, mais il s’occupait de repérer les lieux ou de convoyer les explosifs. Ça m’est revenu quand vous vous êtes présenté tout à l’heure. Son nom était Simon. Charles Simon... Une drôle de coïncidence tout de même!

			Le policier encaissa le choc. François-Claudius Simon. Effectivement, pour une coïncidence...

			— Est-ce que... est-ce qu’il y avait des femmes dans la bande? interrogea-t-il.

			— Là, réfléchit le vieil homme, je ne sais plus trop. Ou plutôt si, il me semble qu’il y en avait une d’impliquée. Mais qu’elle n’était pas la fiancée de Ravachol ni celle de Simon. Pour autant que je me souvienne... Son rôle et son nom, hélas, ça m’est sorti de l’esprit.

			— Et Charles Simon, il a été condamné à mort, lui?

			— Eh bien...

			Adolphe Charenton se frotta le nez puis le menton, manière de se donner un sursis avant de répondre.

			— Le seul à être monté sur l’échafaud, c’est Ravachol, affirma-t-il. Les autres ont été envoyés au bagne. En Guyane... Charles Simon était du voyage, ça, il n’y a aucun doute. Ensuite, ce qui lui est arrivé... Pardon, mais si je l’ai su, je ne m’en souviens plus.

			— C’est déjà considérable, le remercia François.

			— J’aurais aimé avoir une meilleure mémoire, déplora l’autre. Peut-être qu’en y repensant, certaines choses vont me revenir? Vous n’aurez qu’à repasser un de ces jours. À déjeuner, par exemple... Vous verrez, vous allez adorer ma fille.
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Anciens testaments

François avait étalé son butin sur le tapis. Il se serait volontiers offert un remontant avant cette étrange réunion de famille, mais il s’était dépêché de rentrer à la maison sans passer chez le marchand de vin. Il était d’abord descendu au sous-sol de l’immeuble, rue Delambre, avait traversé le couloir des caves et descellé les quatre briques du fond, derrière lesquelles se cachait la boîte à trésors de sa mère. Des trésors qu’elle avait confiés au père Malvieux, le supérieur de Giel, et que François avait récupérés après la disparition de celui-ci. Il faut dire qu’Honoré Malvieux avait soutenu jusqu’au bout l’enfant et sa génitrice, allant jusqu’à organiser discrètement l’hospitalisation de celle-ci après qu’elle eut manifesté les premiers signes de désordre mental. Contre quel genre de danger s’était-il évertué à les protéger tous les deux ? Il n’en avait jamais rien dit, mais François avait rapidement compris qu’il devrait se plier lui aussi à cette loi du silence. D’où l’obscurité de la cave plutôt que l’étagère du salon...

Après quoi, le jeune homme était remonté dans son appartement où le perroquet Koko l’avait accueilli d’un « Frran-çois ! » sonore, avant de débiter en rafale quelques tranches de son vocabulaire : « Borr-deaux ! Voll-nay ! Co-nac ! » – le son « gn » lui demeurait inaccessible. D’évidence, ses progrès dans la langue s’inspiraient aussi des errements alcoolisés de son maître... À l’origine, l’animal, un ara du Brésil au plumage bleu azur, appartenait à Blanche, qui l’avait ramené de ses tournées lyriques en Amérique du Sud – le moyen qu’elle avait trouvé à l’époque pour exercer ses talents de chanteuse loin de ceux qui la traquaient. Lorsque François avait finalement débusqué sa mère à Caen, il avait pris la décision de garder le perroquet avec lui. Depuis, tous les deux menaient une existence de compromis : Koko avait dû apprendre à passer d’interminables journées seul, perché sur le chauffe-eau de la cuisine, à guetter les promeneurs de la rue Delambre. François, lui, avait dû accepter que le psittacidé prenne ses aises dans l’appartement, tout encagement prolongé lui provoquant des crises de neurasthénie. Moyennant quoi, comme chaque soir, le jeune homme avait consacré plusieurs minutes à lui parler, à le régaler de biscuits et à lui gratter le dos. C’est seulement après l’avoir rassasié de mots et de caresses que le volatile avait daigné le rendre à ses occupations, à condition toutefois de pouvoir conserver un œil sur lui depuis le dossier de la chaise voisine.

Pour l’heure, François examinait donc les quelques éléments qui constituaient son héritage, ce testament de bric et de broc que sa mère avait voulu lui transmettre, et qui, telles des pièces de puzzles différents, s’assemblaient si mal. Il y avait d’abord ce que François avait rangé, faute de mieux, dans la catégorie :
« bonheurs ». Une photographie de Blanche en communiante, vêtue d’une aube immaculée, le visage encore poupin et le regard dans le vague. Le temps de l’innocence, sans doute, avant que le monde des adultes ne la saisisse entre ses mâchoires implacables. Le cliché avait été découpé, probablement dans un portrait de groupe, ce qui renforçait encore l’impression de solitude qui émanait de la jeune fille. À cette image du paradis perdu, François en associait une autre, celle d’un village perché sur une hauteur, cerné d’arbres et de roche, une sorte d’Olympe en noir et blanc. Il s’agissait en fait d’une carte postale, dont le bord supérieur avait été déchiré afin d’effacer toute mention du lieu. L’endroit où Blanche avait grandi, probablement. Une fenêtre qu’elle entrouvrait sur son passé tout en interdisant à son fils de s’y aventurer... Au chapitre des moments heureux, François ajoutait encore l’affichette pliée en quatre qui, en 1901, annonçait une représentation spéciale de la Carmen de Bizet, au théâtre Sauto, à Cuba. Dans le rôle de Micaëla, une certaine Blanche Esperanza, dont le nom figurait tout en bas, à peine visible. En dessous, à l’encre bleue, quelques mots griffonnés : Pas encore la gloire, mais ça viendra ! Affectueusement à vous. Blanche. Un clin d’œil au père Malvieux, autant qu’une manière de le rassurer... Il y avait enfin cette enveloppe d’un gris-vert indéfinissable, qui portait, imprimée, l’adresse de la banque Fritz Dörge à Budapest, et dont certains caractères étaient soulignés, comme par jeu. Après ses voyages dans les îles, peut-être sa mère avait-elle rêvé de fortunes impériales et de châteaux en Hongrie ?

Mais la boîte recélait aussi certains échos des menaces qui pesaient sur elle. Deux lettres, en l’occurrence. De la première, abîmée et déchirée, on ne déchiffrait que quelques lignes :

 

... en conséquence de quoi nous vous serions très reconnaissant de nous indiquer si un tel placement a été effectué chez vous par la personne concernée. Sans réponse de votre part, nous serions contraint de transmettre le dossier au procureur de Caen afin qu’il requière le secours de la force publique.

Fait pour valoir ce que de droit,

Le 24 octobre 1896.





Si la signature était illisible, François n’avait eu aucun mal à identifier l’écriture : celle de l’Équarrisseur1, un criminel qu’il avait pourchassé l’année précédente et qui avait laissé entendre qu’il savait certaines choses sur Blanche.
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