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et
pour ma mère, avec amour



1.
Dans l’angle d’un bureau d’un immeuble vieillot du quartier de Chongyang, à Pékin, le ventilateur bourdonnait à grand bruit comme un vieillard exaspéré par sa propre impuissance. Mei et M. Shao étaient assis l’un en face de l’autre. Ils transpiraient abondamment. Dehors, un soleil de plomb transformait l’atmosphère en un bloc de chaleur compact.
M. Shao s’essuya le front avec son mouchoir. Il avait refusé de retirer sa veste.
— L’argent n’est pas un problème. – Il s’éclaircit la voix. – Mais je tiens à ce que vous vous y mettiez tout de suite.
— C’est que je travaille sur d’autres affaires, en ce moment.
— Vous espérez un supplément, c’est ça ? Vous voulez un acompte ? Je peux vous remettre mille yuans immédiatement. – M. Shao prit son portefeuille. – Ils sortent leurs contrefaçons plus vite que je n’arrive à produire les originaux, et ils les vendent à moitié prix. J’ai passé dix ans à me faire un nom, dix ans à suer sang et eau. Mais pas question d’en parler à vos anciens amis du ministère, nous sommes bien d’accord ? Je préfère que la police ne fourre pas son nez là-dedans.
— Vous ne faites pourtant rien d’illégal, n’est-ce pas ?
Mei se demandait pourquoi il tenait tant à lui verser une avance. C’était tout à fait inhabituel, surtout de la part d’un homme d’affaires aussi avisé que M. Shao.
— Voyons, mademoiselle Wang. Êtes-vous capable de me dire ce qui est légal de nos jours et ce qui ne l’est pas ? Vous connaissez la formule : « Le Parti a des stratégies, le peuple a des contre-stratégies. » – M. Shao dévisagea Mei de ses yeux étroits. – La médecine chinoise, c’est comme la magie. Les réglementations concernent les produits qui ne marchent pas. Les miens guérissent. C’est pour ça qu’on les achète.
Le petit rire dont il accompagna ses propos n’allégea pas la tension. Mei se demandait si elle avait affaire à un négociant astucieux ou à un escroc.
— Je n’aime pas la police – ne le prenez pas mal, mademoiselle Wang ; je sais que vous en avez fait partie. Quand j’ai débuté, je vendais des herbes dans la rue. J’avais tout le temps la police sur le dos, elle me confisquait mes marchandises et me traînait au poste comme un criminel. Le camarade Deng Xiaoping a dit Ge Ti Hu – les petits commerçants contribuent à l’édification du socialisme. Vous croyez que la police l’aurait écouté ? Les policiers sont des œufs pourris. Maintenant, ça va mieux. J’ai fait mon chemin et on me respecte. Mais si vous voulez savoir ce que je pense, je vous dirai que la police n’a pas changé. Quand vous avez besoin de protection, il n’y a plus personne. J’ai demandé qu’on mène une enquête sur les contrefaçons. Vous savez ce qu’ils m’ont répondu ? Que ça ne fait pas partie de leurs attributions. Mais pour peu qu’il y ait un changement politique, une inspection ou une campagne de répression, ils me sauteront dessus comme des chiens affamés, ça, vous pouvez en être sûre.
— Quoi que vous pensiez de la police, il faut respecter la loi, rétorqua Mei d’un ton qui démentait quelque peu la fermeté de ses propos.
Les détectives privés étaient interdits en Chine. Comme d’autres représentants de ce secteur d’activité, Mei avait recouru, elle aussi, à une contre-stratégie en enregistrant son agence sous la dénomination de cabinet-conseil.
— Bien entendu, renchérit M. Shao.
Un sourire vaste comme l’océan illumina son visage.
Après le départ de son client, Mei se rapprocha du ventilateur. Un semblant de fraîcheur l’enveloppa tandis que la brise légère faisait frissonner sa jupe de soie.
La porte s’ouvrit. L’assistant de Mei, Gupin, déboula dans un état voisin de celui du homard cuit. Sans un mot, il se précipita vers son bureau situé dans le hall d’entrée et vida d’un trait une cruche de verre pleine de thé froid qui attendait là depuis le matin. Faisant glisser son sac militaire de son épaule, il le laissa tomber par terre.
— Est-ce bien M. Shao, le Roi de la capilliculture, que j’ai vu sortir d’ici ?
Il leva les yeux, reprenant son souffle. Une pointe d’accent trahissait ses origines rurales.
Mei acquiesça.
— Tu as accepté de travailler pour lui ?
— Oui, mais maintenant j’hésite. Ce type a quelque chose de louche.
— Il porte un postiche, c’est pour ça.
Gupin s’approcha d’elle et lui tendit un petit paquet enveloppé de papier journal.
— J’ai récupéré cinq mille yuans en liquide chez M. Su.
Il sourit. Son visage encore empourpré par l’effort rayonnait de fierté. Mei prit le paquet et le palpa doucement. Il était ferme. Elle fit de la place à Gupin devant le ventilateur.
— Tu as eu du mal ? demanda-t-elle.
Gupin était debout à côté d’elle, son bras nu frôlant presque le sien. Elle sentait l’odeur de transpiration qui émanait de son corps.
— Au début, oui. Mais je ne suis pas du genre à me laisser intimider ni à prendre des vessies pour des lanternes. Je connais les fouines de son espèce. Les gens s’inquiètent quand ils voient un travailleur migrant comme moi dans ce genre d’endroit.
Son accent prêtait au mot « fouine » un ton particulièrement acerbe. Mei sourit. En pareils instants, elle se félicitait de l’avoir embauché. Et, curieusement, c’était à sa petite sœur qu’elle le devait.
 
Quand Mei avait ouvert son agence, Lu, sa sœur cadette, l’avait vivement désapprouvée.
— Tu n’y connais rien en affaires. Regarde-toi, tu ne sors pas beaucoup, tu ne fais pas de politique, tu n’as pas de guanxi – aucun des réseaux, aucune des relations indispensables. Comment veux-tu réussir ? Contrairement à ce que tu as l’air de penser, ma chère sœur, diriger une entreprise n’est pas un jeu d’enfant. J’en sais quelque chose, j’ai épousé un homme d’affaires prospère.
Mei avait levé les yeux au ciel. Elle était trop fatiguée pour discuter. Depuis qu’elle avait démissionné du ministère de la Sécurité publique, elle avait l’impression que tout le monde cherchait à lui faire la leçon.
— Bien, bien, j’imagine que tu es au bout du rouleau, soupira enfin Lu. Puisque tu n’es pas capable de t’accrocher à ton boulot au ministère, que te reste-t-il à faire ? Autant te mettre à ton compte. Mais je ne peux tout de même pas rester là à te regarder sauter dans le fleuve sans que tu saches nager. Je vais essayer de te trouver quelqu’un qui t’apprendra le b.a.-ba des affaires.
Le lendemain, M. Hua avait téléphoné à Mei et l’avait invitée à venir le voir à son bureau. Assise sur un canapé de cuir sombre, elle avait siroté le café servi par une jolie secrétaire pendant que M. Hua lui parlait des guanxi, des procédures que l’on pouvait éviter et de celles, rares, qu’il fallait respecter, d’organisation créative et de comptabilité et, surtout, de la nécessité de savoir voir et entendre.
— Il faut être attentif aux changements de vent et de politique, avait-il dit. Avoir constamment à l’œil ceux qui pourraient vous poignarder dans le dos. Un conseil encore… – Mei avait rapidement appris qu’« un conseil encore » était l’expression préférée de M. Hua. – Ne faites confiance à personne, sauf à vos amis. Et si vous voulez réussir, débrouillez-vous pour avoir un bon réseau de guanxi, surtout en haut lieu.
M. Hua s’était reversé du café pour la cinquième fois.
— Et les secrétaires ? avait-il demandé à Mei.
— Comment cela ?
— Vous avez réfléchi au genre de secrétaire qui vous conviendrait ?
Mei avait répondu qu’elle n’avait pas l’intention d’engager qui que ce soit, tant qu’elle n’avait pas de clients en tout cas. M. Hua secoua la tête.
— Ça peut se trouver à peu de frais. Songez à tous ces travailleurs migrants venus des provinces qui sont prêts à travailler pour trois fois rien. Ça ne coûte pas cher d’avoir quelqu’un qui répond au téléphone et qui fait vos courses, et cela rapporte gros. Sans secrétaire, votre entreprise aura l’air minable. Et personne ne viendra chez vous. Regardez autour de vous et dites-moi ce que vous voyez.
Le bureau était vaste, rempli de meubles d’apparence luxueuse.
— C’est magnifique, reconnut Mei.
— En effet. Ce que vous voyez ici, c’est ce qu’on appelle chez nous une « société de sacs de cuir ». Je propose à des investisseurs étrangers de participer à des joint-ventures. Toutes les entreprises étrangères sont obligées d’avoir un associé chinois, vous le savez. Les investisseurs viennent ici pour me rencontrer, ils voient un cadre grandiose, une adresse tout à fait chic. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que je n’ai ni usine ni main-d’œuvre. Ils me prennent pour un homme important, aux reins solides. Je commence à chercher les usines une fois que la société étrangère m’a donné de l’argent. Si je conclus un contrat par an, je m’en sors. Deux, je peux me mettre en congé pour le reste de l’année.
« Vous comprenez, faire de l’argent, c’est facile. Ce qui est difficile, c’est de faire passer les gens à la caisse. Voilà pourquoi j’aime travailler avec des étrangers. C’est bien plus compliqué avec les Chinois. Un conseil encore – quand vous embauchez quelqu’un, pensez aux problèmes de recouvrement et vérifiez que la fille est assez coriace pour aller récupérer l’argent qu’on vous doit.
Consciente que ces propos ne manquaient pas de bon sens, Mei avait passé une petite annonce. Gupin était le seul candidat de sexe masculin à s’être présenté. Mei n’avait pas envisagé d’engager un homme. Elle avait pourtant décidé de le recevoir.
Venu d’un village de fermiers de la province du Henan, Gupin travaillait sur des chantiers de Pékin pour gagner sa vie.
— J’ai fini premier de ma classe au lycée du comté, avait-il expliqué à Mei avec son accent du Henan. J’ai dû revenir dans mon village parce que c’est là que j’étais officiellement enregistré. J’avais envie d’aller travailler à la ville du comté, mais mon chef de village n’a pas voulu. Il a dit que notre village avait besoin d’un « homme qui sait lire les livres ».
Mei avait mis un moment à s’habituer à son accent.
— Ma maman voulait que je me marie. Moi, je ne voulais pas. Je n’ai pas envie de finir comme mon frère. Il se lève tous les jours à l’aube, et travaille dans les champs du matin au soir. À la fin de l’année, il n’a même pas de quoi nourrir sa femme et son fils. C’était la même chose pour mon père. Il est mort de tuberculose depuis longtemps. Tout le monde raconte qu’il y a de l’or dans les grandes villes. Alors je me suis dit que j’allais venir à Pékin. Peut-être que je pourrai réussir ici, qui sait ?
Mei l’avait observé. Il était jeune, il venait tout juste d’avoir vingt et un ans. Il avait les épaules larges et ses muscles saillaient sous sa chemise. Quand il souriait, il avait l’air timide mais honnête.
Avec regret, elle lui avait expliqué qu’il ne convenait pas. Il ne connaissait pas Pékin et son accent du Henan risquait de dissuader d’éventuels clients.
— Dès qu’ils vous entendront parler, ils se feront je ne sais quelle idée de vous – et de cette agence du même coup. Certains risquent de croire à une arnaque. Je sais bien que c’est idiot. Mais les gens sont comme ça. Ce serait pareil pour moi si j’allais à Shanghai. Je me ferais probablement rouler par les chauffeurs de taxi qui me baladeraient aux quatre coins de la ville.
Mais Gupin était obstiné.
— Laissez-moi essayer, avait-il supplié. J’apprends vite et je travaille dur. Il ne me faudra pas longtemps pour connaître Pékin. Donnez-moi trois mois, et plus une rue n’aura de secret pour moi. Je me débarrasserai de mon accent. J’y arriverai, faites-moi confiance.
Finalement, Mei avait décidé de lui accorder une chance. Se rappelant les conseils de M. Hua, elle s’était dit que Gupin ferait, sinon un brillant secrétaire, du moins un agent de recouvrement plus intimidant que toutes les candidates qu’elle avait reçues. Et il était aussi, de loin, le moins cher.
— Je vous donne un an, lui avait-elle dit. Vous n’imaginez pas à quel point Pékin est grand.
Plus d’un an s’était écoulé, depuis, et Gupin avait prouvé qu’il était tout ce qu’il avait dit : travailleur, intelligent et loyal. Il avait passé une grande partie de son temps libre à parcourir à bicyclette les hutong1 et les rues de Pékin. À présent, il connaissait mieux certains quartiers que Mei. Il était devenu pour elle une seconde paire d’oreilles et d’yeux.
— Excellent, le félicita-t-elle. M. Su n’est pas du genre à faire facilement une croix sur son argent. On va arrêter pour aujourd’hui.
Ils rangèrent et vérifièrent que toutes les portes étaient fermées à clé. Dans le corridor obscur, il faisait un peu plus frais.
— J’espère qu’il fera moins chaud ce week-end, observa Gupin au moment où ils sortaient de l’immeuble.
Son sac militaire rebondissait sur son épaule.
— Tu as des projets ?
— Un pique-nique au vieux palais d’Été.
— Tu vas aussi loin juste pour pique-niquer ?
— C’est la réunion de mon ancienne promotion.
Dehors, le soleil était voilé, l’air épais comme du sirop. Ils se dirent au revoir et s’éloignèrent, Gupin se dirigeant vers un jeune tremble auquel il avait accroché sa bicyclette Pigeon volant, Mei vers sa Mitsubishi deux portes rangée sous un vieux chêne.
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2.
Mei fut réveillée dans la nuit par un violent orage. Les vitres de son appartement tremblaient. Le tonnerre claquait et grondait, des éclairs zébraient le ciel. Le vacarme de la pluie inondait l’espace environnant, la replongeant dans des pensées et des souvenirs disparus.
Elle songea à ses anciens camarades d’université, à ceux qu’elle reverrait le lendemain. Elle se rappela Moineau Li, le garçon frêle et morose qui jouait de la guitare. Elle pensa à Guang, un géant mal embouché d’un mètre quatre-vingt-dix. Le visage rond de Grande Sœur Hui lui revint aussi à l’esprit. Elle revit leur chambre exiguë de cité universitaire avec ses quatre lits superposés, le marronnier qui poussait devant la fenêtre et le haut-parleur fixé à une de ses branches qui diffusait de la musique à plein volume tous les jours à six heures et demie du matin. Elles étaient si jeunes, alors.
Lentement, l’orage s’apaisa. La pluie tombait toujours, monotone à présent. Mei s’agitait dans son lit. En esprit, elle vit la cour d’un temple. Il faisait sombre et Guang allumait un petit réchaud à pétrole. C’était pendant un week-end de classe dans les Montagnes de l’Ouest. Le jour n’était pas encore levé, et ils avançaient prudemment, torche à la main, le long d’un sentier surplombant ce qu’ils découvrirent être, de jour, un précipice de plusieurs centaines de mètres de profondeur. Ils se tenaient par la main et marchaient les uns dans les pas des autres.
Elle tenait la main de Yaping. Elle sentait sa chaleur contre ses doigts. Ses pensées dérivèrent ; dans son rêve, elle se mit à flotter. Ils arrivèrent au sommet, le soleil brillait. En regardant autour d’eux, ils virent des montagnes à n’en plus finir, couvertes d’azalées rouges. Seulement, ce n’était plus avec Yaping qu’elle se promenait.
Elle avait six ans. Son père la tenait par la main.
Ils avançaient sur un long sentier de montagne, conduits par le gardien du camp de travail. Derrière eux, ballottant comme une feuille détachée de sa branche, une vieille femme marchait en titubant. Venue rendre visite à son fils, elle rentrait chez elle. Elle devait accompagner Mei jusqu’à Kunming, la capitale du Yunnan. Là, la petite fille serait prise en charge par une connaissance de sa mère, qui prenait le train pour Pékin.
Sur son épaule, le père de Mei portait un baluchon gris contenant toutes les possessions de sa fille – ses vêtements, deux essuie-mains réglementaires du camp de travail, une brosse à dents, un gobelet d’aluminium et des petits jouets fabriqués avec du fil de fer, du carton et des bouchons de tubes de dentifrice. S’y ajoutait un carnet que son père avait confectionné avec du papier jauni qu’il avait récupéré. Il y avait retranscrit de mémoire des poèmes tangs. Entre ses pages, Mei avait soigneusement pressé des feuilles qu’elle avait ramassées.
Ils bavardaient, comme font les pères et les filles, du temps qu’ils avaient passé ensemble, du temps qu’ils partageraient encore. En marchant, Mei effleurait du bout des doigts les azalées, et les fleurs dansaient comme des papillons.
À midi, ils rejoignirent la route de terre qui contournait la montagne. Au pied de la falaise, une cascade glacée se jetait dans une petite mare avant de glisser dans un tuyau de ciment à demi enterré pour rejoindre la rivière, en contrebas. Ils attendirent là, près de la chute d’eau. Des oiseaux chantaient au-delà des arbres. La route s’étirait devant eux le long des parois rocheuses qui étalaient une débauche de couleurs méridionales.
Combien de temps une route se poursuit-elle ? se demandait Mei. Jusqu’où vont les arbres, les montagnes géantes et la rivière ?
Le temps s’égrenait sans hâte. Un vieux car apparut dans le lointain. Ils le regardèrent s’approcher peu à peu, jusqu’à ce qu’il s’arrête enfin bruyamment devant eux.
Le père de Mei tendit le baluchon au chauffeur, qui le hissa sur le toit du car, avec les autres bagages.
La vieille dame, qu’on avait dit à Mei d’appeler Vieille Mama, la prit par la main.
— Ne vous en faites pas, camarade Wang. Je m’occuperai bien de la petite Mei. Vieille Mama fit un pas pour monter dans le car. Mais le père de Mei la retint.
— Dis à ta mère et à ta sœur qu’elles me manquent. Dis-leur que je reviendrai bientôt.
— Attention au départ ! cria le chauffeur, en grimpant dans sa cabine.
Vieille Mama tira précipitamment Mei à l’intérieur du véhicule.
— Sois bien sage, Mei, cria encore son père. Écoute bien Vieille Mama. Je te reverrai à Pékin. Je te le promets.
Le car toussota et s’ébranla. Mei courut jusqu’à la vitre arrière maculée de boue et s’agenouilla sur le siège de bois. Elle agita fébrilement ses petits bras.
— Au revoir ! hurla-t-elle, avec un sourire aussi large que si le soleil était entré en elle pour y briller à tout jamais. Je te reverrai à Pékin, Papa !
La route entraîna son père et son gardien en arrière, lentement d’abord tandis qu’il lui faisait encore signe, puis plus vite. Finalement, il ne resta que deux minuscules silhouettes égarées. Les falaises vertes se penchaient sur elles comme pour les écraser. Puis le car prit un virage. Elles avaient disparu.
Mei se réveilla. Un soleil aveuglant assaillait le petit appartement qu’elle louait près du boulevard circulaire. Elle n’avait plus jamais revu son père depuis cet au revoir sur la route de terre, vingt-trois ans auparavant.
Mei tourna la tête vers le réveil posé sur sa table de chevet. Il était tard. Mais elle n’arrivait pas à se lever. Elle avait l’impression d’être vidée de toute volonté. À côté du réveil, il y avait un petit portrait en noir et blanc de son père. La photo avait jauni au fil des ans. Après la mort de Papa, Maman avait jeté toutes ses affaires – ses manuscrits, ses photographies et ses livres. Ce portrait était tout ce que Mei avait pu sauver. Elle l’avait emporté avec elle, dissimulé dans un exemplaire de Jane Eyre, à l’internat puis à l’université. Elle n’avait montré cette photo à personne. Elle ne parlait jamais de son père. C’était son secret, sa douleur, son amour.
Mei vit son père lui sourire dans son cadre. Elle entendit les battements sans écho de son cœur. Elle songea au bonheur qui aurait pu être.
 
L’orage avait rafraîchi l’atmosphère et la température avait baissé, pour le plus grand plaisir de la foule de chalands qui se pressait sur les trottoirs de la rue de l’Université. Boutiques de vêtements, salons de coiffure et supermarchés attiraient les passants en leur promettant remises et styles nouveaux. Des vendeurs de fruits et légumes, leurs marchandises empilées sur des chariots plats, annonçaient leurs prix à pleins poumons. Une paysanne en pantalon large agitait un éventail de paille au-dessus d’une montagne de pastèques. Les mouches étaient revenues, elles aussi.
Au feu rouge du carrefour des Trois Villages, Mei pianotait nerveusement sur son volant. Cet arrêt tombait vraiment mal ; elle était déjà affreusement en retard. Elle avait mis trop de temps à faire sa toilette, à sécher et coiffer ses longs cheveux lisses. Elle s’était maquillée, puis démaquillée.
Pourquoi se donnait-elle autant de mal ? Elle secoua la tête. Elle n’était pas comme cela, quand elle était étudiante. À l’époque, elle refusait de s’intégrer, d’entrer dans le moule. Qu’est-ce qui avait changé ?
À l’extrémité de la rue de l’Université, Mei prit vers le nord en longeant les hauts murs de l’université de Qinghua. La circulation était moins dense. Des cyclistes roulaient nonchalamment à l’ombre des trembles. Mei dépassa un groupe d’étudiants à vélo. Sans doute s’apprêtaient-ils à aller passer le week-end dans les Montagnes de l’Ouest.
Elle avait parcouru cette même route quand elle était étudiante. L’université de Pékin, qu’elle fréquentait alors, et celle de Qinghua étaient jumelées ; la tradition voulait que la classe de Mei soit associée à une classe de quarante-cinq élèves ingénieurs en électricité de l’université de Qinghua. Ces derniers, essentiellement des garçons, ne demandaient pas mieux que de réunir leurs promotions, surtout pour des soirées disco ; il y avait beaucoup de filles dans la classe de Mei. Elle se revit, assise sur le porte-bagages de la bicyclette de Yaping, ses longs cheveux au vent. L’air était tiède, ces soirs-là, et les étoiles scintillaient comme des yeux. Les lampadaires luisaient doucement à travers la brise chargée de senteurs de jasmin. La nuit était claire et les criquets chantaient sous la pagode, près du lac Weiming.
Au fil des ans, Grande Sœur Hui lui avait donné des nouvelles de Yaping : il s’était marié, il avait passé son diplôme, il avait commencé à travailler, il avait acheté une maison.
De temps en temps, elle pensait encore à lui. Elle essayait de l’imaginer en costume d’homme d’affaires, dans le métro. Elle se demandait s’il portait toujours les mêmes lunettes à monture noire. Parfois, son regard intelligent et son sourire timide lui revenaient à l’esprit. Quand elle le détestait, elle se le figurait vieux, empâté, toute la douceur de ses traits effacée. Mais, le plus souvent, elle n’arrivait même pas à se le représenter. Les noms ne voulaient rien dire pour elle : Chicago, Evanston, North Shore. Elle n’en avait aucune image, elle ne savait pas à quoi ressemblaient la femme de Yaping, ni leur vie commune. Elle s’engagea dans la rue de Qinghua Ouest et aperçut le vieux palais d’Été.
Grande Sœur Hui organisait ces rencontres annuelles depuis la fin de leurs études. Elle était restée à l’université, d’abord comme doctorante, puis comme enseignante. Les premières années, Mei avait évité ces réunions, parce qu’elle n’avait pas envie de parler de Yaping ni de leur rupture. Ensuite, elle avait été trop occupée. Lorsque son patron avait obtenu de l’avancement, Mei, son assistante personnelle, était entrée dans un petit cercle de privilégiés. On lui avait accordé un appartement de deux pièces et confié de hautes responsabilités. Elle était devenue intéressante pour les entremetteurs. On lui avait présenté des fils de hauts fonctionnaires, les futurs grands noms des services diplomatiques. Ils l’invitaient au restaurant, au concert, aux avant-premières des nouveaux films et aux banquets officiels. Elle faisait la conversation avec leurs parents dans de spacieux appartements donnant sur le boulevard de la Renaissance. Elle passait son temps libre à faire leur connaissance pour leur permettre de faire la sienne.
Tout avait changé quand elle avait démissionné du ministère. Des gens avec qui elle travaillait depuis des années et qu’elle considérait comme des amis s’étaient mis à l’éviter.
Peut-être était-ce pour cela qu’elle se souciait tant de son apparence désormais, se dit Mei, et de ce que ses anciens camarades pourraient penser d’elle. Les vieux copains. Jusqu’alors, elle avait pu se passer d’eux aisément. Ce n’était plus le cas, aujourd’hui.



3.
Grande Sœur Hui l’attendait à l’entrée principale du vieux palais d’Été.
— Franchement, c’est le comble ! Tu es la seule à avoir une voiture, et c’est toi qui es en retard. Ça fait quarante minutes qu’on t’attend. Ding a dû emmener la Petite Po à l’intérieur du parc pour qu’elle puisse se défouler. Un enfant de quatre ans, c’est comme un chien. S’il ne peut pas courir, il mord.
Grande Sœur Hui avait minci et exhibait des courbes que Mei ne lui connaissait pas. Elle était de toute évidence fort satisfaite de sa nouvelle silhouette, qu’elle avait enveloppée d’une robe moulante de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel.
— Je suis désolée, s’excusa Mei. Je ne me suis pas réveillée.
— Voilà bien les célibataires et leur vie déréglée. Tu devrais te marier. Ça te ferait le plus grand bien.
Grande Sœur Hui se rapprocha de Mei et elles entrèrent dans le parc main dans la main, comme de vieilles amies. Une brise légère agitait les hautes herbes qui avaient envahi le lac asséché. Au fond des bois, des colonnes brisées se dressaient, à demi enfouies. Plus loin, le long des sentiers sinueux, des tas de pierres tombées jonchaient le sol. Avant qu’il ne soit incendié par les troupes britanniques et françaises pendant la seconde guerre de l’Opium, au cours de ce qu’on avait appelé le sac du palais d’Été, un siècle et demi plus tôt, certains lettrés avaient comparé le vieux palais d’Été au château de Versailles. Mei avait vu des photos de Versailles dans des livres, mais, au milieu de ce champ de ruines, elle était bien en peine d’imaginer la splendeur passée du palais.
Grande Sœur Hui était joviale, comme à son habitude.
— Alors, princesse, raconte-moi un peu comment tu vas.
— Qu’est-ce que c’est que cette manie de m’appeler « princesse » ?
— Eh bien, si tu avais épousé un de tes princes de la révolution quand tu étais au ministère…
— Arrête, je t’en prie.
— Bien, bien. – Grande Sœur Hui leva les mains dans un geste de reddition. – Dans ce cas, parle-moi de ton travail.
— Ça marche plutôt bien. On vient me voir… beaucoup. De nos jours, il y a deux trucs que les gens ont en excès, semble-t-il : de l’argent et des aventures.
— Ça ne m’étonne pas. Ça grouille de riches. Tu as vu cette circulation ? Quand on était à la fac, les motos étaient le comble du luxe. Tu te souviens de Lan ? Son petit copain en avait une ; on le prenait tous pour un délinquant.
Elles éclatèrent de rire.
— Je suis contente de voir que tu t’en sors, reprit Grande Sœur Hui. Ils t’en ont tellement fait baver au ministère ! Franchement, tu ne méritais pas ça.
Mei hocha la tête et esquissa un sourire forcé.
Elles arrivèrent à une bifurcation. Quittant le sentier, elles entreprirent de gravir une petite colline et ne tardèrent pas à avoir trop chaud.
— Quelle canicule ! Et on n’est qu’au printemps. Ce bon vieux ciel nous joue vraiment des tours cette année, haleta Grande Sœur Hui.
Mei sentait l’herbe sèche s’écraser sous ses pieds. Quand elles arrivèrent au sommet de la pente, leurs regards se portèrent vers une prairie qui occupait le fond de la vallée. Un groupe y était assis sur des bâches de plastique.
— C’est là qu’on était venus fêter notre diplôme, dit Grande Sœur Hui, savourant les rayons du soleil. Tu te souviens ?
Une grande pierre en forme de coquillage, vestige d’une ancienne fontaine, se dressait au milieu de la prairie. Son marbre blanc miroitait.
— Bien sûr, répondit Mei doucement.
Les souvenirs l’envahirent soudain. Ils étaient assis autour de restes de pique-nique, en train de fumer et de chanter. Moineau Li jouait de la guitare. Yaping avait lu un de ses poèmes…
— Hé ho ! cria un de leurs camarades, ramenant Mei au présent.
— C’est Gros Garçon.
Grande Sœur Hui fit un signe de la main, et elles commencèrent à descendre la côte. Assis sur la bâche en plastique, Moineau Li fumait, buvait une canette de bière et jouait de la guitare. Mei le trouva encore plus petit et plus mince que dans son souvenir. Son visage, qui n’avait jamais été jeune, portait déjà les stigmates de l’âge.
— Vous êtes en retard.
— Je n’y suis pour rien. C’est la faute de cette chère princesse.
Grande Sœur Hui laissa tomber ses rondeurs sur la bâche et désigna Mei du doigt.
— Grande Sœur Hui ! protesta Mei.
Gros Garçon salua les nouvelles venues et leur offrit à boire. Mei prit une bouteille d’eau. Elle s’installa à côté de Moineau Li, qui rougit. Il avait toujours été amoureux de Mei, tout le monde le savait.
— Comment vas-tu, Li ?
— Je pars pour Shenzhen. J’en ai assez de Pékin et de l’agence de presse Xinhua, déclara le jeune homme.
— Comment ? s’écria Gros Garçon. Mais tu ne m’as pas dit ça ! Tu renonces à la sécurité d’emploi pour travailler dans un journal local privé ? Tu es fou ?
— Tu crois vraiment que c’est génial, l’agence de presse Xinhua ? On n’est pas logés et la paye est minable. Quand on a passé notre diplôme, on pensait que le nec plus ultra, c’était de bosser dans un grand ministère. Maintenant, il n’y a plus que l’argent qui compte. Si tu es riche, tu es quelqu’un. Je serai rédacteur en chef et je gagnerai bien ma vie.
— Que tu es naïf. – Grande Sœur Hui ouvrit une canette de bière Qing Tao. – Qu’est-ce que l’argent, par rapport au pouvoir ? Mei avait un superbe deux pièces quand elle travaillait pour le ministère de la Sécurité publique. Elle roulait en voiture officielle et dînait dans les meilleurs restaurants. Elle n’était pas riche, mais c’était la belle vie ! Regarde ton patron. Il n’a pas besoin d’être riche. Il obtient tout ce qu’il veut et plus encore grâce à son poste.
— Oui, mais moi, je ne serai jamais à la tête de l’agence Xinhua. Grimper en haut du mât du pouvoir n’est pas à la portée de tous. Pas à ma portée, en tout cas. Mais je serai riche, ça c’est sûr. J’aurai une voiture et un appartement à moi.
— Je n’ai pas besoin de voiture. Je me contenterais d’avoir un toit au-dessus de ma tête, soupira Gros Garçon. C’est encore bien pire au Quotidien de Pékin qu’à l’agence Xinhua. On ne m’a même pas attribué de chambre en foyer. J’ai trente ans, et je vis toujours chez mes parents. Je l’ai bien précisé aux marieurs : je m’intéresse aux filles qui travaillent dans une unité où le logement est assuré et seulement à elles.
— Dans les Zones économiques spéciales comme Shenzhen, on aura de quoi se payer un appartement à nous.
Moineau Li tira sur sa cigarette.
— Et ton droit de résidence à Pékin ? lui demanda Mei. Tu le perdras si tu t’en vas. Tu as l’intention de ne plus jamais revenir ?
Mei était triste. Moineau Li était resté le romantique désespéré et torturé de leur jeunesse. Il agissait sous le coup de la passion, sans réfléchir. Il s’adaptait mal au pragmatisme du nouveau mode de vie chinois. À certains égards, Mei se sentait proche de lui. Ils étaient différents, tous les deux, mais autrement. Moineau Li quêtait l’approbation et la reconnaissance d’autrui. Mei, elle, s’estimait incomprise. Elle ne se préoccupait donc pas de ce qu’on pensait d’elle.
— Qui est-ce qui ne veut pas revenir ? hurla une voix pâteuse.
Tout le monde se tourna vers le visage noirci de Guang qui les dominait du haut de son mètre quatre-vingt-dix. Il avait essayé de faire fonctionner le petit réchaud à pétrole installé de l’autre côté du coquillage de pierre.
— C’est Moineau Li. Il va s’installer à Shenzhen, expliqua Gros Garçon en hochant la tête.
— Grand bien lui fasse, dit Guang en s’asseyant.
— D’un revers de main, il écarta la fumée de la cigarette de Moineau Li. – Comme ça, tu vivras enfin avec des gens de ta taille, ajouta-t-il en riant de sa propre plaisanterie.
Bien que Moineau Li fût originaire du pays des géants – la province septentrionale de Dongbei –, il était le plus petit de leur promotion. Grande Sœur Hui donna une grande claque dans le dos de Guang.
— Que tu es bête, franchement !
Le coup sembla n’avoir aucun effet. Guang était hilare.
— Mais ne t’avise pas de filer à Hong Kong. L’enclave rentre dans le giron de la patrie dans quelques mois, alors on te retrouvera.
Sa femme tendit à Guang une canette de bière. Il l’ouvrit, en avala une gorgée et la recracha.
— Pourquoi ne l’as-tu pas mise à rafraîchir, comme je te l’avais dit ?
— Elle était glacée quand je l’ai achetée, s’excusa la petite épouse.
Elle parlait d’une voix fluette, en évitant son regard.
— Va me chercher une bouteille d’eau ! cria-t-il.
Le mari de Grande Sœur Hui, Ding, arriva enfin, avec Petite Po et les sacs de victuailles. Descendant la colline, il devait conduire prudemment sa bicyclette surchargée. La femme de Guang alla chercher de quoi préparer le déjeuner. Ding s’installa pour bavarder avec elle près du fourneau. Petite Po voulait jouer, alors Grande Sœur Hui l’emmena dans le pré cueillir un bouquet.
Les autres disposèrent les assiettes, les bols, les baguettes, des crudités, des bouchées à la vapeur et du riz cuit. Quand Guang s’éloigna pour chercher ses cigarettes, Mei lui emboîta le pas.
Au moment où ils avaient passé leur diplôme, huit ans plus tôt, le Grand Projet immobilier de Hainan démarrait tout juste. Le gouvernement avait l’intention de créer sur cette île la plus grande zone économique libre du pays, avec des hôtels cinq étoiles, des stations touristiques internationales et des industries modernes. Membre convaincu du Parti, Guang avait répondu au premier appel de candidature et s’était rendu à Hainan immédiatement après son diplôme. L’expérience l’avait rendu amer.
— Guang, pourquoi traites-tu ta femme comme ça ?
Guang alluma une cigarette et exhala la fumée.
— Tu sais, je n’aurais jamais dû l’épouser. – Il s’adossa à un jeune tremble. – J’avais l’impression de gâcher ma vie, à Hainan. On s’est rencontrés et je me suis dit que, si je me mariais, j’aurais au moins réussi une chose. Je comprends Moineau Li. J’ai fait ça, moi aussi, j’ai couru après l’argent. J’ai passé six ans à Hainan, tu te rends compte. S’enrichir ? Tu parles ! Personne ne s’est enrichi, à part ces salauds de responsables politiques. Tu ne peux pas imaginer la corruption qui régnait. Elle a englouti des millions de yuans. Qu’est-ce tu veux qu’un petit mec comme moi en tire ? Six ans foutus en l’air et une femme qui me tape sur les nerfs.
— Tu n’y es pour rien. C’est ce projet de Hainan qui était pourri.
— Tu crois que ça me console ?
Mei secoua la tête.
— Non. Mais ça te console de martyriser ta femme ?
— Oh, arrête ! – Guang jeta sa cigarette. – Tu ne peux pas être sympa pour une fois ? Un peu de compassion, ce n’est pas trop te demander, si ?
Il écrasa son mégot sous son pied et s’éloigna.
Quand le déjeuner et la bière furent prêts, ils s’installèrent autour de la nappe de pique-nique et mangèrent de bon appétit. Le soleil était haut dans le ciel. Il commençait à faire chaud. Les vieux copains de fac parlaient de leur vie, de leur travail. Sous l’œil vigilant de Grande Sœur Hui, tous évitèrent d’évoquer le départ de Mei du ministère de la Sécurité publique. Mei adressa à son amie un sourire de gratitude.
— Lan arrivera plus tard, annonça Grande Sœur Hui.
— C’est la femme entretenue ? demanda la petite femme de Guang.
Son mari ignora la question.
— Je l’ai croisée un jour au Lufthansa Centre. Elle était avec son chauffeur, qui portait des tonnes de sacs.
— J’ai rencontré son type, renchérit Grande Sœur Hui. Ce n’est pas quelqu’un d’ordinaire, il va sûrement réussir, un jour, comme le beau-frère de Mei peut-être. Il a acheté un appartement pour Lan et un autre pour ses parents. Qui se sont installés à Pékin, maintenant.
— Tu vois, qu’est-ce que je vous disais ? s’exclama Moineau Li. Quand on a du fric, on n’a pas besoin d’un droit de résidence à Pékin. On peut s’acheter un appartement à soi et payer soi-même son assurance santé.
— Mais est-ce qu’il va l’épouser ?
— Oh, Mei, répondit Grande Sœur Hui en riant. Il a une femme et une fille.
— Est-ce qu’elle est jolie ? Lan, je veux dire. Sûrement que oui, dit la petite femme.
— Moins jolie que Mei, rétorqua Gros Garçon.
— Mais alors, comment est-ce qu’elle a pu avoir une chance pareille ? cria la petite femme d’une voix suraiguë.
— Bonne question, murmurèrent-ils en chœur.
— Bon sang, intervint Mei, arrêtez donc de baver d’envie ! Il n’y en a pas un pour trouver que c’est immoral ?
— Franchement, non. – Guang se redressa. – Elle est cultivée, intelligente, ce qui ne peut que profiter à ses affaires à lui. De toute évidence, il l’apprécie. Sa femme n’a pas à s’en plaindre non plus. Elle a tout intérêt à ce que son mari réussisse. Et si jamais ça ne marche pas, Lan gardera l’appartement et l’argent. C’est un bon arrangement, si tu veux mon avis.
Traversant les bois, la brise s’était imprégnée de la douce fragrance de l’essence de pin et des feuilles d’automne. Gros Garçon s’allongea sur le dos et suivit du regard les nuages qui s’éloignaient.
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