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A Pascal Garnier
« La trahison peut être le fait d’une intelligence supérieure, entièrement affranchie des idéologies civiques. »
Paul Léautaud,
Passe-temps

LES AMIS DU MARECHAL


Formule d’adhésion
Je déclare :
 
Etre Français, né de père et de mère français,
N’être ni Juif, ni Franc-maçon,
Suivre en toute confiance le Maréchal Pétain,
Approuver sa politique nationale et européenne,
Etre prêt à propager et à défendre cette politique,
Dans le même esprit que le Maréchal Pétain, afin de réaliser derrière lui l’union active de tous les Français.
Nom : Husson
Prénom : Paul-Jean
Profession : Homme de lettres, membre de l’Académie française
Adresse : 20, quai de Verdun, Andigny, Département de l’Eure
 
J’autorise à faire publiquement état de mon adhésion pour la propagande.


Note de l’éditeur


La lettre ci-dessous, qui constitue la matière principale du présent ouvrage, a été retrouvée en mai 2006 par le documentariste allemand Peter Klemm parmi des papiers de famille abandonnés dans une décharge de Leipzig, à proximité d’un groupe d’immeubles en cours de démolition.
Pour des raisons aisément compréhensibles, nous avons jugé préférable de modifier les noms du signataire, de certains protagonistes et d’une sous-préfecture de Haute-Normandie, ainsi que celui d’un prix littéraire et les titres de plusieurs ouvrages ; en revanche, l’emploi parfois abusif des majuscules a été respecté.
Nous avons pris également la liberté de découper le manuscrit en une succession de chapitres, de manière à en faciliter la lecture.



1.
Herr Sturmbannführer H. Schöllenhammer,
Kreiskommandantur
Hôtel de Paris
10, avenue du Maréchal Pétain
Sous-préfecture d’Andigny, Eure

Villa Némésis, le 4 septembre 1942
 
Monsieur le Commandant,
 
Ces lignes, que vous recevrez ce soir, il me serait facile – usant de discrétion, réduisant par la force des choses leur contenu à l’essentiel –, même dans un bourg de province où tout, ou presque, finit par se connaître, il me serait facile (permettez-moi d’insister sur ce point) de vous les adresser sous le couvert de l’anonymat.
Mais l’anonymat, de même que le mensonge et l’erreur – plus exactement, ce que je considère comme le mensonge et l’erreur –, m’inspire la plus violente aversion, et ce n’est pas au seuil de la vieillesse que je vais changer d’idée à ce sujet, ni de tempérament.
Voilà qui ne dit pas pourquoi je me permets ainsi de vous ennuyer par des phrases qui, sans doute, dégénéreront au fil de la plume en une confession pénible ; mais j’ai toujours, depuis votre arrivée à Andigny, et les premiers mots échangés, en français, entre officier de réserve et officier d’active, éprouvé une sympathie pour vous. En dépit de nos différences de culture, et d’âge (je crois être d’une vingtaine d’années votre aîné), j’ai ressenti combien nous sommes tous deux tellement loin des gens, vous en premier lieu par les distances que crée votre présence en période d’occupation, et moi par la distance pure et simple, que cela constitue entre nous une espèce de rapprochement.
Je n’ai jamais partagé le ridicule romantique de vouloir que les écrivains fussent des saints ou des héros, et qu’on les regardât les mains jointes – bien au contraire : je pense que la culture de facultés aussi subversives que l’imagination et la sensibilité n’est point sans danger pour la valeur morale. C’est la raison pour laquelle il existe peu d’écrivains dont la vie soit exemplaire.
Hier, j’étais à Paris où je rendis visite au Sonderführer1 Gerhard Heller, de la Propagandastaffel2. J’avais demandé à le rencontrer de toute urgence. Au sortir de notre entrevue, je renonçai difficilement, bien qu’il m’eût suffi de franchir la Seine et parcourir à peine un kilomètre d’avenues peu fréquentées, à rendre visite à celle qui toujours occupait mes pensées, et qui, probablement à cette heure, travaillait encore dans son bureau du secrétariat de l’Opéra.
L’Evangile dit : « Malheur à ceux qui regardent en arrière. »
L’écriture sainte nous parle évidemment là du don à Dieu, qui, tel que je le comprends, est total et ne comporte aucune espèce de réticence ou de refus. Par conséquent, c’est la table rase, c’est tout ou rien ! Et du moment où c’est tout, où ce doit être tout, je ne peux garder aucune espèce d’attachement à ce que j’ai désiré auparavant. Du moment où l’on se donne à Dieu, il faut se donner complètement. Il en est ainsi de toutes les actions de la vie humaine. Cette fois encore, il m’a fallu choisir.
J’ai choisi.
J’étais seul, au retour, dans l’Imperia qui longeait à vive allure les berges de la Seine. Je distinguai, se dressant dans le lointain, la côte de Rolleboise. Assoupi dans sa somnolence d’été, le terroir brillait de toute sa splendeur, auprès du fleuve tranquille que ponctuaient de plats esquifs de pêche, et les pilotis de petites maisons en bois blanc, aux volets clos. Tandis que sur ma gauche, les lourdes collines proches, fortement boisées, jetaient sur la route une ombre qui me rappela les événements terribles des jours derniers. Regardant de ce côté, je pensai à ma belle-fille. De l’autre, le paysage calme, lumineux, m’évoqua ces lignes de Claudel : « Ni l’heureuse plaine, ni l’harmonie de ces mots, ni sur la moisson vermeille l’aimable couleur de la verdure, ne satisfont l’œil, qui demande la lumière elle-même. Là-bas, dans cette fosse carrée que la montagne enclôt d’un mur sauvage, l’air et l’eau brûlent d’un feu mystérieux. Je vois un or si beau que la nature tout entière me semble une masse morte, et au prix de la lumière même la clarté qu’elle répand une nuit profonde. Désirable élixir, par quelle route mystique, où me sera-t-il donné de participer à ton flot avare ? »
On ne gagne pas d’un seul coup la lumière.
On l’atteint par le chemin de l’obscurité.
 
Fait amplement démontré par trois ans de guerre – depuis ce 3 septembre 1939 où, livrés à l’aventure, les Français sont partis sans enthousiasme pour une cause qui nous paraissait incertaine.
A l’exception de quelques pays, l’Europe entière est entrée désormais dans le champ des hostilités. Unifiée par la conquête, et par l’esprit d’un monde neuf, elle fait bloc aujourd’hui contre l’ennemi de l’Est : voici quatorze mois que votre nation, devançant une attaque prochaine des Soviets, lança avec audace ses armées à l’assaut de l’incommensurable plaine slave. En quelques semaines, vous bousculiez les défenses ennemies, avanciez irrésistiblement jusqu’aux portes de Moscou, et, sur un front de plusieurs milliers de kilomètres, avez su consolider vos positions avant l’hiver, un hiver comme on n’en avait pas vu depuis des années. Votre offensive a repris ce printemps : Kertch est tombé le 15 mai, et Sébastopol, la forteresse la plus puissante du monde, résista vainement à un siège d’enfer, jusqu’au 1er juillet. La Crimée est conquise. La courageuse Wehrmacht s’est emparée de Kharkov le 24 mai, a atteint le Don à Voronej, enlevé Vorochilovgrad et, le 24 juillet, Rostov, occupé toute la boucle du Don avant de foncer vers Stalingrad, et le Caucase !
 
Jamais Staline n’a été en plus grand danger, et ses appels se font de plus en plus pressants pour la réalisation d’une diversion anglo-américaine, le fameux « second front ». Mais – comme vous l’avez fait justement remarquer dimanche dernier au Dr Hild, à l’issue de notre jeu d’échecs dans les jardins du Bellevue –, ce second front, les Britanniques ont déjà à le souffrir : en Afrique du Nord, où les blindés de Rommel ont fait reculer la VIIIe armée de Ritchie, et franchi la frontière d’Egypte.
Laissons toutefois ce sujet de côté, car il est impossible, vous le savez aussi bien que moi, d’établir des pronostics sur la durée du gigantesque combat qui dresse actuellement la moitié du monde contre l’autre.
Bref, je pensais à cela, sur ce chemin de Normandie dont je connais chaque tournant, bosquet, forêt, vallon, combe, clocher, village… Je prêtais l’oreille au murmure régulier des cylindres, au souffle du vent entrant par la fenêtre de l’auto, je respirais les gaz qui se mêlaient au parfum fauve d’une campagne tout juste moissonnée, gorgée de chaleur, de lumière, baignant dans une langueur brûlante et rêveuse, telle une femme après l’amour. Je dépassai un train de péniches remontant lentement le fleuve qui me renvoyait des éclats de soleil, où l’air et l’eau brûlaient du feu mystérieux. Profitant de longues lignes droites, j’appuyais à fond sur l’accélérateur. Un sang violent vibrait à mes tempes, battait dans mes veines usées. Je songeai à Ilse. Encore !
Et l’évidence m’est apparue, cruelle, aveuglante comme la lumière d’été.
Il fallait en finir.
Malheur à ceux qui regardent en arrière.
Ce fut là notre malheur, notre crime, et l’origine de notre défaite.


1. Lieutenant.
2. Ce service dépendait du ministère du Reich à l’Education du peuple et à la Propagande et avait ses bureaux au no 52 de l’avenue des Champs-Elysées. Le Schrifttumgruppe (groupe littéraire) que dirigeait le lieutenant Gerhard Heller s’occupait plus particulièrement de l’édition.

2.
J’ai posé un instant mon stylo, et tenté de remettre de l’ordre dans mes idées. Afin que vous sachiez la cause de ce long récit – et de certaines conversations qu’il me faudra plus tard retranscrire en détail, de même que certains actes, d’une violence abjecte –, je dois remonter le temps, revenir à 1932, l’année où Ilse Wolffsohn fit son entrée dans nos vies. (Je dis : nos vies – la mienne, et celles de ma femme et de mes deux enfants.)
Ilse, Monsieur le Commandant, vous la connaissez, ayant un jour échangé quelques mots avec elle en français – car de même que l’anglais et l’italien, elle parle cette langue parfaitement. Je vous l’ai présentée ce jour-là comme « ma belle-fille, Mme Olivier Husson », prenant soin d’éviter son prénom germanique. C’était l’an dernier, un dimanche d’automne à la sortie de la messe, vous vous en souvenez certainement. Mais vous n’avez jamais rencontré mon fils Olivier. Je ne vous ai jamais parlé de lui. Vous saurez pourquoi.
Mon fils a toujours manifesté des dons pour la musique. Ce qui est loin d’être mon cas, je le regrette. Mais Dieu m’a offert des compensations : ma musique à moi, mes concertos, mes symphonies, ce sont mes romans, et mes drames. Olivier, lui, a commencé par le piano dès son plus jeune âge, puis il fallut lui acheter un violon. Ma fille Jeanne, son aînée de deux ans, avait une assez jolie voix, bientôt nous eûmes droit à des concerts familiaux où Olivier l’accompagnait dans des mélodies de Debussy, de Fauré… Jeanne a eu une mauvaise influence sur Olivier, le séparant de la religion. Car un exemplaire de la Vie de Jésus de Renan lui était tombé entre les mains, et cela régla la question : elle devint profondément antireligieuse, au désespoir de mon épouse plus encore qu’au mien. Les idées de Jeanne détruisirent la dévotion d’Olivier et donnèrent lieu à de violentes disputes dans le cercle familial. Mais je m’égare. Toujours est-il qu’Olivier s’est engagé dans une carrière de violoniste, et, après le Conservatoire où il se distingua, mon fils entra, à vingt-cinq ans, à l’Orchestre symphonique de Paris sous la direction de Pierre Monteux.
Au printemps de 1932, l’orchestre est parti jouer à Berlin et dans d’autres cités d’Allemagne. Olivier revint passer quelques jours à Andigny cet été-là. Une très jeune blonde, aux yeux bleus languides et rieurs, l’accompagnait. Mon fils nous l’a présentée comme une actrice allemande, Elsie Berger, dont il avait fait la connaissance lors d’une réception de l’ambassade de France à Berlin. Olivier déclara, nous causant une certaine surprise, qu’ils étaient fiancés ; mais qu’Elsie – nom de scène, car elle s’appelait en réalité Ilse Wolffsohn – repartait bientôt dans son pays, vedette de nombreux films en dépit de son jeune âge : la ravissante conquête de mon fils n’avait que dix-neuf ans !
Pendant leur séjour, Marguerite, mon épouse, qui était intransigeante sur ce chapitre (j’ajouterai, pardonnez-moi cette indiscrétion, que sans aller jusqu’à faire chambre à part nous n’avions plus de rapports physiques depuis environ un an), fit coucher Ilse seule dans une des chambres d’amis. Olivier, connaissant les principes de sa mère, ne s’insurgea pas, mais je remarquai bien, à l’occasion de promenades à travers la campagne, d’une visite au château, d’excursions en barque sur la Seine, que les relations entre les jeunes gens n’étaient plus chastes : leurs sourires, leurs attouchements, les regards tendres et complices, échangés à la moindre occasion, disaient tout. La nuit, j’entendis plusieurs fois des pas furtifs dans le corridor, des rires étouffés, des portes discrètement ouvertes puis fermées. Marguerite feignait de ne s’apercevoir de rien. Et Jeanne, qui nous rejoignit à la fin de la semaine, adopta d’emblée la jeune Allemande comme sa petite sœur. Quant à moi…
J’essaye de me remémorer les sentiments confus des premiers jours. Comme Olivier l’avait été, puis Jeanne, j’étais très certainement séduit. Cette jeune Allemande avait – a toujours, mais plus encore en ce temps-là – une façon bien à elle de vous mettre immédiatement à l’aise, une volubilité chaleureuse, un enthousiasme désarmant, et une candeur que venaient tempérer sa finesse, sa sensibilité si remarquables. Notre invitée s’installa au piano dès le soir de son arrivée, interpréta pour nous des Lieder de Schubert et quelques partitas de Bach. Mon regard resta prisonnier des épaules que découvrait sa robe vaporeuse, sous les cheveux d’or moussant sur la nuque.
La jeune comédienne avait reçu à Berlin une éducation du plus haut niveau. Elle parlait plusieurs langues, avait même lu – en traduction, malheureusement – mon meilleur recueil de poèmes, l’Ode à Némésis, et, dans les textes originaux parus chez Bernard Grasset, deux de mes plus fameux romans « de guerre » : L’Escarmouche et L’Epreuve (si mes souvenirs sont exacts ; et je ne vous cacherai pas que j’en fus flatté). Ce dernier roman est celui où je raconte, à travers la splendide guerre du capitaine Dandigny, la façon dont je perdis mon avant-bras gauche, le 16 octobre 1918, en libérant Acy, près de Rethel, lorsque l’armée de Gouraud déjoua la contre-attaque des vôtres (mais nous en avons déjà parlé pendant nos parties d’échecs). Je m’empressai alors d’offrir à Ilse l’édition française, dédicacée, de l’Ode à Némésis, et à plusieurs occasions nous causâmes, en tête à tête, poésie, philosophie, littérature, Histoire – conversations à bâtons rompus, au cours desquelles je fus impressionné par l’étendue des connaissances de cette jeune personne en même temps si « nature », qui ne tarda pas à abandonner le respectueux, conventionnel « monsieur » pour un plus familier « Paul-Jean » ; et de cela aussi, je fus heureux. Je nous sentais devenir bientôt, en dépit du gouffre de l’âge, les meilleurs amis du monde. Quand Jeanne et moi (car Marguerite, je m’en souviens, a brusquement décidé de rester à la maison, et claqué sur nous avec violence la porte du jardin) avons raccompagné le couple à la gare d’Andigny, je formulais des vœux pour que ce retour de l’actrice à la capitale, puis en Allemagne où l’attendait le tournage d’une nouvelle production, ne fût point définitif ; que le goût de mon fils – un des premiers qu’à ma grande surprise j’approuvais entièrement – se concrétisât bientôt en l’union qui devait offrir à mes vieux jours la présence délicieuse, et la vision renouvelée, de la plus charmante et intelligente des nymphes.
 
Qu’elle fût allemande ne me gênait pas le moins du monde, même si naguère j’avais combattu son peuple, le vôtre, Monsieur le Commandant. Mais rappelez-vous le début des années trente : l’Europe avait changé de visage. Entre 1918 et 1930, trois empires avaient disparu de la carte – le Russe, l’Allemand, l’Autrichien – et huit jeunes Etats étaient nés, teintes nouvelles parmi les taches de couleur élargies, rétrécies, déformées, qui figurent les différentes puissances. Aux blessures anciennes, souvent à demi fermées, les traités ont remédié en ouvrant des blessures fraîches. Combien de temps tout cela tiendrait-il ? La désintégration de ce fragile édifice coûterait-elle à l’Europe encore quatre années de guerre, des centaines de milliers de maisons rasées, des milliers de milliards dépensés, plus de dix millions de morts, plus de trente millions de mutilés, de veuves, d’orphelins ?
Pour l’Allemagne et l’Italie, les politiques coloniales de l’Angleterre et de la France tendant à monopoliser à leur profit le commerce de leurs colonies respectives constituaient un grave danger. Quant aux traités, ils n’ont point enrichi économiquement l’Italie, qui était pauvre ; ils ont gravement appauvri l’Allemagne, qui était riche. Si l’on continuait ainsi, une nouvelle guerre me paraissait certaine à plus ou moins brève échéance.
L’Angleterre, et non l’Allemagne, est l’ennemi héréditaire des Français (comme l’ont prouvé de nouveau Dunkerque puis Mers el-Kébir…). Je voyais la seule chance d’une paix européenne durable dans un rapprochement franco-allemand. Le journaliste Gustave Hervé, ardent admirateur d’Hitler avant même que celui-ci ne fût devenu Chancelier du Reich, proposait aux dirigeants du Parti Nazi une révision du traité de Versailles, à laquelle votre journal le Völkischer Beobachter répondit favorablement. Dans l’introduction à son livre Une voix de France, traduit et publié dans votre pays, Hervé déclarait : « L’heure du Socialisme National ne saurait tarder pour la France. Quand elle sonnera, l’heure de la réconciliation franco-allemande sera venue. »
Convaincu par ces thèses, je m’inscrivis comme membre participant au Parti Socialiste National créé par Gustave Hervé en 1929 autour de son journal la Victoire.
Au mois de juillet 1932 eut lieu à Berlin le coup d’Etat militaire qui devait préparer l’avènement de votre Führer.
Et à l’automne apparut sur nos écrans, précédé d’une réputation sulfureuse, un film au générique duquel Elsie Berger figurait. C’était le fameux Mädchen in Uniform, œuvre de la cinéaste Léontine Sagan, tourné l’année précédente et qui, après avoir connu un grand succès dans votre pays, et eu l’honneur d’être choisi pour le représenter à l’exportation, fut interdit quelques années plus tard par le gouvernement du Chancelier Hitler – plus, d’ailleurs, en raison de sa critique de l’autorité que de son contenu saphique.
Sous un prétexte quelconque, je me rendis seul en automobile à Paris assister à une séance de projection, dans une salle des Champs-Elysées. Si vous avez vu ces « jeunes filles en uniforme », Monsieur le Commandant, vous vous rappelez sans doute le scénario, dont je me souviens moi-même comme si ma vision de cette œuvre, à la distribution exclusivement féminine, datait d’hier. Une orpheline de quatorze ans, Manuela, interprétée par Hertha Thiele, intègre le pensionnat que dirige d’une main de fer la revêche Fraülein von Nordeck. Quoique bien accueillie par ses camarades, la nouvelle venue se renferme d’abord sur elle-même, avant de reporter son besoin d’affection sur son professeur de littérature, Fraülein von Bernburg (que joue Dorothea Wieck), seule adulte à se tenir à l’écoute des sentiments des jeunes pensionnaires. La vive amitié ressentie par l’orpheline à l’égard de son aînée prend une tournure plus profonde, lui redonnant la joie de vivre. A l’issue d’un spectacle où, travestie, elle a triomphé dans le rôle-titre de « don Carlos », ayant bu, elle confesse à ses camarades médusées son amour pour leur professeur de littérature.
Si j’appréciais les originalités de l’histoire autant que le talent des interprètes, je n’avais d’yeux, à chacune de ses apparitions trop brèves, que pour Elsie Berger, dont le rôle est celui de la meilleure amie de l’héroïne. La fiancée de mon fils rayonnait à l’écran d’un charme comparable à ceux de ses consœurs Miriam Hopkins, Nancy Carroll ou Leila Hyams – toutes trois de jolies blondes vues dans des films de la même période, et à qui l’Allemande ressemblait. Mais Ilse possède une voix et des manières très particulières. Et l’expression quasi muette de son admiration jalouse face à la hardiesse de l’aveu de sa camarade, me paraît aujourd’hui encore symboliser la perpétuelle tentation de l’aventure et de la fuite, la perdition, même, l’esprit d’adolescence et de rébellion dont la société exigerait qu’on vînt à bout, qu’on extirpât de soi – alors que cet esprit d’aventure, cette soif, somme toute, de la création, de l’œuvre de Dieu, n’est point une chose mauvaise en elle-même.
Je me suis fait alors la réflexion qu’Ilse, cette presque encore adolescente que j’avais connue à l’été, n’avait, elle non plus, pas encore trouvé le moyen d’utiliser cette avidité, ce courant impétueux, ce désir d’expérimenter et de savoir, d’embrasser les choses, qui sourdait en elle : cette faculté sublime et grandiose à laquelle il s’agit de trouver son emploi justifié. Et je doutais, à vrai dire, qu’Olivier fût l’homme digne de répondre à pareille aspiration.


3.
Pendant de longs mois, nous n’entendîmes plus parler d’Ilse Wolffsohn. L’automne, puis l’hiver, furent très pris par mes visites aux académiciens, et par les invitations que je fis à nombre d’entre eux à la Tour d’Argent, chez Prunier ou chez Lapérouse. Pour la troisième fois, je briguais un fauteuil à l’Institut. Mes deux précédentes tentatives, en raison de rancœurs et jalousies qui n’ont rien à faire dans cette lettre, s’étaient soldées par des échecs, dont le deuxième en particulier m’avait affecté de façon pénible. Ce printemps représentait pour moi l’élection de la dernière chance. Triomphant de mon dernier rival par une voix d’écart au second tour, j’ai rejoint l’assemblée immortelle, m’y installant au fauteuil occupé naguère par un dreyfusard, Sully Prudhomme ; croyez que j’eusse préféré celui de Racine ! Mon cadet François Mauriac fut élu quelques mois plus tard – l’inverse eût représenté pour moi une humiliation. Cette année 1933 a compté également dans l’histoire de votre patrie, Monsieur le Commandant, puisque dès janvier Adolf Hitler accéda à la Chancellerie et qu’à peine quelques mois plus tard l’Allemagne se retirait de la Société des Nations, première étape d’un plan visant à se libérer de toute entrave, afin d’assumer son grand destin.
En novembre, parurent dans le Matin et dans l’Information (notre plus grand quotidien financier) des interviews du Chancelier Hitler, recueillies par M. de Brinon, où votre grand homme garantissait la sécurité française et faisait montre des meilleurs sentiments à notre égard.
Ilse Wolffsohn est revenue en France à Noël cette année-là, passant les fêtes chez nous à Andigny. Avec Marguerite, je suis allé accueillir la jeune actrice et mon fils à la gare. Je trouvai à Ilse le teint cireux, le visage amaigri. Olivier parla d’une mauvaise grippe dont sa fiancée se remettait à peine, et de soucis de famille. Il faut dire que ma femme et moi ignorions à peu près tout des Wolffsohn. L’Allemande, dont Olivier a rencontré une seule fois les parents à Berlin, se montrait des plus discrètes à ce sujet, mon fils également. Tout ce que nous parvînmes à savoir, c’est que le père était chimiste, travaillant dans la grande industrie, et qu’Ilse avait un frère cadet, étudiant.
Lorsque les enfants se marièrent, au mois de mars 1934, ce jeune homme, Franz, seul de la famille, fit le déplacement d’Allemagne pour la cérémonie, qui eut lieu en l’église de la Madeleine. Ce fut un beau et grand mariage – de nombreux académiciens m’ont fait l’honneur de leur présence, Ilse, frêle et radieuse dans ses voiles blancs, semblait une jeune déesse descendue du Panthéon nordique, et tous, sans exception, furent conquis. Le frère étudiant, un jeune homme au regard sombre, aux traits harmonieux, me serra fortement la main et murmura d’un ton solennel, en un français impeccable : « Je vous confie Dorte, monsieur Husson. Qu’à travers vous, héros de la guerre, académicien, grand poète, à travers tout ce que vous représentez, ce soit la France éternelle qui la protège ! » Il appelait sa sœur « Dorte » – un surnom affectueux qu’il lui donnait sans doute depuis leur enfance. Je n’eus pas l’occasion de reparler avec lui. Franz Wolffsohn a repris le train à la gare de l’Est tôt le lendemain et nous ne l’avons jamais revu.
Je dois, à ce sujet, vous signaler que j’ai eu la tristesse d’apprendre, l’an dernier, à l’occasion du voyage des écrivains français à Berlin, que, membre d’une organisation subversive hostile au gouvernement du IIIe Reich, ce jeune homme a été arrêté, condamné à mort, et exécuté en 1940 à la prison de Hambourg. Il vous sera aisé de vérifier l’information. Je n’en ai pas parlé à Ilse, naturellement – mieux vaut qu’elle s’imagine que son frère vit toujours quelque part en Allemagne dans la clandestinité.
 
1934 fut, j’ose l’affirmer, la plus belle année de ma vie. A cinquante-huit ans, en pleine possession de ma puissance intellectuelle et de mes moyens physiques, je sentais mes efforts littéraires approcher de leur apogée. J’étais traduit en plusieurs langues, joué dans les meilleurs théâtres, la 
critique saluait chacun de mes romans comme un nouveau chef-d’œuvre. A l’automne, je reçus le prix Renaudot. On étudiait mes recueils poétiques dans les écoles et les collèges. On me proposait des conférences fort bien payées. Ma fortune, contrairement à beaucoup d’autres, n’avait guère souffert du désordre économique (grâce à des placements avisés, et à deux immeubles parisiens faisant partie de la dot de Marguerite). Mon fils, musicien doué, venait d’unir ses jours à ceux d’une splendide jeune actrice – j’espérais que ma fille Jeanne, à son tour, mettrait fin à son célibat –, et bientôt Olivier, fier et embarrassé, m’annonça que son épouse attendait un heureux événement, prévu pour novembre.
Ilse semblait avoir définitivement renoncé à sa carrière cinématographique, et cela ne laissait point de m’étonner, de celle dont le talent m’avait fait si forte impression à travers son personnage de Mädchen in Uniform. Mais, pas plus qu’Olivier, je ne désirais la voir repartir outre-Rhin et je m’empressai de suggérer que ma belle-fille s’installât dans notre villa Némésis, loin des miasmes de la grande ville, le temps de sa grossesse au moins, afin de mener celle-ci à son terme dans les meilleures conditions à la fois pour la mère et pour l’enfant. L’idée de pratiquer, comme Victor Hugo, l’« art d’être grand-père » – qui m’eût répugné autrefois – me séduisait désormais. Marguerite elle-même paraissait revenue de ses premières préventions à l’encontre de l’Allemande. Nous donnâmes au couple la meilleure de nos chambres d’amis – au deuxième étage, avec une vue magnifique sur la courbe de la Seine, et l’île et la plaine au-delà jusqu’aux falaises de la Roquette. Mon fils partageait son temps entre l’Eure et la capitale, où il répétait avec l’orchestre, pendant que sa femme devenait notre invitée permanente à Andigny.
 
Mon Dieu, que de souvenirs de ce bel été !
A la fin du mois de juin, nous louâmes à Trouville pour dix jours le chalet Haset, ce petit chef-d’œuvre de l’architecture 1900. Après les courses et le Grand Prix de Paris, la saison commençait juste, la foule envahissait les Planches et la Jetée promenade, tout ce que Paris et l’étranger comptent de notabilités dans les arts, la noblesse, la finance, la politique, paraissait s’être donné rendez-vous sur la Côte normande en un assaut d’élégance où ce monde se coudoyait, se mêlait, emporté par un même tourbillon. Les troubles récents – la nuit du 6 février, « l’instinctive et magnifique révolte, la nuit de sacrifice » que salua en ces termes Robert Brasillach et qui avait ébranlé la Putain républicaine, et les rassemblements bolchevistes de six jours plus tard – nous paraissaient oubliés, au moins le temps de la belle saison. Assis tranquillement sur le sable doux de la plage à la fin du jour, j’étais le jouet de la chimère – alors que j’observais, dans la lumière orangée du couchant, Ilse longer le rivage au bras de mon épouse, les vagues venant mourir à leurs pieds, leurs robes unies dans le flottement du vent – la chimère d’être rendu soudain à ma jeunesse de la Belle Epoque…
Je remarquai aussi que la taille de la jeune femme s’arrondissait. Le visage dont j’admirais le charmant profil, coloré par les feux du crépuscule, rayonnait des promesses de la vie nouvelle qui se développait dans sa chair. La seule tristesse que j’éprouvai alors, un bref instant, fut – l’aveu me coûte, mais vous en lirez d’autres d’ici la fin de cette lettre, bien plus terribles – l’amer, jaloux regret de n’être point l’origine de la minuscule graine qui, là-bas, en ces profondeurs douces, avait germé.
 
En novembre de cette année 1934 fut constitué le Comité France-Allemagne, sous l’égide de votre actuel ambassadeur à Paris, Son Excellence M. Otto Abetz. Les membres du Comité Directeur Français étaient :
M. Fernand de Brinon, ambassadeur du Gouvernement de Vichy à Paris ;
M. Georges Scapini, député, ambassadeur auprès des prisonniers de guerre ;
M. Henri Haye, sénateur, ambassadeur de France à Washington ;
M. Gaston Bergery, député, ambassadeur à Ankara ;
M. François Piétri, député, ambassadeur à Madrid ;
M. Jean Montigny, député, ancien collaborateur de M. Laval ;
M. Jean Goy, député, président de l’Union Nationale des Combattants, ardent partisan du Maréchal dès 1935 ;
M. le Professeur Fourneau, de l’Académie de Médecine ;
Mon ami et confrère Abel Bonnard, de l’Académie Française, ministre de l’Education Nationale ;
M. le Professeur Bernard Faÿ, Directeur de la Bibliothèque Nationale de Paris ;
Et moi-même, Paul-Jean Husson.
 
Ma petite-fille Hermione naquit le 2 octobre 1934, un mois et demi en avance sur le pronostic des médecins. Le nouveau-né se portant bien et pesant un poids normal, je jugeai qu’il avait été conçu, en réalité, plusieurs semaines avant le mariage. Ce genre de chose m’importe peu. Ma femme, en revanche, tint à sauvegarder les apparences en parlant d’Hermione, des mois durant, comme de « notre adorable petite prématurée ».
Ce qui me troubla toutefois, tandis que je me préparais à voir pousser au sein de ma famille une miniature d’Ilse – une charmante enfant blonde dotée des yeux bleus et rieurs de sa maman –, c’est que notre Hermione, au contraire, avait le teint très mat, les yeux bruns et le cheveu noir. Tout comme mon fils Olivier, en somme.
Est-ce la raison pour laquelle je ne fus pratiquement jamais, à l’égard de ma petite-fille, le tendre et bienveillant grand-père qu’il m’eût tant plu d’être ? Le bébé, puis l’enfant, avait beau rire en m’ouvrant ses petits bras, je ne répondais qu’avec réticence à ces touchantes invites. Je soulevais Hermione avec précaution, l’embrassais à contrecœur, me dépêchais de trouver quelqu’un qui m’en soulageât. Aujourd’hui, je m’interroge : était-ce parce que je la voyais ressembler trop à Olivier, ce fils si différent de moi et à qui toujours je préférai ma précieuse Jeanne ?
Ou était-ce parce que je devinais déjà autre chose ?
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