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      « Des gens avec une opinion, accoutrement folichon. »

      Lele : « Non. »
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YOU AGAIN ?


S’il n’avait pas dit qu’il avait une wife, j’aurais été persuadée qu’il aimait les hommes. Sourcils épilés. Mains lisses et soignées, et des bras rasés qu’il ramène sur sa poitrine après chaque phrase.
« Tell me, vous êtes qui ? » demande William. Nous sommes assis sur de hauts tabourets devant un bar éclatant de blancheur dans sa maison à Amsterdam-Ouest.
Nous sourions.
Une théière gigantesque et une assiette de chocolate chip cookies sont posées devant nous. Il tapote furtivement mon genou. « Alors ?
— Julia. »
Il éclate de rire en abattant le plat de sa main sur le rebord du bar. « Crazy ! You know that ! Ma question, c’était : Qui est Julia ? » Il sert le thé. Deux grandes tasses en verre. Du thé noir. Il laisse tomber deux morceaux de sucre dans chaque tasse, sans demander.
« What are you doing ? Comme hobbies ? Du sport, des études ? Vous préférez les hommes, les femmes, les deux ? Qu’est-ce qui vous intéresse ? Your house, elle ressemble à quoi ? Je veux tout savoir de vous. Everything. Là, maintenant. »
Nous sourions.
« Okay darling, je commence. » Cette fois, c’est mon épaule qu’il tapote. « My name is William. Nous sommes très modernes en ce qui concerne l’éducation de nos enfants. Je suis à la maison et ma wife travaille à plein temps comme chirurgien cardiologue. Je dis toujours : elle travaille vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Comme notre cœur. » Il s’esclaffe, du coup les traits de son visage se contractent. « Ça ne nous pose aucun problème. Not at all. Je suis un homme au foyer, disons ça comme ça. Anyway. Pourquoi j’ai besoin de vous ? C’est pour les pièces du fond. Nous les louons une semaine sur deux à des touristes. Tourists are amazing ! Si curieux et toujours partants pour bavarder un peu. » Ici, tout est question de temps. Leur poubelle a un capteur et l’eau sort bouillante des robinets. « Très efficace », avait-il dit en remplissant la théière. Il va m’avoir à l’œil, c’était à prévoir : la plaque sur leur porte a la dimension d’une feuille A4, elle est mauve, leurs noms s’y étalent en lettres élégantes, violettes et pailletées. Pailleté également, le papillon dans un des coins de la plaque. Et puis il y a son paillasson : « You again ? » Comme si j’avais oublié ma clé et que je le dérangeais dans ce qu’il était supposé faire.
« Ça me prend beaucoup de temps, entre autres à cause du ménage. Votre spécialité, je crois. » Rire creux. « Je parle des fleurs, du fridge qu’il faut vider et nettoyer, de la literie qu’il faut mettre dans la machine, puis dans le sèche-linge et repasser. Et, of course, toutes les choses courantes. Leur vaisselle parfois. Surtout n’oubliez pas de vider la trashcan, la poubelle. À chaque fois qu’il y aura de nouveaux hôtes, je veux que vous achetiez des fleurs, une bouteille de vin rouge et que vous renouveliez l’assortiment du plateau de fromages ; tout dépendra des bookings bien sûr. Mais je vous tiendrai au courant. Le mot clé de notre ménage, c’est : communicate. Quand je vous enverrai acheter ces produits, vous n’irez pas au supermarché. C’est clair ? »
Un silence, qu’il laisse se prolonger. « J’ai déjà fait la partie touriste de la semaine. Donc aujourd’hui, vous êtes là pour la salle de bains. Or wait ! Vous voulez que je vous fasse visiter ? Encore un petit gâteau, peut-être ? Un peu de thé ? My God, comment on s’y prend dans ces cas-là ? Je ne sais absolument rien de vous. »


420
LA PREMIÈRE FOIS


L’homme me tend la main. Sa main est moite. « Van Rijk », dit-il après que je me suis présentée. Il me jauge des pieds à la tête, l’air étonné.
Il me précède dans un couloir étroit, jusqu’au salon où je suis assaillie par une odeur âcre.
« Il y a un étage en bas et un en haut. Vous faites comme vous avez l’habitude. »
Sa voix est basse, les mots qu’il prononce ont du mal à sortir, comme s’il n’avait pas vu d’êtres humains depuis longtemps.
La lumière du jour éclaire le salon. Pas de photos de famille, pas d’œuvre d’art au-dessus du canapé, pas de tables gigognes pour les journaux, les stylos et je ne détecte aucune pile de livres. Une seule étagère avec une bougie chauffe-plat et une pendule arrêtée. Il est toujours deux heures et demie ici. Le sol est jonché de pépins, de muesli, de morceaux de noix et de pâtes durcies. Rien sur la table, sinon une couche de poussière. Un salon comme on peut en voir après un déménagement.
« Là, c’est la cuisine. Vous trouverez ce dont vous avez besoin sous l’évier. »
Je n’arrive pas à le regarder en face.
« Je suis en haut ; si vous avez un problème, vous m’appelez. » Il s’apprête à monter.
« Où est l’aspirateur ?
— Je n’en ai pas. » Il monte en s’appuyant lourdement sur la rampe.
« Il serait peut-être utile d’en acheter un ? »
Pas de réaction. Seulement sa respiration qui disparaît petit à petit à l’étage.
J’ouvre la porte du réfrigérateur. Une puanteur épouvantable, mélange de relents chimiques et de moisissure, s’en échappe, comme si l’air lui-même était prêt à suffoquer. Je me dépêche de refermer la porte. Ça cogne dans ma tête. La douleur s’est déplacée du côté droit vers le côté gauche. À chaque fois que je sens une odeur forte, j’ai l’impression qu’on m’écrase les tempes.
Dans l’évier, des restes de nourriture gonflée et ramollie d’avoir trempé trop longtemps dans l’eau. Des taches de café sur le mur, deux malheureuses plaques électriques incrustées de matière indéfinissable. Je remplis un seau d’eau chaude. Chez tous les clients, je commence, de préférence, par la cuisine.
À peu de chose près, la disposition des pièces est la même que dans la maison de mes parents. Peut-être que la chambre d’amis est, ici aussi, imprégnée de l’odeur des cigarettes de la voisine. Que le bref va-et-vient d’un aspirateur réveille monsieur Van Rijk les nuits d’été. Mais lui n’a pas une mère qui, comme la mienne, s’est rendue un beau jour chez les voisins et a dit en revenant : « Ton père les chasse avec un T-shirt roulé en boule, je les écrase avec la tapette à mouches et la voisine les aspire avec son aspirateur. Julia, je ne te le dirai jamais assez, chacun fait les choses à sa manière. »
Je change l’eau pour la cinquième fois. Encore une heure à tenir. Comme ceux de la cuisine, les murs des toilettes sont couverts de taches. La serviette à côté du lavabo sert de papier hygiénique, ça ne fait aucun doute. Je ferme les yeux pendant un bon moment.
« Monsieur Van Rijk ? »
Des bruits de pas lourds. Je l’appelle à nouveau.
« Oui ? » dit-il derrière une porte fermée.
« Vous avez une brosse pour les toilettes ? »
Une porte qui grince, des bruits de pas, sa main pâle sur la rampe en haut de l’escalier.
« Il doit y avoir une brosse pour la vaisselle. Vous pouvez l’utiliser.
— Ah d’accord ! » La brosse pour la vaisselle, je l’ai vue en effet.
J’espère que ce qu’elle contenait était des restes de nourriture. Monsieur Van Rijk retourne derrière sa porte. Mon téléphone vibre dans la poche de mon pantalon. Je l’ignore.
« Non », dis-je d’une voix forte. Les bruits de pas à nouveau.
« Non ?
— Non, je répète. Je ne vais pas nettoyer la cuvette de vos toilettes avec la brosse à vaisselle. »
Un bref silence. La rampe de l’escalier craque, monsieur Van Rijk avance sa main. « Je peux vous en acheter une.
— Dans ce cas, j’en ai terminé pour aujourd’hui. » Dans des moments comme ceux-là, j’ai l’impression de travailler pour les services de soin et d’aide à domicile.
Monsieur Van Rijk fait demi-tour, demeure à l’étage, ne me dit même pas au revoir quand je quitte sa maison.


8
QUATRE POSITIONS


On sonne, Lara jure, ouvre la porte.
« Tiens-toi à carreau, tout le monde dort », dit-elle. Je ne consulte pas mon téléphone. J’étais déjà au lit à dix heures. Je me croyais sur le point de tomber malade. Une douleur lancinante aux oreilles, un mal de tête carabiné, un poids sur la poitrine et la gorge encrassée. J’avais entendu Lara rentrer. Le crissement de la clé qui cherche le trou de la serrure, le trouve. Un ricanement triomphant. Des pas lourds, mal assurés, Lara se retient aux murs. Comme tous les gens pris de boisson qui s’imaginent qu’ils ne font pas de bruit quand ce n’est ni l’heure ni le moment d’en faire.
La démarche de Lara se signale par de petits pas rapides mais bruyants qui donnent l’impression qu’elle est furieuse. Quelqu’un la suit à grandes enjambées. Ils passent par la cuisine pour s’installer sur mon balcon. Lara toque à ma fenêtre.
« Julia, tu dors nue ?
— Qui habite là ? » Le garçon. Il parle fort.
« Julia, elle a vingt-neuf ans.
— Ma sœur aussi. Elle fait quoi comme études ?
— Rien. Elle a terminé ses études depuis longtemps. Elle s’occupe de la maison, téléphone au proprio, remet les plombs qui sautent, nettoie le frigo, renouvelle le stock de produits ménagers, les sacs de l’aspirateur. Tu veux du vin ? »
Je ne vais pas pouvoir me rendormir, une fois réveillée c’est foutu, il ne me reste plus qu’à attendre le matin.
Couchée sur le dos, je les entends déboucher une bouteille. Rires étouffés mais audibles.
« C’est le – il se reprend – la concierge, en quelque sorte ?
— On pourrait dire ça. » Rires gênés. C’est tout nouveau, tout beau. Comme ça l’était pour moi avec Kamiel. Même la séparation : le manque après l’intimité à deux, je ne connaissais pas.
Un petit cri de Lara, bruit de bouteille qui se brise. Des rires qu’on s’efforce d’étouffer.
« J’ai aussi de la bière. Ou tu préfères quelque chose de plus fort ? » demande Lara de sa voix normale. Elle a oublié que c’était la nuit.
Le garçon veut les deux. Porte du frigidaire qui s’ouvre et se referme, chuintement de capsules, glouglou dans les verres ; santé !
Je décide de ne plus me coucher avant minuit. Mon dos est appuyé contre le mur froid. Personne ne n’avait dit que le sommeil pouvait se montrer rebelle, qu’il n’y avait que quatre positions valables pour dormir et qu’on peut développer une phobie de la nuit. De ces heures sombres qui s’écoulent lentement. Je suis trop fatiguée pour me lever mais trop éveillée pour me rendormir. J’allume la lampe de chevet, je prends mon livre. Gris foncé avec des lettres rouges.
K., c’est le titre.
Julia Lescouateur, l’auteure.
Je le ferme, fixe la jaquette. Une photo de l’auteure, Maurice ne pouvait pas se le permettre, pas de budget pour un photographe. La jaquette, avait-il décidé en sa qualité d’ex-rédacteur d’une grande maison d’édition, se devait d’être aussi sobre que possible.
Rires et chuchotis sur le balcon. Lara a entre-temps la langue si pâteuse qu’elle n’émet plus que des couinements.
J’éteins et je m’enfonce sous les couvertures.
J’aurais dû patienter, ne pas me laisser harceler par Maurice. J’aurais dû étoffer davantage. Oser prendre mon temps. Le livre a quatre-vingt-treize pages. Un petit format, un modeste début, ce n’était pas pour me déplaire. « Facile à emporter », avait dit Maurice. Ça me plaisait ? Vraiment ? Ou je me suis laissé convaincre ?
Maurice avait été le meilleur ami de Kamiel, je dis bien « avait été ». Quand ils se voyaient, ils se serraient la main par politesse. Pendant ce bref salut, Kamiel évitait de regarder Maurice et Maurice fixait le sol.
« Je ne prendrai que les livres que les grandes maisons d’édition refusent mais qui méritent d’exister. Les Tilleuls, je la nommerai, la maison d’édition, Les Tilleuls et je n’éditerai que des écrivains hors du commun. Je pense que tu y seras tout à fait à ta place, Julia Les…, c’est quoi ton nom de famille déjà ? Lescouateur, mais oui, bien sûr, comment ai-je pu l’oublier ? Julia Lescouateur », avait dit Maurice quand je lui avais parlé de la formation d’écrivain que j’avais suivie à Utrecht.
« J’ai mal au cœur, je crois que je vais vomir, s’écrie Lara.
— Viens t’asseoir sur mes genoux. » L’ombre du garçon est grande et large. L’objet qu’il a sur la tête ressemble à une casquette. Les rires se changent en gazouillis, râles, des rires à nouveau, et des gémissements.
Je mets une main dans ma culotte. Rien. C’est sec. Doux mais sec. Ça fait plus d’un an que je n’ai pas fait l’amour. Il faudrait peut-être que j’y songe. Chercher des hommes, leur parler ou, du moins, leur répondre. Agir, sans tarder. Je prends discrètement le paquet de biscuits que j’ai acheté hier. C’était un paquet de quatre rouleaux, celui-ci est le dernier. Je mange comme si je n’avais pas mangé depuis des lustres. Peu m’importe quoi, du moment que j’ai quelque chose à mâcher. Une manducation, une méditation, une occupation, comme le ménage.
Des miettes dans mon lit.
Une main à plat contre ma fenêtre, deux biscuits dans ma bouche, la respiration accélérée de Lara, la bouche sèche, je mâche, enfourne encore un biscuit dans ma bouche. Un faible gémissement, encore un biscuit, suivi d’un chut. Un râle d’homme étouffé. Je balance les biscuits sur mes genoux en faisant le plus de bruit possible, je les écrabouille des deux mains, miettes de biscuits sur mes draps, dans ma bouche, un long râle qui se termine par une claque sur les fesses de Lara.
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UNE TERRASSE SUR LE TOIT


« Et là-haut, sur le toit : la terrasse. Vous n’aurez rien à y faire évidemment. Mais on peut y jeter un coup d’œil si vous voulez. Les dames d’abord. J’ai le soleil toute la journée, et voyez, là, vous avez le Rijksmuseum. Vous connaissez ? Malheureusement, je dois me rendre tous les jours à Den Helder. Sinon, le soir, je pourrais profiter du coucher du soleil. Le week-end, je pourrais m’installer sur ma terrasse, mais ces jours-là, comme de bien entendu, soit il pleut, soit le ciel est couvert.
« On est bien pour bavarder ici. J’ai une bouteille de rosé entamée au frais. Je ne parle jamais à personne après mon travail, bon, c’est que je vis seul aussi. Mais pas esseulé pour autant. J’ai Menno, et des amis. Bien qu’ils soient tous occupés par leur famille. Qu’est-ce que vous pensez de Menno ? Il est toujours plein d’entrain. C’est agréable d’avoir quelqu’un qui manifeste sa joie de vous voir rentrer le soir à la maison. Le voisin d’en face le sort, pour qu’il ne soit pas trop longtemps seul. Donc, ne vous inquiétez pas si vous le voyez surgir tout d’un coup, n’allez pas croire qu’il s’est introduit par la porte de derrière.
« Vraiment, vous ne voulez rien boire ?
« Ah oui ! Pourriez-vous éviter de passer l’aspirateur ? Menno ne supporte pas. Le bruit le rend nerveux. Donc si vous vous contentez de bien balayer et de passer la serpillière dans la cuisine et la salle de bains, ce sera parfait. J’enferme Menno une fois par mois dans cette pièce et je passe l’aspirateur dans le reste de la maison. Ce n’est pas drôle pour lui, je sais.
« Un apéritif peut-être ? J’ai des bâtonnets au fromage…
« Comme je vous le disais, je mettrai toutes les semaines mes chemises et les blouses de ma mère de côté. Si vous pouviez les repasser, ça m’arrangerait bien. Ma mère n’est plus toute jeune. Elle habite deux rues plus loin, c’est pratique pour ce genre de chose. Plus tard, quand elle sera vraiment vieille, ce sera idéal. Il est hors de question que je la mette en maison de retraite. D’ailleurs, elle ne veut pas quitter sa maison. Vous la rencontrerez, nous nous rendons souvent visite l’un l’autre. Mais je m’égare. Y a-t-il encore autre chose que vous devez savoir ? Il me semble que je vous ai déjà tout montré.
« Comment se présente votre avenir ? J’ai trouvé votre nom sur Internet. J’y ai lu que vous aviez écrit un livre ! L’homme dont vous parlez, il existe vraiment ? C’est autobiographique ? Ça ne me dérange pas, vous savez, que vous soyez attirée par des hommes plus âgés. Vous n’avez pas à avoir honte devant moi. Je ne juge personne. Personne, vraiment. En tout cas, le sujet me paraissait intéressant, justement parce que c’est très réaliste. Toute cette fiction, ça nous mène à quoi ?
« Et à présent, qu’est-ce que vous faites, à part le ménage ? Je suppose que vous n’allez pas faire ça toute votre vie. Sans vouloir vous offenser. Vous devriez trouver un homme riche, qui pourrait vous entretenir. Vous auriez alors tout loisir de faire ce dont vous avez envie sans avoir à vous soucier de l’argent.
« Vous allez me trouver vieux jeu, mais c’est ma façon de voir. L’homme gagne l’argent, la femme reste à la maison et gère le quotidien. Et rien ne l’empêche d’avoir un passe-temps sympa à côté. Peu importe qui porte la culotte, mais question finances, je préfère que ce soit moi. Tous les hommes ne peuvent pas en dire autant et, je vous le dis franchement, j’ai dû travailler dur pour en arriver là.
« Vous vous êtes couchée tard hier soir ? Tous ces bâillements que vous étouffez ! Ne dites rien, j’en sais assez. Quand j’avais votre âge, ha-ha-ha !, vous n’avez pas idée.
« Puisque vous ne voulez rien boire ni rien manger, nous pouvons redescendre ? Je vous confie tout de suite les clés. Quel jour comptiez-vous venir, déjà ? Comme je vous l’ai dit, c’est quand vous voulez. L’important, c’est que vous veniez. La femme dispose. »


4-C
LE CLASSEUR JAUNE


J’ai un torticolis. Je dormais depuis deux heures quand le réveil a sonné. Avant, je n’y arrivais pas. Mon corps voulait dormir mais pas ma tête. L’impression de sprinter d’une pensée à l’autre : le message téléphonique de mon père. Marlène et ses problèmes de nourriture. Elle buvait mais mangeait trop peu : pas de sucres, pas de glucides. Essentiellement des aliments crus. Si les frites étaient la seule nourriture encore disponible en ce monde, elle serait du genre à manger des épluchures de pommes de terre ou de l’herbe accompagnée d’un shot d’alcool. Je repensais à sa façon de mâcher des morceaux de gingembre pendant les cours. À ses carottes épluchées et ses concombres coupés en carrés dans des récipients en plastique huileux. La dernière année, elle absorbait des quantités de gousses d’ail crues. Surtout quand elle n’était pas bien dans sa peau. C’est vraiment de ma faute si le contact a été rompu ? Son dernier courriel, je le connais par cœur, mais il y a quelque chose qui ne colle pas. Quand je l’ai rencontrée, elle donnait l’impression de tout maîtriser. Silencieuse, secrète, mais volontaire.
Elle m’impressionnait.
Je voulais être elle.
Je voulais être la seule pour elle.
Je pensais aux dossiers dans ma boîte de réception : pratique, textes, fiches de paye, long, K. , et maladies. Sous la rubrique « long », il y a les courriels que Marlène m’envoyait, ceux que je lui écrivais et ceux que je lui écris encore mais que je n’envoie plus. Je les ai sauvegardés sous « brouillons ».
Je pensais à Kamiel, à un autre homme éventuellement. Je veux dire, si toutes mes journées se ressemblent, y aura-t-il encore un homme qui voudra bien de moi ?
J’avais plusieurs fois essayé d’arrêter le cours de mes pensées en disant tout haut : stop ! Et puis, je pensais à la tête qu’avaient faite mes parents, à des phrases de mon livre ou je me demandais si, en m’y prenant autrement, j’aurais pu sortir du lot. S’il y aurait eu alors des articles sur K. dans les journaux.
Il fredonnait en épluchant l’ail, ce qu’il faisait à sa manière : il retirait d’abord la peau avec les doigts, puis il coupait la gousse en petits morceaux, et ensuite seulement, il la passait au presse-ail. Méticuleusement mais non sans une certaine nonchalance.

Mais j’aurais pu aussi écrire :
Il retirait la peau de l’ail en fredonnant, puis il coupait la gousse en petits morceaux et alors seulement, il la passait au presse-ail. C’était sa façon à lui de le faire, méticuleusement mais avec une certaine nonchalance.

J’ai repris ainsi plusieurs phrases de différentes manières, j’ai dit une dizaine de fois : stop, puis j’ai recommencé avec une dizaine d’autres et j’ai dû m’endormir en chemin.
« Je veux que vous utilisiez des produits écologiques. S’il faut en racheter, vous me le faites savoir, voilà tout. Les produits ne durent pas éternellement », dit Marieke. Elle insère un silence pendant lequel elle me regarde sévèrement.
« Je veux vous voir ici tous les vendredis à neuf heures. Si l’horaire change, je vous le ferai savoir, mais ce sera toujours le vendredi. » Elle prononce les mots clairement et sans hésiter. Comme la voix féminine qui annonce les changements dans les gares : monotone, pour qu’on ne puisse pas les interpréter de travers. Le genre d’énoncé que mon père aime, parfaitement clair. Mais quand je le suis, parfaitement claire, il me préfère exemplaire. Que je ne m’éloigne pas du droit chemin.
« Je veux que vous portiez les courses et que vous les déballiez », lit-elle plus loin.
« Je veux que vous fassiez mon lit. Que vous fassiez la lessive et que vous l’étendiez. Je veux que vous arrosiez mes plantes, que vous mettiez de nouvelles fleurs dans les vases, que, chaque semaine, vous laviez les fenêtres, que vous ôtiez la poussière des escaliers, que vous frottiez à la brosse les carreaux de la cuisine et de la salle de bains… » Droite, sans s’appuyer tout à fait sur le dossier de la chaise, tenant fermement le classeur jaune des deux mains, elle continue à énumérer les différents points de sa liste.
Quand nous nous sommes présentées l’une à l’autre à la porte d’entrée, elle a débité sans prendre de pause : « Je m’appelle Marieke, je souffre de rhumatismes et je ne suis pas à plaindre. » Elle m’a précédée dans le couloir. Sa maison sentait le renfermé. J’ai retenu ma respiration, juste un peu trop longtemps. Dans le séjour, j’ai dû reprendre mon souffle. Marieke m’a lancé un regard vaguement arrogant. Elle a dit que j’étais encore bien jeune et elle m’a conduite jusqu’à une vieille chaise de lecture. Elle s’est assise en face de moi et m’a parlé de sa maladie. Comme si elle avait préparé un exposé. Elle espérait qu’on allait bien s’entendre, a-t-elle ajouté. Ensuite elle a pris son classeur jaune et a commencé à lire.
La pièce sent le chou-fleur. Des tissus couverts de cheveux noirs et de taches brunes pendent au plafond. J’essaie de me boucher le nez mais chaque fois que j’approche la main de mes narines, Marieke me lance un regard interrogateur.
« J’ai noté une dernière recommandation : je veux que vous soyez gentille avec mon chat et que vous ne me traitiez pas comme une victime. Tout est clair ? Dans ce cas vous pouvez commencer dès maintenant. »


25
DRESSÉ


Menno a l’air d’aimer les visites imprévues. Sa queue frétille contre les carreaux. Je ne caresse pas ses longs poils. Pourtant c’est un bon chien bien élevé. Joyeux mais tranquille. Mais le caresser, non, je préfère pas.
« Je viens de prendre une douche, tu comprends », dis-je d’une voix douce. Menno s’en fiche, douchée ou pas, caresses ou pas. Il est content de me voir et ça me fait du bien.
« Il est dressé », avait dit son maître. Et s’il existait des cours de dressage pour les humains ? Tous dressés sur le même modèle. Obéissant aux sons et aux ordres. Peut-être que mon père pensait que c’était ça, élever un enfant. Pas l’éduquer pour en faire un être humain mais le dresser.
La maison est silencieuse, donne l’impression d’être inhabitée.
J’ai oublié d’emporter un verre. Je passe en prendre un dans la cuisine. Un paquet de cacahuètes ouvert traîne sur la coupe de fruits, je le rafle aussi.
Menno trottine derrière moi. « Pourquoi si content ? » Sa queue balaie l’air avec une telle force d’un côté puis de l’autre que je détourne les yeux ; si ça continue, elle va se détacher de son corps.
Le soleil est parfait. Posséder une terrasse sur le toit et ne jamais en profiter, ça me dépasse !
Mes joues picotent. Je remplis mon verre avec le Coca que j’ai acheté en chemin. Les bulles s’élancent du fond du verre, débordent et disparaissent.
Menno est noir. Une de ses oreilles est dressée, l’autre pend. Quand nos regards se croisent inopinément, il remue la queue encore plus fort.
J’ai mis une poignée de cacahuètes dans le creux de ma main. Menno, oubliant ses bonnes manières, les mâche bruyamment. Il bave des morceaux de cacahuètes mêlés à sa salive.
« Fini, tu n’auras plus rien. » Le dressage n’apprend apparemment pas à manger proprement les cacahuètes. J’ai gardé mon manteau, pour pouvoir m’esquiver rapidement si nécessaire. Disons que je passais par hasard dans le quartier.
Je descends me laver les mains.
J’entends du bruit là-haut. Menno ? Les voisins ?
Je me précipite dans l’escalier, sans prendre la peine de m’essuyer les mains. Mais Menno est toujours à la même place, les yeux plissés, la langue pendante. C’étaient les voisins, probablement.
J’ingurgite les cacahuètes l’une après l’autre. Une nouvelle gorgée de Coca, je ferme les yeux. J’entends l’effervescence dans le verre. Les voitures, la cloche d’un tram au loin.
Je ressens une lourdeur à la nuque et aux épaules. Quelque chose cogne dans ma tête. Une sorte de lassitude me gagne. Ce soleil, c’est extra, mais je ne le dis pas tout haut, évidemment.


8
LARA


« Pourquoi restes-tu toujours enfermée dans ta chambre ? » Lara est, certes, indiscrète mais elle a un beau sourire. Elle a un peu de rouge à lèvres sur une dent. Je ne lui en fais pas la remarque, bien sûr, je ne dis rien. Je hausse les épaules et je me demande à quoi ça sert d’avoir une chambre si on ne peut pas s’y isoler.
« Tout va bien ? » Sa tête est un peu penchée sur le côté.
Je marmonne : « Oui, oui. » Sur mon téléphone, encore deux appels manqués de mes parents. Je ne rappelle pas. Pas tout de suite.
« Marlène est déjà passée te voir ?
— Elle est très occupée.
— À quoi ?
— Le travail, la vie à deux, faire des enfants.
— Si des enfants sont en route dans ma famille ou dans mon cercle d’amis, on me tient au courant », dit Lara.
J’ouvre le frigidaire, un coup d’œil rapide sur mon compartiment, il est vide, je referme le frigidaire. Il a grand besoin d’être nettoyé.
« Et tes autres amies alors ?
— Occupées, elles aussi. » Les autres n’existent pas. Marlène, je l’ai rencontrée au cours d’écriture. Elle était arrivée en retard à la présentation. Elle avait des marques rouges sur le cou et elle s’est assise à côté de moi. Elle s’est excusée à la pause. Pas envers tout le monde mais envers moi. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je n’étais pas la seule à ne pas pouvoir fonctionner en groupe.
« Et toi alors ? C’est pas pour te vexer mais tu es plus âgée que nous. » Lara pointe l’étage supérieur du doigt : les chambres des deux autres. J’ouvre le frigidaire.
« Il n’y a plus rien dans ton compartiment. Tu viens juste de regarder. » Sa langue parcourt toute la longueur de son esquimau.
« Pas d’homme dans ma vie », dis-je en levant les yeux au ciel. C’est la plus longue conversation que nous ayons eue jusqu’ici. Normalement je rejoins ma chambre au bout de deux phrases.
« Eh bien cherches-en un. » Elle est plus petite que moi. « À moins que tu ne fasses encore l’amour avec ton ex ! » Elle ricane à nouveau. Elle venait tout juste d’habiter ici qu’elle entrait déjà dans ma chambre sans frapper, s’asseyait sur le rebord du lit et me racontait ses histoires de cul. Elle s’invitait aussi la nuit. Des mèches grasses le long de son visage, le mascara débordant sous les yeux et un reste de rouge sur ses lèvres sèches. Les premières semaines, je la ramenais dans sa chambre. Depuis que j’ai mis une serrure à ma porte, elle sort comme par hasard de sa chambre dès qu’elle m’entend quitter la mienne.
« Mon ex n’habite plus aux Pays-Bas.
— Oh ?
— Il s’est installé à Malte.
— Oh ? » Ce « oh » est plus court que le premier. Comme s’il était naturel que tout le monde déménage à Malte.
« Oui. » Kamiel s’est exilé quand il a eu vent de mes débuts. Le livre était déjà en librairie. Après le courriel qu’il m’a envoyé alors, je n’ai plus jamais entendu parler de lui. J’ai beau trouver que c’était lâche de sa part, je relis régulièrement son courriel. Pire, je le connais par cœur.
Julia,
En ce moment, je vis à Malte. J’ai appris, par des amis, l’existence de ton livre, K. Je ne te félicite pas, loin de là. On me l’a envoyé, j’en ai lu la moitié puis je l’ai laissé sur la plage dans un casier pour les livres qu’on s’échange. J’espère qu’il plaira à quelqu’un. Moi, il ne m’a pas du tout plu. Et Maurice ? Je croyais que nous étions amis.
Pour le moment, je ne bouge pas d’ici.
Salut.
Kamiel Van der Sloot

« Julia ? Tu m’écoutes ? Viens donc faire la fête avec mes amies et moi un de ces soirs.
— Je ne sais pas. »
Lara rit, moqueuse, ses fins sourcils haussés. En trois bonds, elle disparaît dans sa chambre.
Je suis sortie plusieurs fois avec Marlène. Quand on habitait encore à Utrecht. On allait au Tivoli. Elle y allait tous les jeudis et vendredis et souvent aussi le samedi. Seule. Elle ne m’a jamais raconté ce qu’elle faisait là-bas. Ni pourquoi elle y allait aussi souvent.
On pouvait s’y rendre à pied quand on dormait chez moi. On partait vers une heure et on prenait place dans la queue. On avançait à petits pas parmi une foule joyeuse, vêtue de noir et tirant sur une dernière cigarette. Et ainsi, tous ensemble, nous pénétrions dans un antre obscur.
Marlène portait un petit haut noir et un jean serré. Elle était maquillée. Du bleu profond autour des yeux, du rouge sur les lèvres. Comme si je sortais avec quelqu’un d’autre.
Je buvais du vin, elle du gin. Toujours du gin tonic avec une rondelle de citron. Et deux glaçons s’il vous plaît. Super, merci.
Quand j’en étais à la moitié de mon verre, elle s’en commandait un nouveau. Plus elle avalait de gin tonic, plus elle regardait autour d’elle, cherchait à se faire remarquer, allait aux toilettes se refaire une beauté avec un peu plus de poudre, un peu plus de lip gloss. Quand quelqu’un l’abordait, il repartait après quelques mots. Quand quelqu’un m’abordait, c’était pour me demander si j’avais de la drogue.
Nous ne nous défoulions pas au son de la musique, nous faisions tapisserie comme la plupart des garçons et nous regardions la masse mouvante dans laquelle il y avait toujours le même homme aux tempes grisonnantes. Il était seul, semblait-il. Il dansait, sautillait plutôt. Il regardait constamment autour de lui et essayait de placer quelques mots quand une fille passait. Pas que ça me dérange outre mesure mais sa place était au lit. Ou avec d’autres gens de son âge dans un café brun au sol usé autour du bar et où on fume encore en douce une fois minuit passé. Mais pas au milieu d’étudiants sur une piste de danse le jeudi soir. C’était comme aller à une fête et y rencontrer mon père. Non, pitié !


388
PAS D’EXCUSE


« Je vais être en retard au bureau », dit l’homme. J’avais encore le doigt sur la sonnette quand la porte s’est brusquement ouverte. Il y a un petit trou dans sa porte, un petit trou par lequel on peut voir qui a sonné. Par lequel on regarde même si personne n’a sonné : quand on entend le loquet des voisins d’en face, à chaque bruit de pas dans le couloir, à chaque conversation qu’on surprend. Comme ma mère, avec sa manie de tout surveiller.
Au lieu de me dire bonjour, de se présenter, l’homme se tient devant moi, les bras pendant le long du corps. On dirait qu’il n’a pas dormi de la nuit. Qu’il a passé son temps à compter les moutons, à se tourner et se retourner, qu’il a fait des exercices respiratoires censés le calmer. Comme moi. Qu’il s’est trituré les méninges puis qu’il s’est levé pour réchauffer un bol de lait au miel. Il l’a bu debout devant la fenêtre en attendant que le sommeil vienne. Il est allé aux toilettes, n’a pas tiré la chasse d’eau, un bruit trop dérangeant la nuit. Puis il a fini par se recoucher, non pas parce qu’il était fatigué mais parce que c’était la nuit. Et que la nuit, on dort. Sa femme n’avait pas changé de position depuis qu’il l’avait quittée : sur le ventre, l’oreiller jusqu’à mi-poitrine. Il s’était allongé à nouveau sur le côté, le radio-réveil devant lui, et il avait compté. Pour voir si une minute dure vraiment soixante secondes.
L’odeur, dans l’entrée, suggère qu’on n’a pas encore pris le temps d’aérer.
« Comment vais-je expliquer ça à mon patron ? » Sa voix est sourde. Il se gratte la nuque. Le peu de cheveux qu’il lui reste est collé en broussaille sur son crâne. Ses yeux ensommeillés me jaugent. Il se dirige vers sa chambre, qui se trouve en face de la porte d’entrée, s’assied sur le rebord du lit. Les rideaux sont fermés et là aussi, la lumière est éteinte.
Je finis par dire : « Vous n’expliquez pas », et je pose mon sac sous le portemanteau, à côté de son porte-documents.
« Je n’explique pas ? Je commence à travailler sans m’excuser ?
— En quelque sorte. » J’accroche mon manteau. Remue-ménage à l’étage. La lumière s’allume.
« Bonjour. Julia, je suppose. Je m’appelle Joséphine. Les produits de nettoyage sont au même endroit dans toutes les maisons, n’est-ce pas ? » dit-elle en riant. Elle est au milieu de l’escalier. Petite et grosse.
« À peu près, oui.
— Ravie de faire votre connaissance. Ne faites pas attention à Ferdinand. » Elle balaie l’air de la main en direction de la chambre. Comme si elle se débarrassait d’insectes sur des fruits.
Elle se dépêche de prendre ses affaires, me salue et quitte la maison. Ses mouvements sont aussi secs que ses phrases. Ferdinand est toujours assis sur le lit, les mains sur les genoux. Je monte l’escalier blanc sur la pointe des pieds. Comme lorsque mon père rentrait de son travail. Je montais le plus silencieusement possible dans ma chambre pour pouvoir continuer à lire tranquillement.
À l’étage, j’ouvre les portes et les placards. Tous les placards de la cuisine sont pourvus d’autocollants qui les séparent en deux : Joséphine et Ferdinand. Les couverts aussi sont séparés. Dans le frigidaire, il y a des récipients recouverts d’une feuille d’aluminium qui sont destinés à Ferdinand uniquement. Son nom est écrit sur un autocollant bleu. Dans le balconnet, une barre de chocolat soixante-quinze pour cent cacao pur. Tout en bas, un autocollant rose sur lequel il est écrit Joséphine. On n’entend pas un bruit en bas. Ferdinand a dû s’endormir.
Je romps un morceau de chocolat. Tout en mâchant, je prélève une petite part d’un bloc de parmesan qui est aussi pour elle. La combinaison chocolat-fromage, c’est plutôt pas mal.
Des empreintes de doigts noires sur les tiroirs, les placards et les portes. Près du plan de travail, le sol est poisseux.
Marlène habitait dans une coloc d’étudiants crasseuse. Je n’aimais pas y aller. Pas seulement à cause du sol poisseux mais aussi et surtout à cause de ses colocataires qui jouaient constamment à qui était le plus important.
Nos courriels nous reposaient de toute l’agitation ambiante. Les conversations dans sa maison tournaient principalement autour du sexe et de l’alcool. Nous n’en parlions jamais dans nos courriels. Leur longueur variait de quelques mots à six clics de souris. D’une fois à dix-sept fois par jour. Il viendra sûrement un moment où Marlène et moi recommencerons à nous écrire, mais j’attends qu’elle en prenne l’initiative, son dernier courriel ne m’a pas convaincue.
Nous communiquions essentiellement par courriels, en fait, nous nous parlions peu de vive voix. Sur le papier tout est plus facile, plus rapide, il n’y a pas de moments qu’on pourrait regretter par la suite, m´écrivait-elle dans son premier courriel. Personne ne t’interrompt, on a tout le temps de réfléchir à ce qu’on écrit.
Marlène,
Je travaille pour un couple qui vit séparé. Ils ont mis des autocollants sur tout. L’autocollant de Joséphine est rose. Celui de Ferdinand est bleu. Et en plus, ils écrivent leur nom dessus. Comme s’ils étaient colocataires, qu’ils ne partageaient pas leurs repas. Ce n’est sûrement pas ton cas, maintenant que tu as un copain. Ça te plaît la vie en couple ? Vous mettez probablement l’argent en commun et tu gères ça au sou près. Tu as toujours été méticuleuse (surtout quand il s’agit d’argent). Il en va autrement dans cette maison. Il y a même des autocollants sur les journaux. Sur Vrij Nederland, il y en a deux.

À côté du plan de travail, il y a quatre corbeilles en osier. Une pour le plastique, une pour le papier, une pour le verre et une pour les épluchures de fruits et légumes. Je veux jeter une éponge. Corbeille plastique ? Je mets l’éponge dans un sac en plastique que je fourre dans mon sac. Je la jetterai dans ma propre poubelle à la maison.
Je coupe le parmesan restant en petits blocs et je les mange tous. L’emballage en plastique disparaît aussi dans mon sac. S’il n’y a pas d’emballage, c’est que ça n’a pas existé. La cuisine, le séjour et le bureau sont en enfilade. Des piles de livres traînent partout. Leurs illustrations représentent différents continents, ils ne sont d’ailleurs pas rangés sur les rayons d’une bibliothèque, ils sont éparpillés, comme si eux aussi étaient un peu paumés. Malgré le grand nombre d’objets, la maison a un air pitoyable. Décevant. Comme si Joséphine et Ferdinand me promettaient chaque semaine de laver les torchons mais ne le faisaient pas. Comme s’ils n’avaient pas l’intention de renouveler les brosses à vaisselle, ni les éponges à récurer. Qu’ils ajoutaient de l’eau dans les distributeurs de savon presque vides si bien qu’à la fin, on se lavait les mains avec l’eau du robinet et celle du distributeur.
Au bout d’une heure et demie, je redescends. Ferdinand est toujours assis sur son lit.
« Ne vous occupez pas de la chambre », crie-t-il comme si j’étais encore à l’étage. Les rideaux sont toujours fermés. Les mains posées sur ses genoux, il fixe un point devant lui. Même quand je ferme la porte de la chambre sur lui.


8
MON PROBLÈME


Je me suis fait porter malade à cause du temps qu’il fait. Quand mon réveil sonne et que j’entends la pluie, ma journée est foutue. Je n’ai plus envie de rien. Et si, malgré tout, quelque chose me tente, je ne le fais pas. Mon père dit : « Quand ça ne va pas, faut faire aller. » Mais c’est justement là le problème. Comment faire aller quand on n’en a pas l’envie ? Quand on a l’impression d’être bloqué dans l’ascenseur. Tant qu’il n’est pas débloqué, inutile d’essayer d’en sortir. Il faut attendre le réparateur ; qui va passer quand ? Entre midi et dix-huit heures ! Il suffit souvent d’une petite manipulation pour qu’il se remette en route.
Natacha, mon contact chez Clean Matching, a dit que ce sont des choses qui arrivent. « Cette saloperie de grippe, encore ! » Elle a dit que plusieurs femmes de ménage s’étaient portées malades. Que c’était dans l’air. Est-ce qu’un jour je me ferai porter malade et que ça paraîtra bizarre parce que personne d’autre n’aura la grippe ?
Je mets de l’eau à chauffer, un sachet de café soluble dans une grande tasse. J’étale du beurre de cacahuète sur quatre tartines de pain blanc. Mon livre, Le Papillon à tête de mort1, m’attend sur la table. Mon cerveau semble enfin s’éveiller devant mon café fumant. Non pas tranquillement mais de façon agitée. La pression sur ma poitrine augmente. Comme si quelqu’un appuyait dessus de toutes ses forces.
Je dois réagir.
Les placards de la cuisine.
Mes colocataires sont partis de bonne heure. Je fais du rangement dans mes deux placards. Je sors tout, je nettoie, je remets tout en place. Tout est subdivisé en groupes, chaque groupe est dans un panier : les huiles et les herbes, mes pâtes à tartiner.
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