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Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la seule issue. Mais passer à l’acte est risqué. Ainsi, après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait préféré la ranger dans un tiroir.
Ecrire une lettre, une seule, c’est s’offrir le point final, s’affranchir d’une vieille histoire.
La collection « Les Affranchis » fait donc cette demande à ses auteurs : « Ecrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite. »
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Chers American Airlines,
 
Je m’appelle Benjamin R. Ford et je vous écris pour solliciter un remboursement d’un montant de 392,68 dollars. Mais en fait, non, rayez cela. « Solliciter » est beaucoup trop minaudant et poli à mon goût, trop officiel et maniéré, c’est un mot qui se balade sur une page avec la même rigidité qu’un individu s’efforçant de faire atterrir une noix sur la partie haute de son postérieur joufflu. Mais qu’est-ce que je raconte ? Les mots n’ont pas de postérieur joufflu ! Chers American Airlines, je suis plutôt en train d’exiger un remboursement d’un montant de 392,68 dollars. Exiger, exiger, exiger. En italien, richiedere. Verlangen en allemand et треϬовать dans la langue russe, mais je doute que vous saisissiez bien le message. En guise d’illustration, imaginez une table entre vous et moi. Vous avez entendu ce coup lourd ? C’est moi qui viens de cogner sur la table. Moi, M. le comptable de Benjamin R. Ford, qui en dessoude les putains de pieds ! Dans l’idéal, vous vous représentez aussi une pièce aux murs en ciment et une ampoule qui tangue au-dessus de nos têtes : et maintenant, essayez de me voir en train de bondir, de balancer ma chaise derrière moi d’un coup de talon, de pointer mon doigt dans vos tronches avec mes yeux tout rouges et toiseurs et d’écumantes bulles de salive constellant les coins de ma bouche tandis que ci-présent je rugis, hurle et détoooonne, à l’instar de la toute-puissante sainte patronne de tous les détonateurs : « Rendez-moi mon putain de fric ! » Vous voyez ? Le gentil petit « solliciter » ne fait pas exactement le poids, n’est-ce pas ? Non, m’sieur. Ceci relève de l’exigence. C’est tout sauf une plaisanterie, bordel.
Naturellement, je suis conscient que dix tétramillions d’ahuris vous soumettent semblable réclamation chaque année. Je suppose que vos mines de petits cochons ont l’habitude de se faire souffler et encore souffler dessus. En ce moment même, depuis mon siège mal fichu au milieu de cet aéroport mal fichu, j’observe une dame d’âge moyen agitant les bras telle une tête de tuyau d’arrosage partie en vrille, devant le comptoir à billets. Elle ne plaisante peut-être pas non plus. Peut-être même que comme moi, elle ne plaisante carrément pas. L’attaché-case posé aux pieds de cette dame ainsi que son tailleur Talbot impeccable m’incitent toutefois à conclure qu’elle est en train de rater une réunion ultra-importante à Atlanta, où elle a été désignée pour décider quelque chose de l’ordre du type de boisson gazeuse que dix tétramillions de balourds âgés de dix-huit à trente-quatre ans ingurgiteront durant une séquence de visionnage télévisuel de trente minutes soigneusement sélectionnée sur quatre à six secteurs de marchés occidentaux, et je suis sûr que l’agent d’accueil se montre fabuleusement compréhensif à l’égard du problème de la dame aux sodas mais qu’elle aille se faire foutre quand même. Bon, un demi-tétramillion de balourds boivent du Pepsi et non du Coca, et alors ? De l’autre côté, voilà tout mon être répandu en poudre sur le tapis, mûr et prêt à se faire aspirer par l’appareil d’un immigré en combinaison.
S’il vous plaît, calmez-vous, monsieur, j’entends très bien ce que vous dites. Pouvons-nous vous offrir une collation bio ? Un sudoku, peut-être ? Oui, un sudoku : visiblement, c’est l’analgésique du jour1 en classe éco. Ce petit jeu semble être le moyen qu’ont trouvé mes concitoyens et compagnons de voyage pour traverser ces heures de blocage forcé, des heures apparemment en voie de coagulation, en forme de plaie béante peu disposée à cicatriser. On dit qu’à observer une bouilloire, elle ne chauffe jamais, mais bonhomme, difficile de ne pas garder les yeux braqués dessus quand on y est plongé jusqu’au cou. Combien d’heures ont passé jusqu’ici, je ne saurais dire – du moins précisément. Pourquoi met-on si peu d’horloges, dans les aéroports ? Dans une gare, impossible de bouger la tête d’un centimètre sans tomber sur une nouvelle horloge au mur, au plafond, sur le sol, etc. On oserait croire que les petits malins qui ont conçu les aéroports auraient assimilé la leçon de leurs ancêtres, qu’ils auraient pensé à accrocher une pendule ou deux aux murs, au lieu d’abandonner l’affichage de l’horaire à des chiffres numériques grands comme des notes de bas de page dans le coin inférieur des rares écrans d’information sur le trafic des vols. Je m’octroie une fierté surdimensionnée à n’avoir jamais porté de montre depuis mon treizième anniversaire, date à laquelle mon père m’a offert une Timex que j’ai frappée avec un club de golf pour voir quelle raclée elle devrait se prendre avant de consentir à faire taire sa trotteuse (une petite, ainsi qu’il s’est avéré). Mais il est clair que les aéroports n’ont pas été conçus pour des gens comme moi, l’évidence s’en fait de plus en plus nette à mesure que je divise mon temps entre fumer des cigarettes sur le trottoir au-dehors et pianoter furieusement des doigts sur les accoudoirs des sièges à l’intérieur. Enfin je dois avouer qu’il est encore plus intolérable que l’absence d’horloges : la transmutation des bons vieux bip-bip-bip des chariots motorisés des voyageurs en imitation de chants d’oiseaux électroniques. Des chants d’oiseaux ! Ai-je besoin de préciser que se faire écraser par un moineau de trois mètres cinquante ne constitue guère de progrès sur la même opération perpétrée par une voiture de golf militaire ? Ah, mais cela, c’est un sujet pour les petits malins, pas pour vous, et donc mea culpa. Il convient d’être scrupuleux quand on choisit ses batailles, ou du moins me le suis-je laissé dire.
Rien de tout cela, m’apparaît-il, ne me sera du moindre secours si je ne me réfère à la spécificité de mon cas, à savoir : mon billet – acquis au prix de 392,68 dollars, ainsi que je l’ai déjà fort à propos mentionné plus haut et continuerai de le mentionner avec la régularité d’un danseur de claquettes – pour un aller-retour de New York, La Guardia, à Los Angeles, LAX (avec un temps de transit de quarante-cinq minutes à Chicago, O’Hare ; se fût-il trouvée une pendule dans les environs que j’eusse divulgué la véritable durée de mon temps de transit, mais c’est somme toute avec prudence que nous pouvons l’estimer à huit heures sans nul espoir de fin à l’horizon). Durant cette période évaluée à huit heures, donc, j’ai fumé dix-sept cigarettes, détail qui ne mériterait probablement pas d’être mentionné si les charmants comptoirs Hudson News ne refusaient de vendre ma marque favorite, ce qui va conséquemment m’obliger sous peu à en changer, et alors que cela ne devrait avoir aucun effet sur mes nerfs, eh bien si. En fait, cela me met en rage. Voilà ma vie en train de pendouiller en loques, et je ne peux même pas profiter du plus modeste de mes plaisirs. Il y a quelques heures, un gamin en blouson Cubs m’en a cassé une et je jure que s’il se présente encore à ma vue je l’écrabouillerai comme une Timex. Crève, andouille. Mais toute cette conversation au sujet des cigarettes réveille une envie familière et si vous voulez m’excuser un moment, je sors sur le trottoir, ainsi que l’exige la loi, pour lui donner libre cours.
 
Ah, ça va mieux. Oups, sauf que non. Je souffre ces derniers temps de douleurs étranges dans le bas du dos, et ces sièges d’aéroport au rembourrage au-then-ti-que, pur vinyle Corinthian, ne font qu’exciter mes souffrances. Toute ma vie je me suis juré de ne jamais devenir le genre de schnock qui n’a jamais d’autre sujet de conversation que ses petites misères de santé. Mais ça, c’était jusqu’au jour où j’ai moi-même développé quelques affections à propos desquelles bavasser. Franchement, elles sont si inépuisablement fascinantes qu’il est impossible de les garder pour soi ! Comment peut-on parler de quoi que ce soit d’autre quand on sent son être physique se désintégrer, quand tout ce qui se trouve au-dessous du cou se fixe définitivement au stade kaput ? On ne penserait certainement pas à évoquer la théorie lacanienne, tenez, disons par exemple à bord d’un jet à turbo pulsé piquant en spirale vers la surface terrestre… Enfin, sauf si on est Lacan soi-même, bien sûr, et encore, même dans ce cas, ça va, Jacques, ne nous la raconte pas. A l’époque où je buvais, j’avais tendance à ignorer les dysfonctionnements de mon corps – aveux complets : durant les dernières et sombres années de mon alcoolisme, j’en étais même à ignorer les fonctions de mon corps – mais désormais ils sont comme une sorte de hobby pour moi. Je consacre mes heures d’intimité oisives à ausculter et palper mes organes intérieurs, à la manière de ces vieilles dames en fichus fleuris tripotant des pêches trop mûres dans les supermarchés. Sans parler du temps que je passe sur le web à pianoter mes multiples symptômes dans Google. Saviez-vous que le premier diagnostic que vous propose Internet, pour n’importe quel symptôme, est presque systématiquement une maladie vénérienne ? Cela doit engendrer un certain affolement chez les hypocondriaques trop prodigues de leurs parties génitales. Quand j’étais en sixième, la rumeur courait que le zigouigoui se détachait tout net si on tirait un peu trop dessus (ou si on l’introduisait dans une fille noire, indice du climat culturel propre à La Nouvelle-Orléans du milieu des années soixante), ce qui déclenchait chez moi une avalanche de tourments et d’inquiétudes. L’idée de devoir courir vers ma mère avec ma virilité détachée dans une main suffit à me tenir éloigné de l’onanisme durant quelques années. L’horreur ! Appartenant à l’espèce des rusées, ma mère n’aurait pas manqué d’essayer de rattacher le pauvre machin à l’aide d’un pistolet à glu chaude, de fil chirurgical étincelant et de photos découpées dans National Geographic, afin que mes parties intimes ressemblassent à un projet d’école élémentaire sur les orangs-outans. « Voilà, aurait-elle dit. C’est mieux, maintenant. »
Ma mère fêtera ses soixante-treize ans le mois prochain. Je me permets cette précision dans la mesure où ce n’est pas seulement moi, M. le comptable de Benjamin R. Ford, qui se trouve débité des 392,68 dollars que vous nous avez fait payer – étant donné la configuration actuelle de ma vie, Miss Willa et moi-même sommes victimes ensemble en cette affaire. Pillez-moi et c’est manman que vous pillez. Espèce de sales pilleurs. Parce qu’elle a souffert d’une attaque la privant d’une partie de ses facultés il y a trois ans, je prends soin de Miss Willa avec l’aide d’une fille de vingt-sept ans, une Polonaise campagnarde et grassouillette prénommée Aneta, qui m’aide également de temps à autre dans mes traductions. Le tout, je vous prie, dans le confinement du trois-pièces d’un immeuble à trois niveaux dans le West Village, que j’appelle mon chez-moi depuis la présidence de Bush l’Aîné. A l’époque, il me procurait une aisance spatiale illimitée. Maintenant, avec ma mère qui bat la campagne et Aneta qui galope derrière, mes heures de veille et de sommeil se retrouvent encastrées à la diable dans une seule pièce – une mansarde balzacienne équipée d’un bureau, de livres et d’un sofa qui se transforme en lit mais seulement à condition de pousser le bureau contre le mur toutes les nuits. Ce n’est pas très esthétique mais on se débrouille.
L’attaque est certainement ce qui pouvait arriver de mieux à ma mère. Evidemment, cela sonne de manière quelque peu abominable, surtout si l’on songe qu’elle a toute la partie droite du corps paralysée et qu’elle ne communique plus que via des illuminations gribouillées sur l’un des blocs de Post-it multicolores qu’elle tient empilés sur ses genoux, mais ma mère a été folle et désormais elle ne l’est plus. Je ne veux pas dire folle comme votre vieille tante Edna qui danse toujours le tango à quatre-vingts balais et balance des commentaires obscènes et embarrassants au repas de Thanksgiving. Je veux dire maniaco-dépressive et schizophrène folle, du sérieux. Au cours d’une attaque, certaines parties du cerveau sont privées d’oxygène et meurent, et dans le cas de ma mère, apparemment, ce sont toutes les parties folles qui ont manqué d’oxygène. L’attaque l’a coupée en deux, mais hourra – et je suis sincère –, elle a laissé la bonne partie en état de fonctionnement. Je ne suis pas en train de prétendre que tout marche comme sur des roulettes à la maison, plutôt de préciser que cela a été pire. Pour être honnête, cela a même été horrible, à un moment donné, mais c’est une autre histoire et vous êtes probablement déjà en train de me lire en diagonale.
Chers American Airlines, lisez-vous seulement toutes les lettres que vous recevez ? Je les imagine canalisées en direction d’un gigantesque container, dans la chambre de tri d’un entrepôt édifié au beau milieu d’une plaine du Texas aussi plate qu’une piste de danse, des monceaux et des monceaux d’enveloppes timbrées depuis les quatre coins de cette vaste république, écrites à la main, à la machine, certaines d’entre elles bariolées aux crayons Crayola, des questions et des plaintes et des suggestions et des diatribes et peut-être même des messages coquins de la part de dégénérés faciles à satisfaire – prenant leur pied à la lecture des bons plans sur Cincinnati imprimés dans le magazine de bord. Ou peut-être ne s’agit-il plus que d’emails, maintenant, dénués de ponctuation, bourrés de fautes, ponctués d’émoticônes, grésillant dans un immense nid de câbles avant d’atterrir, avec un ding électronique, dans quelque unité centrale informatique de la taille de deux tanks. Du temps de mes vingt ans, j’ai moi-même écrit un mot de remerciement à Swisher Cigar Co, à Jacksonville – Floride – afin d’exprimer toute ma gratitude pour les sublimes quoique trop capiteux délices que son produit phare me procurait alors. J’ai consacré une quantité de temps fort inhabituelle à rédiger cette lettre où j’allais même jusqu’à louer les vertus « des arômes d’armagnac et de feux d’Arménie » des cigarillos Swisher Sweet. Que j’eusse à peine trempé mes lèvres dans une gorgée d’armagnac à cette époque est sans importance ; c’était allitératif, et l’allitération m’ensorcelait à un tel point que durant les années précédant l’obtention de mon diplôme, je courtisai successivement une Mary Mattingly, une Karen Carpenter (pas la chanteuse), une Patricia Powell et une Laura Lockwood, comme si je cueillais mes conquêtes au fil des pages d’une bande dessinée. Je me rappelle avoir été amèrement déçu par la réponse que Swisher Cigar Co fit à mon courrier : un bon pour une boîte gratuite qui me parvint sans la moindre espèce de remerciement personnel pour ma lettre. Certes, le coupon arrivait à point nommé, mais franchement… Il convient d’être prudent quand on essaie d’établir des liens, en ce bas monde, ou du moins ai-je fini par l’apprendre.
Aneta m’a aidé à choisir ma cravate pour mon voyage à l’ouest du pays. Pourquoi j’ai fait confiance à une fille d’Europe centrale dont la garde-robe est principalement constituée de T-shirts Mickey de couleurs diverses y compris le marron caca, ça me dépasse, même si je crois que j’appréciais de bénéficier d’un point de vue féminin sur l’affaire puisque le motif de mon voyage – le voyage que vous êtes en train de mettre en péril, fuck you very much – est intégralement féminin. Et intégralement est le mot juste. Ma fille se marie demain, bien que je doute que le terme « se marie » soit correct et légal, puisqu’elle – ouvrez et fermez les guillemets – se marie avec une autre femme. La nouvelle a été une drôle de surprise pour moi, même s’il me faut avouer qu’au moment où je l’ai apprise, n’importe quelle nouvelle me parvenant de ma fille eût mérité d’être classée dans la catégorie des surprises. Elle est fiancée à une femme qui s’appelle Sylvana, ce qui signifie que ma future belle-fille, à une lettre près, pourrait appartenir à la famille de mon téléviseur Sylvania. J’ignore si Stella – c’est ma fille, elle porte le même prénom que sa mère – tiendra plutôt le rôle de la mariée ou du marié et je suppose qu’il serait mal venu de ma part de m’en enquérir. Et comment diable un père est-il censé juger de l’époux que se choisit sa fille quand il s’agit d’une épouse, s’il vous plaît ? En général, je sais reconnaître un buveur de bière, un type violent, un rustre, un raté inapte à tout emploi quand j’en croise un, mais s’il porte une robe, le cas est sacrément plus difficile à déterminer. Sylvana est avocate, ce qui devrait me rassurer – oh, bon Dieu, ma fille épouse une avocate ! – mais c’est à peu près tout ce que je sais d’elle. Naturellement, je ne sais pas grand-chose non plus de Stella. Sa mère et moi nous sommes séparés il y a de cela des années, et pour des raisons très compliquées ou très simples, peut-être, je suis complètement sorti de sa vie, ou presque ; une vieille histoire, n’est-ce pas, le père dont on voit les phares arrière qui disparaissent. La dernière photographie que j’ai d’elle remonte à sa remise de diplôme de la fin du secondaire, et ne m’a été adressée par aucune de mes Stella, mais directement par Sears Portrait Studio, comme si ce beau monde (les Stella ou les Sears) s’était senti légalement tenu de m’expédier le cliché. La photo a tremblé entre mes mains quand je l’ai reçue à cause de la ressemblance si précise, quasi parfaite, de Stella avec sa mère, et le venin de cette union détruite coule encore dans mes artères, me brûle toujours la langue avec un arrière-goût chimique. Contempler le portrait de ma fille revenait à contempler la preuve d’un crime commis il y a des lustres. Ecoutez, je ne nie pas avoir été un monstre à un moment donné. Pourtant, en toute humilité, je considère que cette cravate, dans ma valise, représente un signe d’espoir. Enfin, seulement si la bande de crétins que vous êtes ne l’a pas déjà perdue corps et biens.
 
			



Chers American Airlines, permettez-moi de vous présenter Walenty Mozelewski qui, par coïncidence, voit lui aussi son itinéraire contrarié. La guerre terminée, Walenty devrait être en train de rentrer chez lui, en Pologne (via l’Angleterre, à sa décharge) après avoir servi le second corps polonais lors de la bataille de Monte Cassino (Italie) où il a perdu sa jambe gauche grâce aux efforts conjugués d’un obus de mortier et d’un chirurgien militaire suisse surmené. Un vrai supplice, et je crains que le choc dû à l’impact n’ait affecté son cerveau. Il s’est trompé de train et se trouve maintenant en direction de Trieste. Cela pourrait ne représenter qu’un vague inconvénient, mais Walenty ne peut pas s’empêcher de se demander ce qui se passerait s’il descendait à Trieste et ne reprenait plus jamais un train de sa vie. Ce serait comme la mort sans l’agonie, se dit-il : la perte absolue – de sa femme, de ses deux enfants, de sa maison, de son ancien emploi d’ouvrier en usine dans une usine qui fabrique des éléments destinés à d’autres usines – la perte de tout, à l’exception de son souffle et de ses souvenirs. Pauvre Walenty ! Il est en train de contempler l’hiver par la fenêtre, couvrant la vitre de la buée de ses exhalations. Ecoutez :
A intervalles de quelques minutes à peine apparaissaient au-dehors une ou plusieurs maisons, la plupart à l’extrémité de routes enfoncées, étroites et désertées, certaines de ces maisons tombant presque en ruine, dévorées par le gel, quelques autres surmontées d’une vrille de fumée grise échappée d’une cheminée de pierre et laissant voir un halo jaune et affaibli depuis l’intérieur. Walenty se demandait qui vivait dans ces maisons, et ce que ces gens feraient si un soldat unijambiste frappait à leur porte pour les prier de le laisser passer la nuit sur place et, si tout allait bien, peut-être même l’autoriser à rester indéfiniment. Ou comment ce soldat serait en mesure de déceler la maison où pouvait se trouver le Paradis, et celle où pouvait se trouver l’Enfer, si toutefois elles étaient là.

Ces dernières phrases sont bizarres, je sais. Mais en guise d’avant-propos : je n’ai pas vraiment commencé à traduire : c’est ma lecture initiale, et l’on voudra bien ne pas oublier que je suis en ce moment abandonné dans un aéroport sans aucun accès 1) à mes ouvrages de référence et 2) à mes Lucky Strike chéries, et j’ose espérer être excusé de prendre mon modeste envol avec les moyens du bord (le vol ! Quel concept ! J’aimerais tant en faire un peu plus l’expérience).
L’auteur s’appelle Alojzy Wojtkiewicz, et le titre est L’Etat libre de Trieste. C’est le troisième roman d’Alojzy que je traduis, et il est probable qu’il m’offrira autant son aide que sur les précédents, c’est-à-dire des clous. Il a tendance à me traiter (ainsi qu’il traite visiblement tous ses traducteurs) comme le nouveau mari d’une femme qu’il aurait plaquée : certes, il répondra à quelques questions, et bredouillera peut-être même un conseil du bout des lèvres, mais c’est plutôt : franchement, débrouille-toi avec elle, maintenant, kumpel. Non que je m’en torde les boyaux, notez bien. Nous autres traducteurs, nous devons nous montrer réalistes. Traduire une œuvre littéraire revient à faire l’amour à une femme qui sera toujours amoureuse d’un autre. Vous pouvez la combler, l’adorer, vous pourriez la détruire qu’elle ne vous appartiendrait jamais. Hormis la métaphore romantique, il m’est parfois arrivé de penser que la traduction tient de la cuisine. Vous disposez de la viande d’un animal, et il vous revient de créer des plats afin de la rendre digestible. Mais c’est le romancier, ou le poète, qui exerce un boulot de dieu de l’Olympe. C’est lui, qui crée l’animal.
J’ai rencontré Alojzy il y a vingt ans, à l’époque où nous partagions un studio en duplex dans une colonie d’artistes de l’Idaho, ce qui nous ramène au temps où je soutirais de magnifiques bourses pour écrire des poèmes de troisième zone. (Vous seriez effarés devant le montant total des cotisations publiques par voie locale et fédérale – soit les bourses, les allocations et autres subsides pour poètes – qui ont coulé dans mes poches durant des années, tout spécialement si vous décidiez de vous livrer à une analyse détaillée des coûts et bénéfices en faveur de la poésie générée. Mais eh, une petite minute ; n’êtes-vous pas les heureux bénéficiaires de quelque chose comme dix mégamilliards de dollars en fonds de garantie fédéraux ? Oui, eh bien, mes fourmis, écoutez-nous chanter, nous autres cigales : mine de rien, qui se ressemble s’assemble.) Tous les jours, à midi, le cuistot de la colonie nous donnait nos déjeuners, et Alojzy et moi allions nous installer sur la terrasse pour manger un sandwiche à la dinde et une pomme, le regard braqué sur les Boulder Mountains, puis nous fumions comme des pompiers tout en parlant des filles avant de battre en retraite vers le studio où Alojzy finissait son deuxième roman et où je m’enquillais quelques « siestes » imbibées de vodka entre deux pauses tabagiques supplémentaires. En ce temps-là, il avait le teint basané et une musculature en béton, avec sa tête et son torse au carré qui lui donnaient l’air d’une arme pour grande mission ; à en croire les photos plus récentes de lui, Alojzy a passé ces deux dernières décennies à s’emmitoufler peu à peu de graisse, ses angles droits fondant en formes douces et circulaires. A une certaine distance, on pourrait le prendre pour une ruche à miel. Cela n’a rien de très étonnant, cela dit. Quand je l’ai rencontré, il venait de terminer plusieurs années de besogne en tant que maçon ; ces temps-ci, son activité physique principale consiste à ajouter son nom sur des pétitions gauchistes d’une main tout en rongeant le travers de porc qu’il tient de l’autre.
Mais je digresse. Mon objectif ici était de vous familiariser avec Walenty, puisque pour le moment, en somme, il représente tout ce qui me reste en ce monde, mais je me suis égaré au détour de quelques sornettes si bien que j’ai perdu sa trace. Ah, la la. Quoi qu’il en soit, je crains fort que vous ne fussiez contraints à m’autoriser ces digressions. Après tout, la digression s’apparente au déroutage, et ne nous voilons pas la face, mes bien chers : en l’espèce, vous n’êtes guère des innocents.
 
			



Chers American Airlines, depuis quand avez-vous pris l’habitude de suspendre des vols en cours ? L’avion entre New York et Chicago était l’un de ces appareils « streamline », d’une taille et d’une forme approximativement semblables à celles d’un modèle économique de vibromasseur. Nous avons survolé O’Hare en cercle durant une heure avant que le pilote ne nous informât qu’il allait atterrir à Peoria. Peoria ! Dans ma jeunesse, je croyais que Peoria était un lieu imaginaire concocté par Sherwood Anderson et Sinclair Lewis au terme d’une nuit de cuite au gin. Mais non, ça existe. Nous avons dû rester assis durant plus d’une heure dans le sas de sortie avant qu’un splendide pilote aux cheveux admirablement répartis de chaque côté de sa jolie raie ne consentît à émerger pour nous annoncer que le vol était « officiellement annulé ». Euh, pardon ? Mais en bonne âme qu’il est, il nous a offert une balade en bus jusqu’à la maison O’Hare, et j’espère que tant de générosité ne mettra pas son poste en danger. Non que je m’inquiète outre mesure à son sujet : allez-y, virez-le, il a la garantie de faire une seconde carrière comme top model dans un catalogue JC Penney. La (prétendue) cause de cette merderie totale était (soi-disant) une tempête épouvantable soufflant au large du lac Michigan, mais après huit longues heures au bas mot de séjour à Chicago, je peux vous dire sans une once d’incertitude que la météo locale est tout simplement radieuse, et vous êtes cordialement invités à venir faire une partie de golf ici pour le vérifier. N’oubliez pas la crème solaire.
Pourtant, autour de moi, ces camarades bloqués formant une fière nation ne cessent de harceler les agents des comptoirs de billets, d’étouffer les plaintes de leurs enfants en fourrant toutes les variétés locales de hot-dogs dans leurs petites bouches, de vérifier et de revérifier leurs montres et, avant tout, inlassablement, de beugler dans leurs téléphones mobiles. De temps à autre, je parcours une vingtaine de mètres, à la louche, pour aller jeter un coup d’œil sur les écrans d’information. Je ne suis pas le seul à me cogner cette corvée ; en revanche, il semble évident que je suis le seul à ne pas être propriétaire d’un téléphone mobile. Pas de quoi en faire un plat, d’autant plus que j’ai déjà usé de mon droit à passer un coup de fil – ça ne s’est pas très bien passé – et que de toute façon je suis un fidèle des cabines publiques. Je reste debout et immobile devant les écrans comme un gosse qui scrute l’apparition du traîneau du père Noël dans la nuit, espérant un vague signe de mouvement derrière chaque étoile, les oreilles saturées par le jingle de grelots lointain. Mais les écrans oscillent peu. Tous les vols vers l’ouest sont annulés, et vers l’est annulés aussi, tout annulé. Le ciel au-dessus de nos têtes comme un point d’orgue magnanime, une note blessée à l’immarcescible agonie au beau milieu d’un morceau, l’impuissance désespérée d’un claquement de cordes creuses…
 
			



Stella doit probablement rire de tout cela. Stella l’Aînée, je veux dire. Pas d’un rire joyeux ou mélodieux, non, plutôt d’un rire acide aux accents de je-te-l’avais-bien-dit, comme dans « Ah, ah : salopard un jour, salopard toujours, ah, ah… » ; ah-ah. Le genre de rire qui peut parfois être pris à tort pour une quinte de toux ou un symptôme précancéreux. Ai-je précisé qu’elle était belle, autrefois ? Eh bien elle l’était. Comme le premier rôle féminin d’un film avec Bogart, pensais-je alors, avec son visage aristocratique finement sculpté et ses yeux aussi profonds, bleus et froids que l’Atlantique Nord aperçu depuis la lunette d’un sous-marin. Les lèvres fines d’une tueuse et un cou ivoire, long, gracile… Un dôme sage, brun chocolat, entre ses cuisses, que j’apprivoisai allègrement… Se souviendrait-il encore de moi ? Difficile de croire qu’il ne me souhaiterait pas au moins la bienvenue : hello, chéri. Dans la langueur de l’enchevêtrement post-coïtal, je jure que je finissais par respirer Stella, comme si j’inhalais son essence mise en flacon, m’efforçant d’en nourrir mes poumons. Vous vous rappelez forcément comment c’est, d’être allongé dans l’obscurité et la moiteur, affranchi de toute angoisse pour la première fois de sa vie, baignant dans une béate sérénité, heureux à en mourir. Mais stop, c’est complètement inutile et d’une niaiserie totale de se laisser aller au fil de ces pensées-là, je sais, oui, oui, oui. Secoue-toi un peu, Bennie. Il y a un cœur tendre au fond de chaque artichaut : super. Tu as été jeune comme tout le monde. Arrête de nous faire des montagnes avec un dôme.
C’est arrivé ainsi : j’avais vingt-quatre ans, elle vingt-sept. J’avais abandonné mes études l’année d’avant pour leur préférer une carrière dans la dissolution amoureuse, me consacrant à des séances quotidiennes de neuf ou dix heures de désœuvrement dans un bar voisin, poisseux, au nord de La Nouvelle-Orléans, qui s’appelait Billy Barnes’Turf Exchange. En version courte, on l’appelait l’Exchange, et bon Dieu quel saloon : de sales brutes cajuns engloutissant leurs pensions d’invalidité, d’étranges vieilles biques du quartier sifflant Chambord ou Campari, des garçons de cuisine ou des vendeurs d’huîtres profitant de la pause, des hippies en déplacement, des étudiants dépressifs de la fac de Tulane, de rutilants escrocs du billard, un rottweiler fumeur de cigares nommé Punch, « Bob Costard Trois-Pièces » parce qu’il ne portait rien d’autre, Skeezacks qui tenait sa trompette comme un bong, « Fred le Mort » dont les cendres reposaient derrière le bar, Spud, « Pete l’Espion », « Al la Jaquette Infirme Excitée », « Mike Haleine de Cloche » (Mike H.C. en version courte), Crazy Jane, et moi. Nous trouvions notre maître du jeu en la personne de Felix, le propriétaire, une poêle à friture chauve et replète, fin connaisseur de blagues cochonnes, qui retirait sa fausse dent en or contre un dollar. Il se surnommait lui-même « Felix ze Fat » et par conséquent, nous aussi. La « Soirée Filles » avait lieu le mardi, le seul soir où Felix voulait se fendre de faire jouer un orchestre, et la piste de danse était tellement pleine de soutifs rembourrés en train de se balancer qu’on se serait crus dans le ventre d’une machine de loto. Mais ces nuits-là étaient une exception. La plupart du temps, ce n’était qu’un trou, un bouge volubile rempli de piliers des environs et de propos de comptoir, dans le brouillard des fumées de tabac et des interjections grossières, aussi confortable, rassurant et familier qu’une paire de pantoufles mitées qu’on enfile au lever pour aller ramasser le journal devant la porte. Combien je l’adorais ! A cette époque, j’étais fauché, au tapis, mal nourri, mal lavé, j’étais un suicidaire intermittent mais en général, et parfois de manière rhapsodique, heureux comme un pape, dans cet état que les Français appellent l’extase langoureuse*.
Stella se situait dans l’autre hémisphère, celui du Nord : dure, ambitieuse, maîtrisée, métronomique, sévère. Comme moi, elle aspirait à devenir poète, bien que le style et la teneur de ses poèmes fussent à l’opposé des miens. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais le corédacteur en chef d’une petite revue littéraire obscure intitulée Rag and Bone Shop et elle venait tout juste de commencer sa maîtrise à Tulane. L’appartement de mon confrère situé sur Magazine Street – il s’appelait Charles Ford ; tout le monde nous prenait pour des frères – servait de bureau à R&BS, et c’est là, lors de l’une des fêtes que nous organisions toujours après avoir récupéré le nouveau numéro chez l’imprimeur, que j’ai rencontré Stella. Dans cet opus de R&BS, nous avions publié deux de ses poèmes – l’un au sujet d’un quilt, en quelque sorte, et l’autre, très littéralement, consacré à un crucifix à capsules2. C’est le premier poème qui m’avait intrigué, parce qu’il s’achevait sur une scène où une femme se donnait du plaisir au-dessus d’un quilt tricoté par sa grand-mère, qu’elle « tachait avec créativité », ce qui m’est alors apparu comme un vers charmant et subtilement coquin et m’a rendu curieux de connaître son auteur.
Elle s’était fait des tresses, ce soir-là, et elle portait une chemise de soie ample et un jean. Sur la hi-fi : Nick Lowe, les Specials, les Buzzcocks, Ian Dury et les Blockheads. Un bong en verre assez baroque circulait dans la cuisine et un médiéviste du coin provoquait un attroupement devant les toilettes. Stella et moi nous sommes retranchés sur le balcon de Charles qui dominait Magazine Street ; assis sur la balancelle, à projeter nos pieds jusque au-dessus de la rampe, ivres de mousseux. De quoi avons-nous parlé ? Qui saurait le dire. Ah, les conversations à bâtons rompus de deux créatures qui entament une danse de la séduction. Les mères cinglées (oui, elle en avait une aussi). James Merrill. Les voyages dans le temps. Une passion commune pour les néons. Mon mystérieux corédacteur en chef ; sa vieille garce méprisante de directrice de mémoire. Ah, et oui, j’ai appris qu’elle n’avait jamais mis les pieds à l’Exchange ! Galant, je lui ai promis de l’y emmener. Plus tard, pendant que nous nous embrassions, j’ai ouvert les yeux et vu le derrière blanc et nu de Charles plaqué contre la vitre. Même de là où j’étais, je l’entendais chanter « When da moon hiz your eye…3 » sans discontinuer.
Nous aurons été les derniers à partir. En rentrant à l’intérieur, nous avons trouvé Charles écroulé la bouche ouverte sur le canapé, et après avoir délicatement baissé son caleçon, on a attrapé un gros feutre et rédigé un poème sur son cul : « Les roses sont rouges / Les violettes sont bleues / Avec mes fesses bien blanches / Je vous dis bonne nuit. » (Stella désavouerait plus tard sa participation à cette œuvre, la citant même comme un premier indice subliminal de mon incapacité à jamais faire un mari, un père, un gentleman, etc., mais je revois distinctement son pouce droit s’enrouler dans l’élastique du caleçon de Charles, je me souviens de la jubilation qu’elle semblait étouffer parce que j’étais surpris – et excité – par la ferveur sexuelle qu’elle instillait à cette tâche, la manière dont ses élans apportaient un petit quelque chose en plus, depuis la conception biturée de cette idée jusqu’au moment où nous avons commencé à écrire, depuis la gaminerie de dortoir jusqu’à la violation d’un tabou immémorial… quoi qu’il en soit, elle nie en bloc.) Dehors, sur le trottoir, j’ai encore embrassé Stella – vous savez, ces baisers déchaînés, quand vous avez l’impression que vous pourriez sombrer dans un gouffre si les deux langues cessaient de s’entortiller – avant qu’elle ne s’effondre sur le siège de sa voiture et disparaisse. Après quoi, je suis resté là un long moment, mon cœur en feu follet ardent sur le bitume.
 
			



Mais je me disperse une nouvelle fois, n’est-ce pas ? Baisers à bouche que veux-tu, et patati, et patata, tu m’en diras tant… Chers American Airlines, je vous prie de m’excuser. Veuillez comprendre que ces temps ne sont guère au beau fixe. Dehors, près des porteurs de bagages, une vieille dame qui fumait juste à côté de moi vient de me raconter une histoire des plus sinistre : son mari a « fait un coronarien » alors qu’il était au volant de sa Fiat, et dégringolé avec, du haut d’un récif californien, mais grâces soient rendues à sa ceinture de sécurité puisqu’il a été sauvé du pire et se trouve désormais réduit à un état végétatif qui se prolonge depuis quatre ans. Sa biquette en sucre d’épouse reste assise à son chevet six heures par jour en espérant l’ombre d’un début de clignement de paupières apte à le rendre à une condition de reptile mammalien. Tout en me faisant ce récit, elle a sorti un paquet de Kleenex de sa banane ; je suis parti du principe que c’était pour son usage – cette histoire lui faisait gagner le privilège de verser une ou deux larmes – mais elle m’en a tendu un aussi. Je n’ai jamais été très prompt à tirer mon petit cœur de derrière son rideau, et je suppose que j’affichais l’expression d’oignon malodorant et crispé dont j’ai la spécialité. J’ai d’abord décliné, mais elle s’est mise à fourrager dans sa banane à la recherche d’autre chose. J’ai prié pour que ce ne soit pas une photo de son mari intubé et sous ventilation, qui eût immédiatement risqué de déclencher des cataractes diluviennes chez moi. Mais c’était un petit engin qui ressemblait à un Blackberry obèse, et elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’une machine à sous portative. C’était pour ne pas perdre complètement la tête, a-t-elle précisé avant d’insister pour que je m’offre quelques coups – au sens figuré de la chose, bien sûr –, ce que j’ai fait. Une cerise, un 7, et un truc qui avait l’air d’un citron ! Deux 7 et une cerise ! Perdu, encore perdu, et ainsi de suite. La biquette en sucre a dit que tout ce que la vie attendait de nous, « par tous les chiens », c’était que l’on trouve une raison par jour de continuer. Outre jouer sur son manchot portatif à écran vidéo, elle a dit que tous les jours, elle faisait en sorte d’attendre quelque chose au courrier, par exemple un pull de chez L.L. Bean ou un nouvel outil de jardinage de chez Smith & Hawken. Toujours rester dans l’expectative. Avant de rentrer à l’intérieur – « Il paraît qu’ils commencent à manquer de sièges pour nous autres, les bloqués » – elle m’a annoncé que les Kleenex étaient à moi, et conseillé de garder le dessus des lèvres bien raide. Suivie à la lettre, cette suggestion fait de l’intéressé un personnage constamment sur le point d’éternuer, mais laissons tomber le littéral. La vieille dame m’a donné ses mouchoirs et je vais faire ce qu’elle m’a dit.
 
			



Ça vous embête si on retourne voir comment se porte Walenty ? C’est juste pour une minute ou deux, pendant que le dessus de mes lèvres reste bien haide com’ ha. Le voilà, page 17, au moment où il descend du train pour Trieste :
Il ne s’était pas préparé à trouver toutes ces couleurs vibrantes. Durant trois années, il n’avait pas vu de couleur, sinon celle du rouge viande des blessures et des flaques de sang cramoisies ; tout le reste avait été recouvert de dégradés durs et desséchés, des gris, des bruns et des noirs. La boue, le métal des armes, la rouille, la fumée, la nuit, les chars, les câbles tordus, les pelles, la cendre, la peau des cadavres, le brouillard, les obus de mortier, les os, les bâtards aux côtes saillantes grondant, tapis dans les décombres. Mais descendre de ce train maintenant revenait à traverser un arc-en-ciel. La gare elle-même, aussi jaune qu’un bouton d’or, était surchargée de couleurs : ici les teintes éclatantes de soies d’été, là les franges roses de la bandoulière du sac d’une femme, ici les reflets phosphorescents du costume marine d’un homme d’affaires et, éparpillés sur les sols cirés, les confettis aux mille nuances des billets poinçonnés.

(« Confettis » : une petite licence que je m’octroie. Alojzy a écrit świąteczne odpadki ce qui, littéralement, signifie « rebut festif ». Mais quel genre de rebut est plus festif qu’un confetti ? Ah, les minuscules bonheurs de la traduction… Enfin, reprenons.)
Walenty sentait ses yeux lui picoter et restait stupéfait. Sauf quelques soldats kiwis postés dans les coins et la raideur de son pied artificiel quand sa chaussure raclait le sol, aucun indice ne permettait de penser que la guerre aurait été autre chose qu’un cauchemar acide.
Il s’installa dans un café à l’intérieur de la gare et, encore ému et étourdi, agrippa les rebords de la table pour ne pas vaciller. La jeune serveuse qui vint prendre sa commande avait les cheveux d’un brun profond, une peau lumineuse et bronzée, et la pureté de son expression – un mélange d’ennui, de rêverie et d’ignorance pleine de charme – lui donna la certitude qu’elle n’avait rien perdu dans l’existence, pas encore. Il remarqua une petite cicatrice en forme de poisson sur son coude, certainement l’héritage d’une chute dans l’enfance. Nul doute qu’elle avait pleuré – de ces hurlements stridents et insupportables qu’il associait aux enfants avant de partir à la guerre, avant de savoir ce dont les enfants étaient réellement capables. Des plaintes sans fond, de pure douleur en tourbillon.
« Vous avez du café ? demanda-t-il.
— Oui, dit-elle.
— Surrogato ?
— Non. Du café.
— Alors une tasse, s’il vous plaît. »
Quand elle revint le lui apporter, il surprit le regard timide et insistant qu’elle posait sur sa prothèse, dont la cheville mécanique était découverte. Leurs yeux se rencontrèrent.
« Est-ce que ça fait mal ? finit-elle par demander.
— Non, répondit-il. Ça ne fait plus mal. Plus maintenant. Ça me rappelle seulement la douleur. Comme une mémoire qui reste installée au premier rang de votre cerveau et ne pourra ni en être expulsée, ni atténuée. »
Il ne tenait pas à la faire fuir, à la laisser conclure qu’il n’était qu’un infirme submergé de spleen, l’image d’Epinal du soldat estropié, aussi lui sourit-il. Son sourire cependant restait de guingois, bizarre, comme si les muscles de ses mâchoires avaient oublié un exercice de routine. Il espérait n’avoir pas pris un air concupiscent.
La serveuse hocha la tête d’une mine impénétrable et retourna honorer son service vers d’autres tables. Quand elle réapparut, il commanda un autre café, et dès qu’elle le lui apporta, il lui demanda : « Vous savez ce qui est étrange ? » Comme elle attendait la suite, il poursuivit : « Dans mes rêves, j’ai toujours deux jambes. Je crois que c’est cela, le pire. Tous les matins, après avoir rêvé, je me réveille dans la peau d’un homme entier.
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