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			Note de l’auteur

			Triès, sélectionnés, passés au filtre de la mémoire et de l’imagination, les souvenirs, lorsqu’on les couche sur le papier, prennent une dimension fictionnelle. Les personnes évoquées dans ce livre ne sont donc plus tout à fait elles-mêmes, elles sont devenues des personnages. C’est la raison pour laquelle j’ai préféré modifier certains noms.

		


		
			 

			T u es entré dans ma vie par effraction.
 J’avais quatre ans, peut-être cinq, et je t’ai immédiatement détesté. 

			 

			C’est le matin, j’entends la porte de l’appartement se refermer doucement. Tu es parti ! Je me glisse hors de mon lit et je vais sur la pointe des pieds jusqu’à la porte vitrée du salon qui est aussi la chambre d’Olga, ma mère. Les volets fermés laissent passer suffisamment de lumière pour que je distingue son visage. Tournée vers le paysage de la tapisserie d’Aubusson qui couvre les murs autour de son lit, elle dort. Le soir, elle chante dans un cabaret, elle s’est couchée tard, je ne dois pas la réveiller. Je retourne dans ma chambre.

			L’appartement est neuf, acheté sur plans. Un petit immeuble moderne et modeste de la banlieue parisienne construit sur un terrain en pente, deux bâtiments de trois étages, deux appartements sur chaque palier, les rez-de-chaussée ont des jardins privatifs. 

			L’entrée distribue quatre pièces : la salle de bains et ma chambre sur la gauche, en face la cuisine et à droite le salon ou plutôt le living, comme on dit à l’époque. Et comme nous habitons au rez-de-chaussée, nous avons un jardin. 

			Je m’habille. Je mets la jupe plissée écossaise que je m’obstine à porter tous les jours. Je joue un peu avec le chat. Je voudrais qu’il grimpe sur la petite échelle recouverte de velours rouge qui me permet d’accéder à la maison de poupées installée en haut de l’armoire. Je m’imagine dompteuse de félins, présentant à la foule ébahie ma créature en costume de lumière : Pouchkine, un chat de cirque. L’animal refuse de grimper plus haut que le deuxième barreau. Je le tire, il résiste. Je le pousse, il se raidit. Je m’entête, il s’arc-boute toutes griffes dehors. Je renonce. 

			 

			Je m’ennuie. 

			 

			Enfin on sonne à la porte, je me précipite. C’est toi ! Tu reviens avec des croissants, comme si tu n’avais pas dormi là. Je sais que cette comédie m’est destinée. Je m’interroge mais je ne pose pas de questions. De toute façon les adultes ne répondent jamais. 

			Cela fait quelques semaines que le rituel s’est établi. Le soir tu arrives tard, à l’heure où je suis censée dormir, et au petit matin tu te faufiles dehors pour revenir à l’heure du petit déjeuner, comme si tu n’avais pas dormi là. Je commence à comprendre qu’il va falloir que je m’habitue à toi. Avec ma mère, vous vous êtes rencontrés à la radio. Elle avait un petit rôle dans un feuilleton à succès dont tu étais une des vedettes. 

			Mon père vient encore quelquefois. Ces jours-là tu disparais. Pourtant c’est avec moi qu’il dort. Nous nous serrons l’un contre l’autre dans mon petit lit, je trouve ça délicieux. Je ne le connais pas très bien, mon père, il vit à Strasbourg où il fait du théâtre, mais je l’aime beaucoup. Il est grand, très beau et beaucoup plus jeune que toi. Avec tes petites jambes, ton embonpoint et ta calvitie naissante tu ne soutiens pas la comparaison. 

		


		
			 

			T u ne te caches plus, tes vêtements ont
 rejoint ceux de ma mère et les miens dans le placard de ma chambre, le seul de l’appartement. 

			Mon père est parti. Je crois que c’était un dimanche, il avait passé le week-end à la maison et il était sur le point de s’en aller quand j’ai fait une crise d’étouffement. Ça a commencé par une sorte de hoquet, puis les spasmes se sont rapprochés ; je n’arrivais plus à respirer, je suffoquais, je m’asphyxiais. On a appelé le docteur en urgence. Dans sa hâte, il s’est garé dans le parking de l’immeuble : douze places pour douze appartements. La place occupée par la voiture du médecin est celle du voisin du 3e droite, Marconnet, un ingénieur, toujours bronzé. Olga sait, par la blanchisseuse, qu’il met du fond de teint, « à cause des cols de chemise qu’elle a du mal à ravoir ». Le médecin est resté à mon chevet jusqu’à ce que la piqûre m’apaise. Quand il a voulu repartir, sa voiture était bloquée par celle de Marconnet qui s’était garé en travers pour l’empêcher de sortir : on ne prend pas sa place impunément. Fou de rage, mon père s’est planté au milieu de la cour comme sur une scène de théâtre et s’est mis à invectiver l’ingénieur : « Où est-il, le misérable, le moins que rien ! Montre-toi Marconnet, montre-toi si tu l’oses ! »

			Et comme Marconnet ne se montrait pas : 

			« Oh le pleutre, oh le petit homme ! »

			Et puis les mots se sont durcis :

			« Marconnet salopard, Marconnet connard ! »

			Alors ma mère s’en est mêlée, elle est sortie et s’est mise à crier elle aussi. Elle était furieuse contre « ce con de Marconnet » bien sûr, mais aussi contre mon père qui gueulait dans la cour sans se préoccuper des voisins. Les fenêtres s’étaient fermées et je sentais bien moi aussi qu’il n’était plus seulement question de la voiture du médecin bloquée par celle d’un ingénieur trop bronzé qui voulait qu’on le respecte. Ils étaient là tous les deux, vociférant, réglant leurs comptes, et puis Olga m’a vue. Elle a jeté un dernier regard vers mon père et, comme à regret, elle m’a prise par la main et m’a entraînée à l’intérieur. 

			Dans ma chambre, elle est montée sur l’échelle de velours rouge pour attraper une valise en haut du placard. Elle l’a remplie des affaires de mon père, a ouvert la porte de l’appartement et l’a posée sur le paillasson. Elle a refermé la porte et, sans dire un mot, elle s’est mise au piano. J’ai reconnu tout de suite les premières mesures du concerto italien de Jean-Sébastien Bach. Olga fermait les yeux, ses doigts couraient sur le clavier, elle ne faisait plus attention à moi. J’en ai profité pour ressortir. 

			Mon père était assis sur l’aile d’une voiture, il attendait. Marconnet a fini par descendre. Sans regarder personne, sans prononcer une parole, pas même un mot d’excuse, il a déplacé sa voiture pour laisser le médecin s’en aller et il a repris sa place. Sans bouger, mon père l’a suivi du regard et quand l’ingénieur est repassé devant lui pour rentrer dans l’immeuble, il l’a applaudi. Puis il est allé récupérer la valise posée sur le palier et il est parti. Il ne reviendra plus. 

			 

			Pour m’amuser, tu te surnommes « Gros-bête ». Ça ne m’amuse pas ! « Monte sur le trottoir ! » ordonnes-tu à mon chien qui dort sur le tapis du salon. Le gros berger belge paniqué se met à tourner sur lui-même à la recherche d’un trottoir chimérique en nous jetant des coups d’œil implorants. Ça te fait rire, moi pas. Je ne comprends pas ton humour. Tu me mets mal à l’aise. 

			Je te déteste. 

			Vous disparaissez généralement dans l’après-midi. Quand je ne suis pas à l’école, je vous regarde partir. Olga noue un foulard autour de son cou avant de monter dans sa voiture décapotable. Elle est belle, belle et insaisissable. Tu t’assieds à côté d’elle, elle démarre. Tu ne conduis jamais. 

			Vous rentrez tard et je passe mes soirées avec la jeune fille au pair. Elle s’appelle Helke, Maria, Manuela ou Cunnily, elle est allemande, espagnole, portugaise ou danoise et elle loge dans la cave qui, grâce au soupirail dont elle est dotée, a pu être transformée en chambre à coucher. Le soir quand la jeune fille descend, je reste seule dans l’appartement vide. Quand la peur est trop forte, je me lève, je me faufile dans le hall de l’immeuble, je dévale l’escalier de la cave et je vais frapper à sa porte. « Ouvre-moi s’il te plaît ! » Elle n’ouvre pas toujours. Parfois, considérant sans doute que son travail est terminé, elle ne répond même pas. Alors je finis par me lasser et je remonte en courant, poursuivie par l’abominable créature de la cave. Mais la plupart du temps je ne bouge pas, je reste dans mon lit, tétanisée, recroquevillée, guettant le moindre bruit et je ne m’endors qu’après avoir entendu la clef tourner dans la serrure, les chuchotements dans l’entrée et la porte du salon se refermer sur vous.

			 

			Le dimanche après-midi, nous allons parfois te voir jouer au théâtre. Je me souviens de Fleur de cactus1 et Adieu Berthe2 aux Bouffes-Parisiens. Après le spectacle, on traverse la rue pour aller dîner au restaurant chinois. On commande des langoustines au gingembre mais tu commences toujours par un potage aux nids d’hirondelle dans lequel tu rajoutes, à l’aide d’une toute petite cuillère en porcelaine blanche, une sauce rouge que j’aimerais goûter. Olga dit :

			« Non tu ne peux pas, c’est trop piquant. »

			Un jour, profitant d’un moment où vous ne faites pas attention à moi j’avale une cuillère de la fameuse sauce rouge. Mes yeux s’emplissent de larmes, j’ai la langue en feu. Ça vous fait rire. 

			 

			Le théâtre, c’est aussi là que je vois mon père. Assise seule dans le noir, bercée par les mots de Tchekhov, Adamov ou Ionesco, je le regarde avec admiration. Il m’arrive, quand mon voisin a l’air sympathique, de lui tapoter le bras pour lui annoncer fièrement que : « Le monsieur, sur scène, là, le grand, très beau, avec un costume bleu, c’est mon père, il s’appelle Paul. »

			À la fin de la pièce, quand la lumière se rallume, je reste dans la salle qui se vide et j’attends que l’ouvreuse vienne me chercher pour m’amener dans les loges. On passe une porte, les rouges et les ors du théâtre s’éteignent et on s’engouffre dans un dédale de petits couloirs, d’escaliers étroits et crasseux, aux couleurs passées, lavées par le temps. La pièce est petite, sommairement meublée. Les murs sont recouverts d’une multitude de télégrammes, petits mots, cartes postales. Des bouquets de fleurs fanées jonchent le sol, certains n’ont même pas été sortis de leur emballage. Je m’assois dans un petit canapé rouge tandis que Paul se démaquille, enlève son costume de scène, redevient lui-même. Quand il est prêt, il me prend par la main et m’emmène au café. « Ma fiancée », lance-t-il pour me présenter en franchissant la porte. Après avoir bu quelques grenadines, je finis par m’endormir sur une banquette pendant que Paul discute, s’emporte, boit, provoque… Parfois ça se termine mal, une bagarre, un scandale, on me met dans un taxi, on lui donne l’adresse, de l’argent et il me ramène à la maison.

			

			
				
					1. Fleur de cactus est une pièce de théâtre de Barillet et Grédy, créée en 1964.

				

				
					2. Adieu Berthe est une adaptation de la pièce de théâtre Room Service de John Murray et Allen Boretz par Albert Husson et Francis Blanche.

				

			

		



 

N ous nous retrouvons aussi chez mes
 grands-parents. D’origine auvergnate, ils habitent à Paris, rue du Faubourg-Saint-Denis près de la gare de l’Est, avec mon oncle Guy. Je les aime beaucoup. J’ai vécu chez eux de neuf à dix-huit mois quand mes parents sont partis en tournée théâtrale en Afrique. Je n’en ai aucun souvenir mais je le sais. Durant ces neuf mois, pour entretenir le lien, ma grand-mère avait établi un rituel qui consistait à me faire embrasser tous les soirs une photo de mes parents avant d’aller dormir. Des images de ces moments ont été filmées, je me rappelle les avoir vues mais je ne sais pas ce qu’elles sont devenues. On y voyait un bébé à la démarche encore mal assurée faire quelques pas pour venir déposer un baiser sur la photo encadrée d’un jeune couple souriant. Cela n’a pas suffi ; à leur retour, je ne les ai pas reconnus. Il leur a fallu m’apprivoiser, me séduire. Petit à petit je me suis habituée à eux mais j’ai toujours gardé un attachement particulier à mes grands-parents, un amour indéfectible. 

Chez eux, ça sent le charbon et l’encaustique. On déjeune à midi et on dîne à dix-neuf heures, on met sa serviette dans un rond et on ne mange pas de riz : « On n’est pas des Chinois quand même. »

Ils ont gardé de leurs origines paysannes quelque chose d’un peu rustre qui déteint probablement sur moi car quand je rentre de quelques jours chez eux, tu railles mes façons de parler, mes manières à table… Peut-être y retrouves-tu des façons tourangelles qui te rappellent ta propre enfance et je me dis aujourd’hui qu’il y avait une forme d’affection derrière ces moqueries mais à l’époque elles me mortifient. Ce qui me heurte le plus est quand tu t’approches de moi par-derrière pour plonger le nez dans mes cheveux, te relevant aussitôt avec une grimace de dégoût en disant : « Bouh ! ! Tu ne sens pas bon de la tête ! » faisant ainsi allusion (du moins c’est ainsi que je le comprends) à l’absence de salle de bains rue du Faubourg-Saint-Denis.

 

Au début de l’été, mes grands-parents quittent leur appartement parisien pour retourner en Auvergne dans leur village natal, je pars avec eux. Les vacances commencent à la gare d’Austerlitz. Dans le train, on déplie des serviettes à carreaux rouges et blancs pour manger du pain, du saucisson et des œufs durs. On descend à Ussel. Là, on prend le car jusqu’à Bort-les-Orgues où un taxi nous attend pour faire les derniers kilomètres. 

Quand on vient de la place de l’Église, avant de s’enfoncer dans la forêt, la route du Faroulet est bordée à gauche par quelques habitations et à droite par un muret qui surplombe un champ en contrebas. Notre maison est la troisième. Je dis « notre » mais c’est la maison de la sœur de ma grand-mère, Clothilde. Mes grands-parents louent à l’année deux pièces au premier étage. On se lève de bonne heure, on va chercher des champignons, on cueille des noisettes, des mûres, des groseilles, on fait de la confiture, on va à la pêche aux écrevisses. On s’ennuie aussi par les journées trop chaudes, enfermés derrière les persiennes à espérer la fraîcheur du soir. Une fois par semaine on va à la poste, attendre un coup de téléphone d’Olga qui veut avoir de mes nouvelles. Je ne demande jamais des tiennes. Pendant quelques semaines je t’oublie. 

Papou, mon grand-père, est un compagnon de jeux infatigable, ma main dans la sienne, j’arpente pendant des heures le muret en face de la maison : « Encore une fois, juste une, s’il te plaît papou, s’il te plaît, la dernière ! » jusqu’à ce que ma grand-mère nous appelle pour manger. Il m’apprend à faire du vélo. « À droite », crie-t-il quand je roule au milieu de la route. Aujourd’hui encore, quand on me dit « à droite », l’image de cette petite route du Cantal ressurgit immédiatement dans mon esprit.

 

Un soir de l’été de mes six ans, pendant le repas, il tombe la tête dans la soupe. Ma grand-mère hurle. La tante Clothilde se précipite, suivie d’autres voisins. On crie, on pleure, dans l’affolement on m’oublie. Un peu plus tard, quelqu’un vient me chercher pour m’emmener chez une cousine.

« Quand je pense que cet après-midi il se promenait encore avec la petite, il aurait pu lui tomber dessus. » C’est à ces quelques mots, prononcés à l’instant où je quitte la pièce par ma grande-tante Clothilde, une femme qui a du bon sens, que je comprends que mon grand-père est mort.
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