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À Vincent, mon Victor


Première partie


Un rien d’introduction
Comment dire ? Pendant des années, pendant des décennies, rien d’autre ne compte pour vous qu’un mot, un simple mot, brûlant comme l’acide, incandescent comme le tison, qui vous hante, vous ronge, vous consume : ho-mo-… Vous n’arrivez même pas à le prononcer jusqu’au bout, vous n’arrivez même pas à l’inscrire en entier dans votre tête, ce qu’il vous semble représenter vous tétanise.
Et puis un jour, un beau jour, par hasard, vous refaites le point sur ces choses. Cela fait si longtemps que vous n’y avez repensé. Ce jour-là, vous êtes installé sur le canapé du salon. Il est assis à côté de vous, bien sûr, il est là, comme toujours désormais. Assis est un grand mot. Alangui serait plus exact, une jambe encore à terre, l’autre déjà sur les coussins, alangui à votre côté, donc. L’homme se pelotonne. Il est tranquille et beau, sa respiration est profonde et calme, il ne dit rien, il lit, ou alors il rêve. En vous brûle une flamme nouvelle, appelons-la le bonheur. Sa tête est blottie contre votre épaule, le parfum chaud du gel qu’il utilise pour fixer ses cheveux vous monte jusqu’aux narines, votre regard ne fixe rien, votre esprit s’évade, vous reviennent en mémoire les terreurs anciennes. Comme elles vous semblent loin ! Des fantômes. Tant de douleur hier, tant de douceur aujourd’hui. Vous essayez de vous remémorer comment vous êtes passé de l’une à l’autre, vous essayez d’analyser, de pister les forces, les courants. Vous vous dites : « Voilà l’histoire que j’aimerais raconter. »
Vous vous ravisez bientôt. Vous avez décidé d’être sincère. Alors soyez-le : cette phrase est inexacte. Vous la reprenez : voilà le début de l’histoire que vous entendez raconter. Après, les choses se gâtent, ô combien ! Mais il ne faut pas hâter le cours de ce récit, les ennuis y viendront bien assez vite.



1.
Maintenant, un vrai prologue.
Oui, reprenons donc le cours de cette nouvelle histoire. Vous ne nous en voudrez pas, lecteur, de cette convention. Elle commence à l’endroit même où la précédente avait fini1. Certains s’en souviennent peut-être, d’autres non. Cela n’a aucune importance. Notre héros est toujours le jeune Basile Polson. Il est un peu moins jeune, et toujours journaliste au Journal, le quotidien hebdomadaire bien connu. Ses brillants états de service en reportage, disons ce qui a été considéré comme tel, lui ont même valu une promotion. Il n’est plus humble pigiste au supplément télé, il est reporter polyvalent au service société, alternant, comme on le fait dans les journaux à ce poste, au gré de l’actualité et des idées géniales de rédacteurs en chef destinées à des dossiers bidon qui ne sortent jamais, alternant, donc, les semaines de n’importe quoi avec celles de pas grand-chose.
Sa situation générale s’est améliorée, sa situation présente, en revanche, est critique. Regardez-le, pauvre chose recroquevillée sur la chaise bancale où il s’est assis quand il est entré. On devrait plutôt parler de sellette. Son épi, cette mèche rebelle qui se dresse sur le sommet de son crâne et lui donne l’air éternel d’un gamin tombé du lit, en tremble. Son cœur bat au galop. Ses yeux fixent la moquette. De ses lèvres sortent d’incompréhensibles borborygmes, il avale ce qu’on croit être des mots d’excuse : « non… voulais pas… suis désol… mal compris… ». Face à lui, dans ce bureau vitré où on vient de le convoquer, ses juges, deux personnages que ceux d’entre vous qui ont suivi les aventures précédentes connaissent bien. Derrière sa table de travail, il y a Fleuray, le chef du service étranger, plus dégarni encore qu’il n’était, tétant sa pipe avec agacement. Et terrifiante et muette, à ce moment précis, la jupe de tailleur à peine posée sur le rebord d’une table basse, voici la blonde Marie-Bénédicte Bénard, qui lève et baisse les bras en soupirant bruyamment, façon explicite de dire sa colère contenue. De l’autre côté de la vitre, on aperçoit les boucles grisâtres du gros Lafille. On devine qu’il s’agite au téléphone, occupé sans doute encore à chasser quelques-uns de ses improbables canards qu’il appelle des scoops. Il n’est pas dans le coup, cette fois. C’est aussi bien.
Sur la table de travail du chef est posé l’objet du délit. C’est un texte de quelques pages, une sortie d’ordinateur mal imprimée, une blague, une saynète moqueuse, un rien du tout rieur dans lequel Basile a mis en scène à gros traits de caricature le reportage qu’il avait effectué, quelques mois plus tôt avec ces deux journalistes, au Tourdistan, une petite république d’Asie centrale. Tout y était faux, bien sûr, mais à peine. Sous l’intitulé « En classe tourdiste », on croisait une journaliste blonde et impétueuse surnommée « l’impossible Madame Béné », un chef empoté, et un jeune journaliste dans le rôle du nigaud, tous trois embarqués dans une affaire improbable, une fausse révolution bidonnée, une grosse blague, vous dis-je.
Rien de cela, dans l’esprit de l’auteur, ne devait prêter à conséquence. Il avait écrit ce texte dans l’unique but de le lire à haute voix pour faire rire ses copains à un de ces repas de service arrosés qu’ils organisaient encore de temps à autre, chez José, un restaurant espagnol, en sous-sol et très mauvais, où ils avaient leurs habitudes. Les copains avaient ri, malheureusement. Et l’un d’entre eux avait eu l’idée malencontreuse d’envoyer la plaisanterie par courrier informatique « à deux trois autres que ça fera marrer ». Oh ! il avait demandé la permission à l’auteur. Et l’auteur avait dit oui, trop content. Basile ! Indécrottable Basile ! il sera donc dit que tu seras toujours ainsi, scrupuleux à tes heures, cabotin à toutes.
Passons. Les « deux ou trois autres » avaient dû faire des petits. En une semaine, sinon Gaby, l’homme de ménage tchadien qui venait le soir balayer les bureaux et était un des rares à ne pas avoir accès, officiellement en tout cas, à l’intranet, plus personne au Journal, voire au-delà – les nouvelles vont si vite – n’ignorait rien des aventures de la désormais célèbre « classe tourdiste ».


— C’est une caricature des reporters en général ! Pourquoi vous sentez-vous visés ? Il ne s’agit pas du tout de vous, marmonne le pauvre accusé, qui ne sait quelle ligne de défense trouver et s’adosse aux plus ineptes.
— Le chef de l’expédition s’appelle Lefleuri, dit Fleuray, tu me prends à ce point pour une andouille ?
— Et purée de mes couilles, « la mère Binard », dit Marie-Bénédicte Bénard… « L’impossible Madame Béné »… Ah c’est fin ! Quel esprit ! Je me marre ! Et puis merde, hurle-t-elle, pauvre bête blessée, cette façon que t’as de me faire gueuler tout le temps !… Note, moi encore… – sa voix s’est radoucie, sa main va désigner Fleuray – moi j’ai l’habitude, j’en ai vu tellement dans ma carrière, mais Bertrand… enfin, ce pauvre Bertrand… tu as vu à quel point tu en fais quelqu’un de grotesque…


Fleuray ne s’attendait pas à ce coup.


— Excuse-moi, Marie-Bé, mais pas du tout… Justement, excuse-moi mais à part le nom, je ne vois pas grand-chose de moi dans ce type. Un handicapé psychologique pareil… tout de même. Tu crois que je serais au poste où je suis si j’étais à ce point… ?
Il se rend compte qu’il est plus prudent de ne pas attendre la réponse. Il reprend :
— Peu importe les cas personnels, après tout. Ce n’est évidemment pas de ça dont on parle. Ce que je veux dire, Polson, c’est que moi aussi j’aime l’humour, bien sûr, mais peut-on plaisanter avec tout ? Moi… nous… enfin admettons. Mais l’image que tu donnes du Journal ? Tu y as pensé, à ça ? Et la profession ? Ah l’image des journalistes, pardon… Tu as pensé au tort que tes petites conneries peuvent nous faire, surtout en ce moment… ?
Pourquoi en ce moment ? se demande Basile. Pourquoi ne pourrait-on pas se moquer des journalistes en ce moment ? Il ne va pas faire le coup de la liberté de la presse menacée tout de même ? Quelle importance, il est clair que le problème n’est pas là.


— Oui, la profession…
C’est elle qui parle maintenant, sa voix en tremble presque.
— Bien sûr ! Fleuray a raison… ! Tu imagines l’image que tu donnes de moi à la profession…
Basile est confondu. Il ose à peine lever les yeux sur elle, il se sent déjà au bord des larmes. Le journalisme, la profession, en ce moment ou à un autre, il s’en fiche bien. Elle en a vu d’autres, la profession. Mais il sent à quel point il les a blessés, tous les deux, ces deux-là, de chair et de cœur, qui sont devant lui, à quel point il les a meurtris, intimement, personnellement, et ça lui est insupportable. Il se maudit. Pourquoi ? Pourquoi diable une fois encore s’est-il laissé glisser sur sa plus mauvaise pente, ce pathétique besoin de faire rire, de faire rire pour plaire, plaire, plaire ! C’est son drame, sa névrose, faire rire, faire rire le premier venu. Après, quand il se rend compte que les petites flèches idiotes qu’il a lancées ont atteint des cibles auxquelles il ne songeait même plus, le voilà prêt à pleurer. Il se déteste. Comment leur dire à tous les deux qu’il les adore, que c’est précisément parce qu’il les adore qu’il s’est senti si libre de les chambrer. Bien sûr, Fleuray est un peu lourd parfois, bien sûr Marie-Bénédicte a des traits qui prêtent à la moquerie, ce caractère de chien, cette façon hallucinante de ne pouvoir parler à personne sans donner l’impression de vouloir le mordre. Et qui d’autre a un cœur aussi attachant ? Qui d’autre cette énergie, cette sensibilité qu’elle fait tant d’efforts pour cacher, et qu’elle cache si mal, et qui, lui, l’émeut tant ? Il a, pour elle, toute la tendresse du monde. Comment lui dire ? Il ne sait que bafouiller. Et lui dire quoi ? Sa tête bourdonne, il fait le tour de tous les arguments qu’il pourrait trouver. Voyons, le texte dont on parle n’est jamais qu’une caricature, une ca-rica-ture, cela ne dit-il pas ce que ça veut dire, que c’est un jeu ? Tout son texte n’est qu’un petit conte, il ne prétend pas à la vérité. Il cherche au fond de sa mémoire d’étudiant en lettres quelque chose sur « réalité et fiction », voire « le créateur et ses personnages ». La fiche « Madame Bovary, c’est moi » lui traverse la tête. Il est aussi bien, cela étant, de la remiser dans son coin de cerveau. S’il sortait en ce moment même une comparaison avec Madame Bovary à Marie-Bénédicte, elle serait capable de hurler qu’il ne faudrait pas, en plus, la faire passer pour une plouc dépressive.
Le cœur de Basile saigne. Il sait la seule chose qu’il y aurait à faire : se lancer dans les bras de Marie-Bénédicte et se retrouver là, minuscule, à sangloter à gros bouillons, à se moucher sur son revers de tailleur en hoquetant « Maaaamannnn ! jeu… (sanglots) teuuuu (reniflage) demandeu bardon… » Il sent que passé l’âge de huit ans, qui plus est dans le cadre de son travail, et dans un de ces bureaux vitrés placé au vu de toute une salle de rédaction, la scène serait mal comprise. Aussi il se recroqueville encore un peu plus sur sa petite chaise bancale.


— Et toi, repart Marie-Béné, ça te ferait marrer toi qu’on se foute de ta gueule dans un petit texte balancé sur l’internet ?…. 
— Euh… Je ne sais pas… mais enfin si tu vas par là, dans le… dans mon… enfin dans « En classe tourdiste », le plus grand nigaud, le type infichu de se débrouiller en reportage, « Babaz, journaliste de babaze », bon je ne te dis pas que c’est moi bien sûr, mais enfin on pourrait considérer qu’il me ressemble un peu, et il est quand même un peu ridicule, non ?
— Mouaih… Je sais… tu es un garçon qui a un merveilleux sens de l’autodérision, de l’humour sur toi, bon… Ça a ses limites tout de même non ? D’abord je te fais remarquer que c’est toi qui tiens le stylo. Se faire foutre de sa gueule par d’autres, ça n’est pas tout à fait pareil. Et puis pardon, quand tu te moques de toi, ça reste quand même très gentil… Ça ne va pas très loin… Tu te fous de toi en reportage bon… Mais plus loin… rien… le mur blanc. Je dis ça, j’en sais rien et je ne suis pas comme toi, moi, je ne vais pas balancer sans connaître, mais je suppose que toi aussi tu as tes petits coins où tu préfères qu’on ne vienne pas te chatouiller… Hein ? Des angles morts…


Les prologues, lecteur, sont ainsi faits que les hasards y tombent toujours de façon opportune. À ce moment précis, la porte du bureau s’ouvre. C’est Bahu, le rédacteur en chef, plus surexcité que jamais. Le souffle de Basile en est coupé. En plus, voilà le patron, celui-là dont la réputation lui avait inspiré cette phrase atroce, que tout le journal, depuis, répétait bêtement : « Bahu, l’éditorialiste dont on dit que les lignes de coke sont les seules qu’il ait jamais finies de sa vie. » Des visions de folie toxicomaniaque hantent le jeune reporter. « Tous les drogués ont horreur qu’on leur balance des vannes sur la dope », songe-t-il. Il ne pense même plus à son licenciement immédiat. Il imagine une fureur physique ; un combat singulier ; le rédacteur en chef se ruant sur lui la bave aux lèvres… Ahhhh ! En plus il a à la main un papier, ça doit être encore une de ces maudites photocopies de son texte.


— Putain c’est pas vrai ! Mais qu’est-ce qu’ils foutent les gens dans cette taule. Je cherche Ziegmens – c’est le chef du service société –, vous ne l’avez pas vu ce con ?
Surénervé il entre dans le bureau, s’assoit sur une poubelle, le dernier siège vacant, de fait, en se secouant de tout le corps. Le papier, à la main, ce sont les chiffres de vente de ces dernières semaines. Ils sont mauvais.
— Écoute Marie-Béné, tu tombes bien, toi. Ziegmens est je ne sais où. C’est pas grave. Il nous faut un truc pep’s, un truc qui vende, une cover qui nous foute la gueule hors de l’eau, mais attention, je veux le machin classique, sans risque… Alors voilà, j’ai pensé à un truc… tu feras ça très bien…
— Je sens poindre une petite enquête sur les francs-maçons, tente Fleuray en souriant.
— C’est pas vrai ! râle Bahu en retour, il faut arrêter avec cette histoire de couv’ sur les francs-maçons pour cartonner ! On ne va pas encore s’abaisser si bas, tout de même… Et puis on l’a faite il y a quinze jours. Non c’était pas nous, les francs-maçons, il y a quinze jours ? C’était L’Hebdo ? Enfin merde, Fleuray, tu peux lire ton canard quand même. Peu importe, la couv’ qu’il me faut pour dans trois semaines, c’est les pédés. Ça va marcher. Ces cons de Vif Hebdo ont cartonné avec les « nouveaux codes sexuels ». « Nouveaux codes sexuels » ! Tu te rends compte comme c’est grotesque, ce titre. Ça fait permis de conduire. Alors nous on va leur balancer les pédés… Les pédés, c’est sans risque. Enfin je veux dire commercialement parlant !
Il est le seul à rire, il reprend :
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise… Tu parles d’eux, ils achètent tous… Et comme il y en a de plus en plus… Non ! Je blague… Enfin bon, Marie-Bé, tu me bricoles un truc un peu sympa : « la nouvelle vague homo », « le droit à l’indifférence », enfin je m’en tape, vous trouverez un angle, mais pour le fond, je veux le truc vivant, qui plaise, avec du sociologue, et un peu de cul, les back rooms, comment ça s’appelle leur truc là, le fist… enfin un truc avec un peu de punch… Hein, tu vois l’idée ?


Marie-Béné l’a écouté sans mot dire. Elle a maintenant cet air de doux soulagement que l’on affiche face à une proposition de sujet à laquelle on peut échapper facilement. Les pédés ? Quel dommage ! Elle ne peut pas. Elle a accepté ce matin les élections algériennes. Elle part ce soir pour un mois, et Fleuray aussi, d’ailleurs, il le précise à tout hasard, encore que personne n’aurait l’idée de demander une une sur les homos au chef du service de politique étrangère – ils sont français, quand même.
Bahu s’énerve :
— Mais enfin merde, partez où vous voulez, mais trouvez-moi quelqu’un pour faire les pédés, enfin merde, c’est pas la Tchétchénie, non plus… Et Ziegmens, il est où, nom d’une burne ? En société, ils vont quand même me trouver quelqu’un… Non ?


À cet instant précis, sans même lever le regard, Basile sent trois paires d’yeux tournées vers lui. Il s’oblige à maintenir les siens à terre. Il est frappé de stupeur. Il sent que le missile le vise. Les idées se bousculent dans son esprit. Quoi ? moi ! les pédés ? Pourquoi moi ? Non, ce n’est pas possible, il a mal compris depuis le début. Bahu veut sans doute une couverture sur la bédé.
Non.
Une longue enquête ? Les back rooms ? Le fis… le quoi ? Quelle horreur ? Il est sûr qu’ils le regardent. Et pourquoi, à l’instant même, Marie-Bénédicte sortait-elle ces histoires d’angle mort, de secret ? Des images défilent, des terreurs d’enfant, la hantise des cercles qui se forment dans les cours de récréation, les doigts pointés, les rires, les quolibets « il est péd… iiiil est péd ! » Non, ils disent ça sans savoir, sans connaître, ce n’est pas possible.
Fleuray enlève sa pipe de sa bouche :
— Avec son humour et sa finesse, Polson te fera ça très bien…
Marie-Bé ne dit mot. Si :
— Nous deux, on part en Algérie, je ne suis pas sûre que Polson ait très envie de repartir en reportage à l’étranger avec nous. N’est-ce pas Basile ? Alors ça lui laisse peut-être du temps ?
La vengeance, songe Basile, la vengeance !
— Eh bien si Polson y tient, parfait…
Bahu, pile survoltée, a déjà la main sur la porte, prêt à partir ; pour lui, l’affaire est réglée.
— Attends… euh je… marmonne le jeune journaliste.
Basile est un personnage de roman, il a aussi l’esprit dramatique. Soudain, ce bureau lui semble le théâtre de sa vie, un théâtre à l’italienne, tout de vieil or et de velours cramoisi. Le public a empli le parterre et les balcons. Il se voit lui-même sur un proscenium surélevé. Il voudrait, depuis ce promontoire, sauter sur la scène, courir en son centre, et s’agripper aux deux pans du lourd rideau rouge, encore fermé, pour le retenir de toutes ses forces et crier au régisseur, en coulisses : « Non ! N’ouvrez pas ce rideau-là… pas l’homosexualité, pas ça !… Comment un bon sujet ? crierait-il au public. C’est un sujet horrible… c’est un sujet dont il ne faut pas parler ! On n’a pas le droit de parler de ça… Je ne veux pas… je ne veux pas… »
— Tu as quelque chose à me demander ? questionne Bahu.
— Euh… je… et… c’est long comme papier ?
— Pour la longueur, tu verras avec ton service. Il me faut ça pour dans trois semaines.


Les trois coups ont retenti. Il faut maintenant que la pièce commence.

1- Nos amis les journalistes (roman comique), Nil éditions, 2002.




2.
Laissons, un instant, les choses reposer de ce côté-là et allons voir d’un autre. Sur la scène de ce théâtre-ci, le décor représente un studio assez spacieux – cuisine américaine d’un côté, vaste lit au centre, une porte rose que l’on devine être celle du cabinet de toilette. Il est meublé d’une façon précieuse et surannée : rideaux bonne femme aux fenêtres, guéridons de bois sombre, bergères Louis XV couvertes de velours jaune, camées au mur d’un côté, de l’autre, dans une vitrine, une collection de poupées anciennes et, au-dessus du lit, un baldaquin. Un baldaquin !
Des draps sort un bras. Au bout du bras apparaît un cou long, beau et nerveux. Au-dessus, une tête aux traits un peu sévères, peut-être, nez fort, lèvres minces, marquées encore par le mauvais sommeil, mais ne manquant pas d’un certain caractère. D’épais cheveux brun-roux tombent en désordre d’un chignon qui se défait sur l’oreiller. Dina L. se réveille. À dire vrai, elle se réveille assez mal, un peu de maquillage coule de ses yeux cernés, le sang lui bat dans les tempes. Surtout, elle est embuée comme le sont, dit-on, les grands nomades de notre temps, à qui il faut toujours un moment pour se souvenir dans quel nouveau lieu leur dernier avion les a jetés.
Elle ne bouge pas, ouvre simplement un œil inquiet, fait le tour de la pièce, les poupées, les bergères de velours jaune : « C’est pas vrai, songe-t-elle en un instant. C’est quoi cette horreur ? Je me suis tapé une gonzesse ou quoi ?… »
Elle referme l’œil, respire, reprend ses esprits. Voyons, hier soir ? Hier soir ? Ah oui, bien sûr, cette soirée au café de Flore. Voilà, ça lui revient, ce type si beau dont on fêtait elle ne sait plus quoi, ces yeux verts, ces dents blanches, ce charme. Et grand, avec ça, bien bâti, on lui devinait des épaules de nageur, huuummm, elle soupire d’aise, les nageurs ! Au fond de son esprit, quelque part, un noir pressentiment lui commande d’ouvrir plus large le champ de la caméra de sa mémoire. Voyons… au centre, toujours le beau nageur… le plan s’ouvre… d’un côté une fille, une fille comment ? C’est affreux, ça doit être tous ces gin tonics, à part une robe noire ras du cou écrasant des seins trop plats, elle ne voit rien. Peu importe… elle le sait, cela se passe de l’autre côté… horreur ! de l’autre côté, un petit pou prétentieux et sautillant, une tête de fouine, engoncée dans un horrible col de chemise trop haut, orné d’une cravate à motif bleu et jaune, surmontant un blazer croisé à boutons dorés… le cadre ! ou l’éditeur, ou le patron du bel écrivain, elle n’a même pas compris ce qu’il foutait là, une responsabilité dans le « groupe », quel « groupe ? », il n’avait que ce mot-là à la bouche. Le seul type à cravate de la soirée. Un snob impossible, et moulin à paroles avec ça, jacassant d’une horrible voix flûtée… « et vous avez lu ceci, et le Goncourt haha ! le Femina ! haha laissez-moi rire ! »… Tout lui revient maintenant… le souvenir dégoûtant de ce qui s’est passé après la fête. Pourquoi ? Pourquoi s’inflige-t-elle toujours ces punitions ?
Rahhh, le souvenir dégoûtant vient de remuer à côté d’elle… elle a senti sa jambe frôler la sienne ! Ne rien faire, ne pas bouger, pas encore, pas tout de suite. Elle se blottit le plus possible contre son bout de matelas. Une histoire grotesque lui revient en tête. C’est Agnès, une copine, qui lui a raconté l’autre jour. Un dragueur ou quelqu’un de ce genre, qui dit à la fille : « Tu connais le coup du magicien ? Eh bien voilà, tu viens chez moi, on baise, et après hop ! tu disparais. » Les histoires d’Agnès ne la font jamais trop rire.
Arrrghhhh ! Elle vient de se raidir. Ce bruit ! qu’est-ce que c’est que cette horreur encore ? Non ! c’est une sonnerie de téléphone, Les Quatre Saisons. Grand style jusqu’au bout, décidément. Une main accroche le portable posé sur la table de chevet. La voix flûtée s’élève : « Voui, c’est Jacques Adolphe, voui, ah cher Antouâne… Non, non, pas du tout. Enfin oui, tu me déranges. À peine… À dire vrai je suis en réunion… »
Cette voix ! Ce n’est pas une fille, mais il est pédé, c’est évident… Déjà cette nuit elle aurait dû s’en douter. Quand il… On aurait cru qu’il faisait des pompes. Et une et deux ! Ce cauchemar ! Elle s’était retrouvée dans le rôle du tapis de gymnastique… Et cette minuscule petite chose un peu molle… pouah !…. enfin ce petit… mal assuré… heureusement elle n’a pas eu trop le temps de s’en rendre compte, quand elle a voulu la prendre dans la main, il s’est écarté brutalement.
Et narcissique comme un paon, avec ça. « Regarde mes bras… pas mal non ! » Il avait dit ça au moment où, sa misérable affaire faite, il s’était retourné sur le côté, sans se préoccuper de savoir où elle en était elle, naturellement. Il s’était caressé le biceps en disant « note, il y a du boulot pour en arriver là. Gym suédoise tous les matins… »… Pouahh !
Son œil se rouvre et tombe juste en face sur un portrait de jeune fille, un genre faux Gainsborough, un portrait ridicule dans un cadre énorme ; doré, naturellement. En plus le genre pédé de droite, c’est évident, le genre antiquaire… Pour avoir un intérieur kitsch à ce point… Cette nuit ils étaient bourrés, elle n’avait pas fait attention… Pourquoi ? Pourquoi avec un cave pareil ? Pourquoi ? Derrière elle, elle entend qu’il pose le téléphone, en essayant de ne pas faire trop de bruit. C’est bien la première fois qu’il a, pour elle, des égards.
Si elle va au fond d’elle-même, peut-être se souviendra-t-elle qu’hier soir, tout de même, elle n’a pas été, dans l’histoire, d’une parfaite innocence. Oui, elle a ri à ses fadaises, oui, quand elle a senti qu’il lui faisait du gringue – « qu’il lui faisait du gringue », cette expression ! Ça lui rappelle sa mère. Passons, le moment est déjà assez pénible comme ça. – elle aurait dû abréger tout de suite. Prétexter d’aller chercher quelque chose au buffet et fuir ce faisan. Mais aussi, c’est toujours cette stratégie stupide que cette connerie d’éducation a collée dans les têtes. Elle voyait bien que l’autre, là, le beau, s’ennuyait un peu de ses sourires. Alors ? Alors, cette vieille tactique de la diversion. Tu ne t’intéresses plus à moi, eh bien je vais coller des coups d’aiguille dans ta petite vanité, je vais montrer très fort que je m’intéresse à un autre.
Connerie ! connerie d’éducation ! À quand un monde où les filles pourront enfin dire à un mec qu’elles ont envie de se le taper. Oui, parlons franc à la fin ! Oui, où elle s’autorisera…


— Bon… jour !
Ça y est, il la touche.
— Tu es réveillée ?
Elle se retourne, s’étire, se frotte les yeux, émet un grommellement « Oon jour » et retombe sur l’oreiller. Elle sent qu’il est penché au-dessus d’elle :
— Alors ???…. il a plu… ?
Étonnée, elle rouvre un œil, il lui semblait tout à l’heure que la lumière tombant de la fenêtre promettait un temps superbe. Elle n’a pas le temps de chercher une réponse, il répète, un peu inquiet :
— Je te demande si ça t’a plu ?
Il est complet, pense-t-elle.
— Euh oui merci beaucoup.
C’est la seule chose qui lui vienne, elle l’a dite d’une voix plate de fillette polie. Peu importe, il n’a pas écouté la réponse. Déjà il est assis au bord du lit, se tortille pour attraper un caleçon à fleurs jeté à terre, l’enfiler, passer sa chemise, et préciser :
— Tu vas me prendre pour un rustre, et je suis vraiment navré, mais je n’ai même pas le temps de prendre un café avec toi… il faut que je me sauve, tu as vu l’heure !
Elle a émis l’hypothèse d’une douche. À la façon dont il a répliqué « euh… tu y tiens vraiment ? », elle a compris que même ça, c’était de trop, et en refoulant le mieux qu’elle pouvait le tourbillon de rage qu’elle sentait monter en elle, entre son mal de crâne et son mal de cœur, elle a, elle aussi, cherché sa petite culotte sur la moquette, en pensant à fuir au plus vite. Le moment, hélas, n’est pas encore venu.


— Dina… c’est un joli nom, a-t-il commenté en lassant ses richelieus d’un côté du lit. Dina comment ?
— Dina L., a répondu Dina L. en agrafant son soutien-gorge.
— Tiens ! C’est amusant, L. comme L ? C’est curieux, c’est comment dire… ton vrai nom… ?


C’est ça, a-t-elle songé, oui oui, un vrai nom, et mon père il s’appelle X, et ma mère W. Il est con ou quoi ? Qu’est-ce que ça peut lui foutre, mon nom. S’il compte sur moi pour que je lui balance tout : voilà, en vrai, je ne m’appelle pas Dina L. Je m’appelle Nadine Lemoucheux… mais pour tenir une galerie d’art, même à Chartres, ça le faisait moyen, alors voilà…
Finalement lui est venu la tactique la plus simple – vieux principe jésuite. Toujours répondre à une question par une autre question.
— Et toi, comme tu t’appelles ?
— Puymaurice… enfin si tu préfères, en vrai je m’appelle d’Entraigues de Puymaurice… Mais tu peux m’appeler Jacques Adolphe !
— Remarque tout ça en entier, ça ne fait pas très vrai non plus.
Et toc ! songe-t-elle.
Il continue sans relever :
— Si j’ai bien compris ce que tu disais hier, tu tiens une galerie c’est ça. De l’art contemporain, je crois ? À Chartres ? Chartres, ville magnifique, la cathédrale, une splendeur, non ? Et tu viens souvent à Paris pour… – il cherche le mot juste. Ça y est il l’a – pour t’éclater !!! »
Elle prend ça comme un missile de plus. Quelle élégance ! La Chartraine qui vient s’éclater. Le coup de la petite provinciale. Ce plouc ! Oui elle a une galerie d’art contemporain à Chartres, comme il dit. Art contemporain ! Rien que le mot est ringard. De toute évidence, ce nase est resté bloqué quelque part dans les années soixante-dix, il doit l’imaginer inaugurant des expositions de Georges Mathieu en pleurant parce que, finalement, Mme Pompidou n’a pas pu se déplacer. Elle cherche la parade. Elle l’a :
— Remarque, toi… enfin je veux dire avec ce mobilier… tu n’as pas l’air tellement branché sur le… comment dis-tu déjà ? Ah oui, l’art contemporain.
Il est debout, maintenant. Il éclate de rire.
— Ah non, tout de même ! Tu ne croyais pas que j’habitais ici… Avec la collection de poupées !! Je sais bien que bien des gens me trouvent des côtés… des côtés… un peu out. Mais à ce point, ça passe les limites ! Non, je te dis tout. L’appartement appartient à une de mes belles-sœurs… Elle n’est jamais à Paris, alors, c’est… commode.
— Tu veux dire plus commode que chez toi ?
Elle entrevoit la réalité. C’est clair, c’est ce qu’elle pensait, chez lui il doit y avoir un mec.
Elle reprend
— Parce que chez toi…
— Chez moi… Disons que je ne voudrais pas réveiller les enfants…
Un choc de plus. Pédé, bourge, marié, et père de famille avec ça, c’est complet. Elle se répète le mot en boucle : c’est complet. Fuir, se tailler, se trisser, achever ce supplice. Elle n’a plus que ça en tête.
Quand, cinq minutes plus tard, elle se voit, courbée devant le lit, à retaper le matelas, à épousseter le drap, à remettre la couette en place, parce que l’autre a fait remarquer : « excuse-moi de te demander ça. Simplement pour ma belle-sœur, c’est plus sympa… », quand elle s’est entendue dire « mais bien sûr, c’est normal, bien sûr… non laisse je vais le faire… », oui, alors elle a compris que son destin ce jour-là était de boire le calice jusqu’à la lie.
Enfin, le trottoir, la liberté, laisser filer l’autre, ne pas lui donner son numéro de tél... Ahhhh ! ça n’est pas vrai, elle vient de le lui donner, en ajoutant « rappelle-moi à l’occasion »… Ça y est, enfin, il est parti en courant, son bus arrivait au loin, grotesque jusqu’au bout, il s’est retourné pour lui envoyer de la main un geste d’adieu surjoué, enfin, elle est libre, avec la tête comme une enclume, une humeur à envahir la Pologne, un dégoût de soi profond, et la vive envie de prendre une douche et de boire un quintuple café. Victor ! Victor ! Avec un peu de chance, s’il ne donne pas de cours ce matin, il sera chez lui.



3.
À quoi tiennent les murs que l’on a hissés pour qu’un jour un modeste coup de vent suffise à les mettre à bas ?
Quand il est revenu à son bureau, tout à l’heure, au sortir de celui de Fleuray, Basile a confusément senti remonter en lui vingt ans de honte plus ou moins refoulée, de panique, de mal-être.
Pourquoi moi ? Pourquoi se sont-ils ligués, oui ligués, pour m’imposer ce supplice ? Il doit y avoir un moyen d’échapper… ; il faut y échapper, et comment faire autrement, il ne pourra pas…


« Et ne lésine pas sur la couleur, hein ! Un peu de hard, hein ! oh pas trop ! J’ose pas dire que c’est pour enfoncer la concurrence, mais tu vois l’idée ! »
Cette dernière phrase de Bahu en sortant du bureau, aussi énervé qu’il y était entré ! Cette vulgarité ! Et ces regards appuyés quand il disait ça. Si ! appuyés.
Basile va dire non. C’est décidé, il va refuser de faire cette enquête. Personne ne peut être obligé de traiter un sujet. Les mots « clause de conscience » lui passent par la tête. C’est bien ça, non, la « clause de conscience » ? Non, ça lui revient, c’est un truc à plaider aux prud’hommes. Eh bien oui ! les prud’hommes, un procès public, où il pourra s’expliquer, devant le peuple souverain ! Enfin non. Il serait plus simple de dire non en interne, mais avec quelle excuse, quel alibi ? La machine à refuser un sujet est en marche. Aucun journaliste n’en ignore l’existence : chercher les moyens d’éviter un sujet proposé par un chef de service tient, dans toutes les rédactions du monde, du réflexe professionnel. Cette fois, l’urgence est plus impérieuse encore. Il peut dire qu’il a déjà autre chose à faire. Pourquoi alors n’a-t-il rien dit tout à l’heure ?
Pourquoi ? Pourquoi ce sujet, pourquoi à lui ? Il sent remonter des années et des années de fragilité mal camouflée sous les dehors bonhommes de celui qui-vit-ça-tellement-bien. Et ces trois paires d’yeux qui le désignaient. Qui le désignaient, voilà le tison ardent qui fouille au cœur de son angoisse.
Être désigné, personne n’aime ça, « toi le rouquin », « toi le juif », se retrouver soudain en papillon cloué au mur d’une généralité, voir les doigts de la foule pointés vers soi. Eux, n’ont-ils pas tendu le doigt ? Il en frissonne. S’il y réfléchit, il constate qu’on vient de le désigner pour la première fois, qu’on vient pour la première fois de lui renvoyer… Ho-mo-se-xuel, ce mot !… Personne ne lui a jamais dit ça. Plutôt, à y bien songer, il n’a jamais laissé quelqu’un être assez rapide pour le lui dire, il l’a toujours jeté avant. Cette maladie de se promener toujours avec ça en sautoir, hier à la fac, aujourd’hui encore au Journal, à s’obliger à faire à haute voix ses remarques sur un acteur, une photo, un journaliste beau garçon, pour qu’on comprenne bien que c’est lui-même qui le met en avant… Ce que d’autres mettent une vie à masquer, lui, depuis l’adolescence, le projette. Il sait que c’est dans le seul but qu’on ne le lui dise pas.
Cette fois, Bahu et les deux autres… Les deux autres non. Il essaie de se calmer, de se remémorer la scène en respirant profondément. Voyons, Fleuray et Marie-Bé… Ils étaient en colère pour le texte, oui, mais après, après ils n’ont plus rien dit… tout ce qu’on veut, mais… Ils n’ont rien dit. Peut-être étaient-ils complices ?
Il sent que sa paranoïa l’emmène trop loin. Et Bahu ? Après tout, Bahu n’était pas venu spontanément lui proposer ce sujet, puisqu’il voulait que ce soit quelqu’un d’autre au départ…
Il doute. N’est-ce pas lui, dans l’histoire, qui s’autodésigne ? Basile, il y a sept ou huit ans maintenant, a fait trois séances de psychanalyse, dont une où il n’est pas allé, mais il a envoyé un chèque par la poste pour payer quand même, n’est-ce pas. Il pense depuis que cette expérience majeure lui donne une porte d’entrée à l’œuvre de Freud. Souvent il la franchit, d’un pas gaillard. Il répète : n’est-ce pas lui qui s’autodésigne ? Le terme lui plaît, il fait professionnel.
Peut-être est-ce lui qui se monte la tête, peut-être Bahu ne le visait-il pas particulièrement ? Le simple fait de traiter le sujet ne le fera-t-il pas ? Tous ces gens qui liront cela en feront des déductions. Des déductions ? Même pas, la chose sera évidente. Six pages sur les boîtes gay. On pourra le dire, ce sera signé.
Perdu dans la mer agitée de ses peurs, Polson s’assoit à son bureau.
— Qu’est-ce que c’est que cette gueule ?…. tu t’es fait enculer ou quoi ?
Quelle horreur, qui a dit ça ? D’où vient cette voix qui a dit ce qu’elle a dit ? Le cauchemar continue. Basile lève la tête. Catherine Zelda, sa voisine, assise à sa table de travail à elle, collée contre la sienne, le regarde avec les yeux fixes, elle attend qu’il réponde à sa question. C’est atroce ! Pourquoi lui demande-t-elle ça ? Pas Catherine, pas elle, une fille si fine, qu’il aime tant. Ça doit être une blague, ils s’y sont tous mis, un monstrueux bizutage, un mauvais rêve. Sortir de ce trou noir ! sortir ! Elle a déjà répété :
— Holà, Babaz ! Youhou ! Réveille-toi ! Je te de-man-de si tu t’es fait en-gueu-ler ? T’es bourré ou t’as un tympan hors service ?
— Excuse-moi Cath, je n’avais pas compris…
— Et alors ? C’est quoi cette tête ?
Euh rien. On lui a collé un sujet… enfin, quelque chose d’un peu emmerdant à faire… Il cherche ses mots pour expliquer son malheur…
Elle a déjà embrayé sur le sien. Justement ! Il ne faut pas lui en parler à elle, des sujets emmerdants. Sait-il ce qu’elle fait en ce moment ? « Le palmarès des hôpitaux de province ». « Le pal-ma-rès », elle répète en lâchant un soupir sur chaque syllabe. Comme sujet emmerdant, c’est le haut de gamme ! Voilà la mode maintenant, dans les magazines, les palmarès, les classements, on ne voit plus que cela et il paraît que ça se vend, en plus. Peut-être les gens aiment-ils les lire, mais à écrire, c’est à se pendre. Pourquoi a-t-elle accepté ce pensum ? En plus, ce n’est pas son secteur, mais Anne-Marie, qui fait la santé, est malade. Parfaitement, la fille en charge de la santé est malade, on est prié de la croire, ce n’est drôle pour personne. Elle en a au moins pour un mois, un mois ! à passer ses journées au téléphone avec des embouchés de fonctionnaires de l’Assistance publique qui refuseront de lui laisser glaner les statistiques dont elle a besoin.
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