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À ma mère


Enfin il se retourne… il saisit sur une table une de ces fortes loupes dont les photographes se servent pour retoucher les détails d’une épreuve… Il la promène sur la photographie, et le voici qui s’écrie d’une voix épouvantée :
« Eux !… eux !… les assassins de mon père ! »
Jules Verne, Les Frères Kip
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— Numéro 13, rue Cloche-Perche, annonça joyeusement Félix, c’est bien là.
Le bâtiment dressait sur trois étages sa façade sombre et désolée, d’autant plus sombre et désolée que l’unique bec de gaz était en panne et que le clair de lune de cette mi-août s’attardait loin au-dessus des nuages. Si Félix manifestait son enthousiasme – comme toujours dès qu’il s’agissait d’imprévu –, Jules, lui, était plus réservé.
— Ça paraît abandonné, non ? L’immeuble, le quartier, il n’y a personne. Tu es sûr que…
— La plupart des maisons sont expropriées, le rassura Félix. Le chantier de Rivoli leur passera bientôt sur le corps. Tu penses bien que Gordon n’a pas choisi la rue Cloche-Perche par hasard : il ne tient pas à être dérangé. Et puis il est minuit dix, nous ne sommes pas en avance.
Tout en parlant, le jeune homme agita le heurtoir. Un concierge à la mine soupçonneuse entrebâilla le vantail.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Nous venons pour Gordon, répondit Félix.
Le concierge s’assura d’un coup d’œil qu’ils n’étaient pas suivis.
— Qui vous envoie ?
— Le marquis de Servadac.
— Servadac ? C’est bon, vous pouvez venir.
Comme Jules semblait hésiter encore, Félix le poussa d’une bourrade.
— Ça va te plaire, Jules, je te le promets.
Ils s’engagèrent sous un porche où deux hommes fumaient dans le noir, ostensiblement tournés vers la cour.
Sans leur accorder un regard, le concierge prit la porte vitrée sur sa gauche.
— Par ici, messieurs.
La cage d’escalier n’avait rien d’engageant. Il s’en exhalait une odeur âcre de moisi et ses murs s’effritaient en longues cicatrices de plâtre. Quant au concierge, il montait chaque marche en boitant, sa jambe droite s’écartant de son corps tandis que l’autre s’affaissait sous son poids. La lampe qu’il tenait à la main balançait au même rythme, jetant à la volée de mornes lueurs jaunes : une rampe sale, des peintures défraîchies, un tapis usé par les ans… Ça va me plaire, se répéta Jules, ça va me plaire !
Ils s’arrêtèrent au deuxième étage et pénétrèrent dans un grand appartement qui paraissait inhabité. Des seules pièces qu’ils croisèrent, ils n’entrevirent que quelques masses informes couvertes de draps blancs. Enfin, ils arrivèrent à une porte en haut de quatre marches, et leur guide s’immobilisa sur le seuil.
— Les autres sont là depuis un moment.
Il tendit la main et Félix compta plusieurs billets.
— Si vous avez à parler, ajouta le boiteux, soyez très discrets. Gordon n’aime pas qu’on l’interrompe.
Il ouvrit la porte. La pièce était plongée dans la pénombre et plusieurs visages se retournèrent. Rien que du beau linge, crinolines et chapeaux, redingotes et cannes. Les femmes étaient assises, les hommes debout, une vingtaine d’invités environ, disposés en demi-cercle pour ne rien manquer des paroles et des gestes du maître. Seule admise à la table ronde, une élégante au regard dissimulé par une voilette, derrière qui se tenait un valet ou un majordome. Face à elle, un grand blond aux traits juvéniles, plutôt maigre et le teint d’une pâleur extrême – ou bien était-ce la pâleur des bougies.
C’est donc lui, songea Jules, Will Gordon. Le médium anglais qui affolait l’imagination de la bonne société parisienne ! Il avait été chassé de son pays, rapportait-on, pour ses écarts de conduite. Le jeu, de menus trafics, une rixe qui tourne mal… La police le recherchait plus ou moins. Mais sa faculté d’évoquer les esprits dépassait en puissance tout ce que l’on avait pu voir depuis que la fièvre spirite avait gagné l’Europe : Gordon n’avait eu aucun mal à trouver refuge en France. La curiosité était d’autant plus vive que Gordon se produisait peu et que rares étaient ceux qui l’avaient approché de près. Il vivait à Paris dans un lieu tenu secret, ne se montrait que la nuit et contre de belles sommes. Mais avec lui, ajoutait-on, on en avait pour son argent. Le mystère, l’au-delà, un soupçon de scandale, si Will Gordon fascinait le grand monde, il avait donc toute sa place dans Le Populaire, le journal de Félix. En reporter avisé, celui-ci n’avait eu aucun mal à convaincre son directeur de le laisser s’intéresser au phénomène. Et, par la même occasion, il avait entraîné Jules.
Il y eut un coup, venu de nulle part. L’assemblée frémit. Puis un deuxième, plus distinct encore. C’était la table, à n’en pas douter. Fermant les yeux, Will Gordon allongea les mains sur une planchette triangulaire doublée de feutre, dont la pointe était tournée vers un alignement de lettres et de chiffres, flanqués d’un OUI et d’un NON en gros caractères dorés. Sous les mains de Gordon, la planchette se mit à virevolter d’une lettre à l’autre tandis qu’il s’adressait à un interlocuteur invisible.
— No, no, Asmabel ! Pas toi ! Il me faut un autre !
Presque aussitôt, les mouvements du triangle cessèrent.
— C’est Asmabel, expliqua Gordon avec un accent prononcé. C’est le premier esprit de ma vie pour qui j’ai fait l’invocation. Depuis, il vient toujours d’abord. Il est, on pourrait dire, l’ambassadeur. Mais il y en aura d’autres, je pense. D’autres meilleurs pour nous.
— Habile, souffla Jules à l’oreille de Félix. Ton Gordon vend de l’esprit mais de l’esprit surchoix. L’élite d’en haut pour l’élite d’en bas !
Un nouveau coup résonna qui fit cette fois trembler le sol. Tous sursautèrent : la table s’élevait doucement dans les airs. On avait beau se pincer ou se mordre les lèvres, impossible de nier l’évidence : elle s’élevait dans les airs ! Un centimètre, puis deux, puis trois, puis bientôt dix. Elle marqua un temps d’hésitation, tangua légèrement dans le vide pour retomber finalement de toute sa masse. La jeune femme assise à l’opposé de Gordon recula en étouffant un cri. L’ensemble n’avait pas duré plus d’une vingtaine de secondes et déjà la planchette, comme aimantée par le médium, filait de lettre en lettre.
— … Ti, Eï, Aï, N, I… Le Fontaine ? La Fontaine, n’est-ce pas ?
La planchette se figea sur le oui et le nom du fabuliste passa de lèvres en lèvres.
— C’est une grande honneur d’avoir votre personne parmi nous, se félicita Gordon. J’ai une dame près de moi, elle aimerait poser les questions elle-même. Est-ce possible, oui ?
La planchette fit un tour complet sur le oui.
— Si vous voulez bien, madame, l’invita Gordon.
— Pourquoi elle en particulier ? chuchota Jules.
— Je ne sais pas, répondit Félix sur le même ton. Elle a dû payer le double.
— Et pourquoi se cacher le visage ?
— Peut-être justement parce qu’elle a payé le double !
Mais, si l’inconnue s’abritait sous sa voilette, elle n’avait aucune intention de parler non plus. Elle toucha le bras de son majordome, qui se pencha sur elle avant de répéter à haute voix :
— Peut-on s’assurer qu’il s’agit bien là de M. de La Fontaine ?
Nouveau ballet de planchette, dans un silence attentif
— Il dit qu’il a vécu depuis l’année 1-6-2-1 jusqu’à l’année 1-6-9-5, traduisit le médium.
1621-1695 : des dates de naissance et de mort. S’agissait-il d’une preuve ? Il aurait fallu pour cela connaître un peu mieux la vie de La Fontaine. On fit comme si.
— Où se trouve désormais M. de La Fontaine ? interrogea le valet.
Frôlement du feutre sur la table cirée.
— Il dit, dans l’ordinaire, qu’il est sur Jupiter.
Gordon prononça Djoupiter, ce qui sema un peu de confusion dans l’assistance : Où ça ? John-Peter ?
— Ce n’est rien d’étonnant, précisa-t-il, il y a sur Djoupiter beaucoup des esprits de qualité.
— Et aucune chance d’aller vérifier sur place, ironisa Jules.
— Comment fait-il alors pour nous répondre ce soir ? demanda le majordome après consultation de sa maîtresse.
— Car l’esprit est libre du corps, il n’a pas l’obstacle par la matière. Il voyage juste avec son volonté. Un instant sur Djoupiter, l’instant d’après, ici, au milieu de nous.
Gordon et sa planchette se lancèrent alors dans un exposé savant sur les mérites respectifs de la vie terrestre et de la vie jupitérienne, à l’avantage nettement de cette dernière : plus d’enveloppe charnelle mais ce qu’il appelait le « périsprit », sorte d’enveloppe immatérielle de l’âme, circulant à sa guise dans l’atmosphère éthérée de la planète. Là, une réunion de beaux esprits, hiérarchisés selon leurs mérites, qui conversaient le jour – des jours égaux à nos semaines – sur l’amour de Dieu et l’intelligence du monde. Des maisons plus belles que les nôtres, des animaux tous pacifiques, des fleurs pour ravir l’œil, bref, le paradis sur Djoupiter.
— Et sa mort, interrogea le majordome, se souvient-il de sa mort ?
Le médium n’eut besoin d’aucun intermédiaire pour répondre.
— L’esprit, en général, aime pas beaucoup le souvenir de la mort. Il faut souvent plusieurs jours pour qu’il, comment dit-on, pour qu’il dégage lui-même de son corps. C’est le moment de trouble pour lui, de très grand trouble. Plus l’esprit est élevé chez l’homme, plus il dégage vite du corps et plus c’est heureux pour lui. Mais s’il est occupé seulement avec les choses d’ici-bas, alors c’est plus difficile. Je pense qu’il faut pas évoquer le sujet.
Le majordome et la jeune femme se concertèrent plus longuement qu’à l’habitude et le public en profita pour se livrer mezza voce à quelques commentaires. Félix se rapprocha aussi de Jules.
— Celui qui pose les questions, là… Depuis tout à l’heure, il me rappelle quelqu’un. En réalité, je l’ai aperçu déjà. Il n’a rien d’un valet ou d’un majordome : c’est l’imprimeur Batisson.
— L’imprimeur Batisson ?
— Oui, un fou de spiritisme qui a une grosse imprimerie près de la butte Chaumont. C’est l’un de ceux grâce à qui les tables se sont mises à tourner en France. Mais si je comprends bien ce qu’il fait chez Gordon, je devine mal à quoi il joue avec cette femme. Pourquoi elle le laisse parler à sa place, pourquoi elle refuse qu’on la voie… Et tu as remarqué cette broche sur sa poitrine ? Trois fleurs de diamant rose montées sur fond d’or avec une magnifique abeille émeraude et saphir. Il y en a pour des milliers et des milliers de francs, fais-moi confiance. On serait peut-être bien inspirés de…
Il ne put conclure sa phrase car l’imprimeur Batisson se redressait.
— Nous aimerions demander à M. de La Fontaine s’il accepterait de répondre à une question particulière. Une question personnelle et qui concerne l’avenir.
— Pourquoi pas… Mais tous les esprits discutent pas sur l’avenir, avertit Gordon. C’est d’abord et premièrement la partie de Dieu. En plus, la réponse de ces questions-là est pas toujours claire ou compréhensible.
— Nous prenons le risque, assura Batisson. Madame – il appuya sur le terme – y tient beaucoup.
— S’il lui plaît…
— Parfait. Dans ce cas, nous voudrions savoir si la personne à laquelle pense madame est en danger comme elle le craint ?
— Nous y voilà, susurra Félix.
Le médium repositionna ses mains sur la planchette, mais celle-ci resta de marbre.
— Monsieur de La Fontaine, articula Gordon, madame demande si le personne à qui elle pense maintenant est en danger oui ou non ?
Lentement, comme à regret, le triangle se déplaça vers le oui. Un frisson délicieux parcourut l’assemblée.
— Peut-il être plus explicite ? insista l’imprimeur.
La planchette s’agita si brusquement au milieu des lettres que Gordon eut du mal à la suivre. Le message terminé, une fine sueur luisait à ses tempes et sa voix était devenue blanche.
— Pouvez-vous encore donner la réponse, monsieur La Fontaine, si possible ? Je n’ai pas saisi tout bien.
Quelques femmes se levèrent pour mieux voir. Jules distingua un I puis un L, et pêle-mêle un U ou un V, un autre I, peut-être un A… Le médium était manifestement dans l’embarras.
— Comme j’ai dit avant, il ne faut pas croire toujours les réponses de l’avenir. L’avenir, c’est la propriété de Dieu et il arrive que…
— Contentez-vous de répéter ce qu’il a dit, le coupa Batisson.
— Eh bien… l’esprit a dit : « IL VA MOURIR VITE. »
Gordon lâcha le triangle de feutre pour s’éponger le front. Sous sa voilette, la jeune femme semblait pétrifiée, tandis que Batisson cherchait à la réconforter. De son côté, l’auditoire avait abandonné toute retenue et spéculait à voix haute sur ce qui venait de se produire. Un barbu en haut-de-forme se dirigea même vers la porte et sortit en la claquant comme s’il en avait suffisamment entendu.
— J’étais sûr que ça allait te plaire, sourit Félix.
Gordon alluma nerveusement une pipe noire et courbe puis, s’efforçant de dominer le tumulte, toussa à plusieurs reprises en tapant dans la paume de ses mains.
— Mes amis, mes amis, c’est un devoir pour nous de saluer M. La Fontaine avant son retour sur Djoupiter. Et si nous sommes tous avec lui dans cette seconde, peut-être il fera devant nous une dernière chose extraordinaire.
Le calme revint progressivement, la curiosité l’emportant sur le plaisir du commentaire. Gordon était en effet célèbre pour faire plus encore que communiquer avec les esprits. Et c’était même pour cela qu’on le payait si cher.
— Je vous prie de rester tous ensemble dans la concentration. Si le fluide de nous tous se rencontre avec le sien, il y a peut-être la chance que…
Il tira une longue bouffée d’un tabac aux senteurs de cuir, toussa encore pour s’éclaircir la voix et plaqua ses deux mains sur la table.
— S’il vous plaît, monsieur La Fontaine…
Les flammes du chandelier se mirent à vaciller comme sous l’effet d’un invisible courant d’air. Puis il y eut un crépitement au fond de la pièce et, devant l’auditoire médusé, une forme vaporeuse se matérialisa soudain près de la fenêtre, au-dessus d’un gros scriban de chêne dont l’abattant était fermé. L’apparition ne mesurait guère plus de trente centimètres et ressemblait à une sorte d’œuf aux extrémités allongées. Surtout, elle rayonnait d’une lumière phosphorescente, très pure et très blanche, tout à fait surnaturelle.
— Il est là, murmura Gordon. C’est le périsprit de M. La Fontaine ! C’est l’enveloppe de l’âme ! Il apparaît !
Sous les ah ! et les oh ! stupéfaits, la forme grossit en prenant une teinte plus jaune et se déplaça de quelques centimètres vers le bord du meuble. Des particules de lumière s’en échappaient en scintillant, comme si elle cherchait à enfler encore, mais sans y parvenir. Puis son intensité faiblit. Elle était sur le point de se dissoudre tout à fait lorsqu’elle parut soudain traverser la vitre, brillant au-dehors d’un ultime éclat doré avant de se fondre dans la nuit.
— Il est parti, soupira Gordon en lâchant sa pipe, je n’ai pas pu faire le mieux.
Ce fut un tonnerre d’applaudissements. Tout le monde se mit à parler à la fois, s’exclamant et se congratulant avec force balancements de crinolines ou de cannes. Chacun voulait approcher le médium, lui témoigner son admiration, toucher sa main ou son habit. Une femme sortit même de son manchon une minuscule paire de ciseaux, espérant recueillir peut-être une mèche du grand homme. Gordon aurait été la réincarnation de La Fontaine en personne, on ne l’en aurait pas fêté davantage.
Indifférent à cette agitation, l’imprimeur Batisson prit le bras de la jeune femme et l’entraîna sans un mot vers la porte. Félix tira son ami par la manche.
— Désolé, Jules, je dois changer mes plans. C’est toi qui vas suivre Gordon ce soir.
— Moi, mais…
— Ne fais pas cette tête, je suis presque sûr qu’il habite le quartier. Tu seras chez toi dans une heure et tu me rendras un fier service. Ne lui parle pas, file-le à distance et note son adresse. Je m’occuperai du reste demain. En attendant, je veux savoir qui est cette femme et ce qu’elle cache sous sa voilette. De quoi remplir un numéro entier du Populaire, à mon avis. Je te retrouve pour déjeuner chez Tortoni…
Jules n’eut pas le temps matériel de refuser : Félix se précipitait déjà vers la porte où il faillit renverser le concierge qui montait en sens inverse, escorté par deux hommes qui fumaient sous le porche.
— Mesdames et messieurs, lança le boiteux à la cantonade, la séance est maintenant terminée. Si vous voulez bien descendre avec moi en prenant garde aux marches, je vous éclaire le passage.
Maudissant Félix et ses manières imprévisibles, Jules réfléchit d’abord qu’il ne devait surtout pas perdre Gordon de vue. Il s’employa pour cela à sortir parmi les derniers, faisant mine de s’intéresser à la fenêtre puis au scriban où le périsprit de La Fontaine était apparu tout à l’heure. Mais l’un des sbires du concierge s’avança et l’invita du regard à quitter la pièce. Jules se tourna alors vers le médium. Débarrassé de ses admirateurs, il était occupé à ranger ses affaires, la tête basse et l’air absent : il n’était plus temps de lui avouer sa passion toute neuve pour le spiritisme.
Jules se résigna donc à rejoindre les autres, se demandant comment il réussirait une fois dehors à suivre Gordon sans être repéré. Un garçon qui communiquait avec Djoupiter devait avoir l’œil vif et l’oreille aiguisée !
Sur le palier, il rattrapa la petite troupe de spiritomanes qui s’étirait sur un demi-étage. L’obscurité aidant, quelques plaisanteries fusaient auxquelles répondaient des gloussements ou des rires. Visiblement, la conversation de La Fontaine avait eu un effet grisant sur ce public distingué et l’on aurait pu se croire à la sortie d’un établissement chic après une soirée un peu canaille.
Dès qu’il fut arrivé sous le porche, cependant, les ricanements cessèrent : deux détonations venaient de résonner coup sur coup dans la cage d’escalier.
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Jules s’élança, talonné par les sbires du concierge et par un moustachu bedonnant à la vélocité surprenante. Autant qu’on pouvait en juger, les coups de feu provenaient du deuxième étage, là où se trouvait encore le médium. Tout en montant les marches quatre à quatre, une foule de suppositions assaillait le jeune homme : Will Gordon avait-il attendu d’être seul pour sortir une arme de sa poche et tenter de mettre fin à ses jours ? Mais dans ce cas, alors, pourquoi y avait-il eu deux détonations distinctes ? Il était rare en effet qu’on se tire deux balles dans la tête… Ou bien, plus rassurant, Gordon avait-il voulu alerter quelqu’un en jouant du pistolet ? Un passant dans la rue, par exemple ? Quoiqu’à cette heure… À moins que ces coups de feu n’aient été en réalité des explosions d’une tout autre nature, sans rapport direct avec…
— Plus vite, haleta le moustachu, plus vite !
Jules déboula dans l’appartement ventre à terre et le traversa comme il put en s’appuyant contre le mur : on n’y voyait goutte. Il trébucha sur la dernière volée de marches au bout du couloir et enfonça la porte de la salle de spiritisme plus qu’il ne l’ouvrit. À première vue, rien n’avait changé : mêmes bougies sur le chandelier, même sacoche en cuir posée sur la table, mêmes sièges vaguement en désordre, mêmes meubles poussés dans les coins. Seul le battant de la fenêtre était désormais entrouvert et bâillait légèrement. Mais, en scrutant mieux la pénombre, Jules aperçut bientôt deux jambes étendues sous une chaise.
Le moustachu arriva sur ces entrefaites.
— Place, place !
Il avança vers la table au centre de la pièce, découvrit les chaussures qui dépassaient et lâcha un juron.
— Nom d’un chien, si c’était le moment !
La curiosité fut la plus forte et, malgré son appréhension, Jules s’approcha lui aussi. Le corps sur le plancher était bien celui de Gordon. Le médium gisait au pied de la table, tel un pantin désarticulé, les jambes à demi repliées, un bras tordu vers le haut et l’autre en travers de la poitrine, le tout en partie dissimulé par le siège où la femme à la voilette avait pris place tout à l’heure. La tête du médium était en sang et une auréole sombre commençait à se dessiner autour de son crâne. Il avait reçu une balle dans chaque œil…
— Vous deux, cria le moustachu aux sbires du concierge qui hésitaient à la porte. Je suis l’inspecteur Lafosse, de la brigade de sûreté. Que l’un d’entre vous coure sur-le-champ au commissariat, rue du Roi-de-Sicile. Dites-leur que j’ai besoin de tous les sergents disponibles. Et pendant ce temps, que l’autre empêche le public de monter : je ne veux personne à l’étage. Personne, sauf l’espèce de concierge, là, celui qui boite. Allez, dépêchez-vous.
Il se tourna ensuite vers Jules.
— Quant à vous jeune homme, même tarif, plus besoin de vous ici. Retournez en bas et si quelqu’un vous questionne sur…
Mais l’inspecteur Lafosse pouvait toujours débiter son compliment, Jules ne l’écoutait plus. Était-ce la lumière indécise ou la tension nerveuse, il lui semblait que les lèvres de Gordon venaient de remuer. D’un geste dont l’autorité le surprit lui-même, il intima au policier de se taire, s’accroupit auprès du médium et lui prit délicatement le poignet pour lui chercher le pouls. Il y avait bien comme une infime pulsation.
— Vous êtes médecin ? interrogea Lafosse.
— Inspecteur… Je crois qu’il n’est pas mort.
Troublé, le policier s’agenouilla à son tour et palpa le cou de la victime avec les deux doigts. C’est alors que les lèvres de l’Anglais s’animèrent à nouveau.
— L’esprit, gémit Gordon d’une voix rauque et presque inaudible. Il avait raison. C’est de moi qu’il pensait…
Il ne put cependant achever sa phrase car les mots se muèrent en une sorte de hoquet plaintif. Sa main se crispa dans celle de Jules avant de se relâcher tout à fait. La pulsation s’évanouit.
— C’est fini, soupira l’inspecteur. À se demander même comment ce pauvre bougre a pu survivre ne serait-ce qu’une seconde. On lui a tiré dessus à bout portant, il n’avait aucune chance.
Puis le policier se leva et, tout en examinant la scène du crime, s’enquit avec plus d’amabilité :
— Vous étiez à la séance, n’est-ce pas ? Vous avez remarqué quelque chose à propos de Gordon ?
— Euh non, bredouilla Jules, encore sous le choc. À part La Fontaine, la table qui tournait, la lumière sur le meuble là-bas…
— Vous vous intéressez au spiritisme ?
Jules avait beau faire, il ne parvenait pas à détacher son regard des orbites sanglantes du médium.
— Oui, enfin, je ne sais pas, un peu. J’étais venu avec un ami, mais…
— Moi, je ne crois pas à ces foutaises. De l’attrape-gogo à mille francs l’heure, rien de plus. D’ailleurs, on avait Gordon à l’œil depuis un moment. Enfin, si je puis me permettre ! Dans un sens, ce n’est pas très étonnant ce qui lui arrive. Tiens, qu’est-ce que ça fait là ?
Lafosse fit jouer dans la lumière l’objet qu’il venait de ramasser sous la table : un genre de coupelle ou de couvercle en cuivre d’une dizaine de centimètres de diamètre, avec un mince filetage sur le bord.
— Vous avez une idée de ce que ça peut être ?
Jules lâcha la main de Gordon et se redressa. Il observa l’objet sans conviction et hocha négativement la tête.
— Tant pis, on s’en occupera plus tard.
L’inspecteur posa le couvercle en cuivre sur la table à côté de la sacoche, puis se dirigea vers la fenêtre, les yeux rivés au sol.
— Au fait, vous n’avez pas répondu à ma question sur la médecine.
— Pardon ?
— À voir la manière dont vous lui tâtiez le pouls… Vous êtes médecin ?
Jules faillit répondre que ses connaissances en médecine lui venaient plutôt de ce qu’il était fréquemment malade, mais il n’avait pas le cœur à plaisanter.
— Je ne suis pas médecin, non, je suis écrivain.
— Écrivain ? Mazette ! Comment vous appelez-vous ?
— Verne. Jules Verne.
— Jules Verne ? Jamais entendu parler. Vous écrivez quoi ?
— Des nouvelles, des livrets. Des pièces surtout. L’une a été donnée au Théâtre-Lyrique en juin : Les Compagnons de la Marjolaine. Vous l’avez peut-être vue à l’affiche ?
— Désolé, ça ne me dit rien. Mais je ne vais pas souvent au théâtre et encore moins au lyrique. La passion, le drame, merci, dans mon métier, on est servi.
Le policier se baissa et frotta quelque chose sur le sol avant de le renifler entre ses doigts.
— De la poudre. Pas de doute, c’est par là que l’assassin est passé.
Il alla ensuite à la fenêtre qui battait et l’ouvrit toute grande.
— La bordure extérieure est assez large pour qu’un homme puisse marcher. Il a dû tirer sur l’Anglais à peu près d’ici, à deux mètres, pas plus. Gordon s’écroule entre la table et le siège, l’autre ouvre la fenêtre, l’enjambe, et joue la fille de l’air. On n’est pas près de le revoir.
Tout cela sur le ton détaché du professionnel.
— Et comment le meurtrier est-il arrivé jusque-là ? demanda Jules.
— Espérons que le concierge nous l’apprendra. Au fait, qu’est-ce qu’il attend, cet animal ? Allez voir ce qu’il fabrique et ramenez-le-moi.
Jules s’exécuta, pas fâché de quitter la pièce où reposait le cadavre. Il parcourut le couloir à tâtons et déboucha sur un palier vide et plongé dans le noir. Aucun bruit. Il descendit les marches et dut se rendre à l’évidence : il n’y avait personne en bas et personne sous le porche. Il manœuvra le portail : personne dans la rue non plus. Tout le monde avait disparu !
Jules remonta fébrilement vers la salle de spiritisme.
— Ils sont partis, inspecteur, tous !
Lafosse eut une moue incrédule.
— Partis ? Le concierge aussi ? Mais, et ses deux acolytes que j’ai envoyés au commissariat ? Et mes renforts ?
Il se lissa la pointe des moustaches.
— Tous ces bourgeois trouillards, je veux bien qu’ils craignent d’être mêlés à un meurtre ! Surtout si le mort est un voyou, un Anglais de surcroît. Mais le boiteux et sa bande, c’est une autre paire de manches ! S’ils ont filé, ça veut dire qu’ils sont dans le coup. Voire qu’ils ont tendu un piège à Gordon ! Et si c’est un piège, avec ce qui est prévu cette semaine, ce n’est pas un commissaire de quartier qu’il va nous falloir…
Le policier fixa soudain Jules avec une intensité nouvelle.
— Vous avez déjà tenu une arme, mon garçon ?
— Pas que je me souvienne, non. Ou peut-être si, une ou deux fois, à la chasse. Mais je n’ai pas tiré.
— Vous allez voir, c’est très simple.
Il sortit de sa veste un pistolet argenté au canon démesuré et le tendit à Jules, qui recula d’un pas.
— Il faut que je prévienne mon chef à la sûreté, cette affaire est de son ressort. Je ne serai pas long, mais quelqu’un doit faire le guet ici pour surveiller le cadavre.
Il marqua une pause afin d’être sûr que Jules le suivait bien. Celui-ci sentit son estomac se nouer au fur et à mesure que l’équation « cadavre, plus pistolet, plus tout seul » s’imposait à son esprit.
— Un écrivain, ce n’est pas l’idéal, reprit Lafosse. Vous auriez été soldat… même ouvrier ! Mais bon, je n’ai que vous sous la main. Si quelqu’un cherche à entrer ici, vous l’en empêchez avec votre arme. S’il refuse d’obéir ou qu’il devienne menaçant, je vous autorise à appuyer sur la détente. Mais en visant les genoux, hein ? Pas la poitrine ni la tête. De toute façon, cette arme fait un foin du diable : si vous le ratez, il prendra ses jambes à son cou. Et s’il ne les prend pas, c’est qu’il n’en est plus capable.
Lafosse marcha vers la porte et se retourna à l’instant de la franchir.
— Je reviens dans une demi-heure. S’il y a du danger, n’oubliez pas, les genoux !
La silhouette rebondie de l’inspecteur se perdit dans l’obscurité du couloir et Jules se sentit tout à coup très seul.
Pendant cinq bonnes minutes, il resta les bras tendus à pointer un ennemi invisible dans l’encadrement de la porte. Quelle soirée, vraiment ! Il y avait deux heures – deux heures à peine ! – la nuit s’annonçait calme et laborieuse, productive comme il les aimait. Il avait dîné avec les Onze sans femme, son club de joyeux lurons célibataires, puis avait prévu de rentrer chez lui et de se remettre d’arrache-pied au travail. Il avait une pièce à finir, qu’il devait présenter au directeur du théâtre du Gymnase dans une semaine. Une pièce sur Léonard de Vinci et la Joconde, qui marquerait, espérait-il, ses débuts dans le cercle très fermé des auteurs à succès – et, par voie de conséquence, dans le cercle encore plus fermé des auteurs à revenus acceptables. De l’histoire à la Dumas, de l’amour à la Musset, des personnages célèbres et fascinants, des dialogues enlevés, une certaine hauteur de vue, sa Monna Lisa promettait d’être une belle réussite. Si du moins il parvenait à lui trouver une fin plausible et à régler certains problèmes mineurs de relations entre le peintre et son modèle. Broutilles… Deux jours entiers enchaîné à sa table, de l’encre et du papier en suffisance et le théâtre du Gymnase lui déroulerait le tapis rouge. Enfin, sans doute.
Et puis voilà qu’il s’était laissé entraîner à cette soirée spirite : « C’est l’idéal pour ton inspiration, avait perfidement suggéré Félix. Une pièce avec des médiums et des tables tournantes, le public va adorer ! » Vanitas vanitatum, Jules n’avait pas su résister. Et voilà qu’il se retrouvait deux heures plus tard un pistolet à la main et un mort dans le dos, prêt à réduire en miettes la première paire de genoux qui se présenterait. Merci, Félix !
La fenêtre claqua à nouveau et Jules se rendit compte que ses muscles s’ankylosaient. Était-il indispensable de tenir cette porte en joue une demi-heure durant ? Sans compter que, si l’assassin devait revenir, il pouvait tout aussi bien resurgir par le toit. Il serait plus prudent de bloquer le battant…
En prenant soin de ne pas regarder du côté du cadavre, Jules se dirigea vers la fenêtre et en profita pour respirer un bon coup. Le ciel était toujours aussi voilé et la cour ressemblait à un puits noir et sans fond. Le meurtrier devait être un funambule émérite pour se lancer ainsi sur une bordure de quelques centimètres qui surplombait le vide. Au passage, Jules nota une odeur curieuse, comme de légères vapeurs soufflées. Des déchets dans la cour ? La poudre de l’arme à feu ? En tournant la poignée, il réalisa que l’odeur venait en réalité de la pièce et non du dehors.
Du scriban, très précisément.
Il posa son pistolet à terre et inspecta le meuble : le bois dégageait un parfum déplaisant de soufre mélangé à d’autres substances. Des effluves impossibles à percevoir durant la séance, car la pipe de Gordon emplissait l’air de ses senteurs de cuir. À moins… À moins que le médium ne l’ait allumée justement pour camoufler ce genre d’odeur ! Des vapeurs chimiques, par exemple, ce qui expliquerait les effets de lumière et l’apparition du périsprit à la fin de la séance. Après tout, le spiritisme était-il autre chose qu’une forme de théâtre ? Avec ses acteurs, son public et, qui sait, sa propre machinerie ? Comment Jules s’y serait-il pris, lui, s’il avait dû mettre en scène l’apparition d’un esprit ?
Le jeune homme tenta d’ouvrir le scriban, mais l’abattant était verrouillé. Le haut du meuble, par contre, se soulevait sans peine, articulé par deux charnières. L’odeur y était plus forte encore. Jules attrapa une bougie sur la table et éclaira l’intérieur : il y avait un mécanisme composé de chaînes, de poids et de fins tuyaux qui descendaient en apparence jusqu’au plancher. Une sorte de plateau en cuivre coulissait au sommet, portant un récipient métallique avec une bouche circulaire. Là était certainement le secret du périsprit de La Fontaine : une poudre incandescente à base de soufre, des tuyaux pour alimenter la combustion, un système d’élévation pour faire apparaître ou disparaître le halo lumineux… Sur l’une des planches qui servaient de coffrage à l’ensemble, on distinguait des lettres à demi effacées et coupées dans le sens de la hauteur : PRESTCER ou PRESTGER ou une inscription de ce type. La planche devait appartenir à une ancienne caisse de transport que l’on avait débitée pour servir d’enveloppe au système. Mais que ce soit PRESTCER ou PRESTGER, il en manquait une partie.
Jules essaya ensuite de déplacer le scriban mais celui-ci était fixé au sol. Il tapa du pied tout autour et, comme il s’y attendait, le plancher rendit un son creux. Il fallait bien quelqu’un pour actionner le mécanisme, déclencher et contrôler le mini-feu d’artifice, ouvrir puis fermer le scriban. Un régisseur, en quelque sorte. Le théâtre, toujours le théâtre !
Frémissant, Jules sortit dans le couloir, sa bougie à la main. Il descendit les quelques marches et tourna dans la première pièce à droite. Puisque la salle de spiritisme était surélevée par rapport au reste de l’appartement, il devait exister un passage pour se glisser sous le scriban.
Il ne tarda pas à le dénicher, masqué par un vieux fauteuil éventré : une ouverture de quatre-vingts centimètres de hauteur, très praticable pour un homme à genoux. Jules s’engagea prudemment, tâchant de ne pas faire tomber sa bougie et s’assurant de la fermeté du sol. Il évoluait maintenant sous la salle de spiritisme, construite sur un vaste faux plancher soutenu par une succession de poutres et de petits piliers. Voilà pourquoi Will Gordon avait jeté son dévolu sur un immeuble désaffecté : il pouvait l’aménager à sa guise sans crainte d’être surpris. Ces quatre tiges métalliques au milieu, par exemple… Jules empoigna la plus proche. Elle supportait un pied de la table spirite juste au-dessus. Quatre tiges, quatre pieds. Il suffisait de deux hommes cachés ici pour soulever la table de quelques centimètres et donner l’impression qu’elle lévitait ! Idem évidemment pour les coups surgis de nulle part… À ce propos, Gordon avait dû inventer un code pour communiquer avec ses complices. Ne s’était-il pas mis à tousser et à taper dans ses mains avant que le périsprit de La Fontaine n’apparaisse ? Un signal, bien sûr. Les deux sbires du concierge s’étaient alors décalés dans le coin à gauche, à la verticale du scriban. Là se trouvait en effet le socle du mécanisme : une base en bois, un peu comme une horloge, qui protégeait un appareillage de poulies et de chaînes entraînées par un levier. Une burette d’huile à côté, quelques outils, des allumettes brûlées, une longue tige servant peut-être de torche, un sachet vide qui empestait le soufre : la petite boutique du spiritisme !
Malgré l’horreur du meurtre de Gordon, Jules éprouva une forme de satisfaction : il venait de percer à jour les agissements du médium.
Il s’apprêtait à ouvrir le petit vasistas sur le côté de la machine, quand un bruit étouffé lui fit lever la tête : on marchait dans la salle de spiritisme.
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Le pistolet… Jules se gratta le front : il avait oublié le pistolet ! Au pied du scriban, bien visible ! Et il ne disposait pour se défendre que d’une bougie à moitié consumée, de vieilles allumettes et une réserve d’huile. De quoi faire une entrée fracassante, burette au poing : « Fichez le camp ou je tire ! » Et, si l’intrus résistait, une giclée d’huile dans les genoux. Il se sentait ridicule… Lafosse lui confiait son arme, lui ordonnait de veiller sur le corps et lui…
Au-dessus, les pas se déplaçaient. Vers la table. Une seule personne, apparemment. Qui, d’une seconde à l’autre, découvrirait le cadavre. Jules compta mentalement : un, deux, trois… Pas un cri pourtant, pas une exclamation de surprise. Étrange. Et si c’était le tueur, comme il l’avait supposé ? Jules colla son œil à un interstice du plancher mais il ne pouvait rien voir. Tant pis, il avait déjà manqué une partie de sa mission, pas question de se terrer ici. Et puis la police ne tarderait plus. Il saisit l’espèce de torche éteinte et rampa silencieusement jusqu’à la sortie. Il moucha sa bougie, longea le couloir. En haut des marches, la porte de la salle de spiritisme était ouverte. Il monta sur la pointe des pieds : d’où il se tenait, il avait une vue imprenable sur la pièce. Une forme sombre était effectivement penchée sur le cadavre, et le pistolet près du scriban n’avait pas bougé d’un pouce. Jules s’en trouva à la fois soulagé et surpris.
— Félix ?
Le journaliste se retourna en sursautant.
— Jules ? Ma parole, qu’est-ce qui se passe ? Gordon…
— Assassiné, juste après ton départ. Le tueur s’est enfui par la fenêtre. J’attends la brigade de sûreté.
— La brigade de sûreté ? Mais toi, comment se fait-il que…
Jules lui résuma la succession des événements depuis les coups de feu dans l’escalier, l’intervention de Lafosse et la mort du médium, jusqu’à la découverte du faux plancher et de la machine à périsprit.
— C’est insensé ! s’écria Félix lorsqu’il eut terminé. Gordon assassiné ! Mais pour quelle raison ?
— Aucune idée. Je sais seulement qu’il était surveillé de près par la police. C’est la raison pour laquelle il y avait un inspecteur à cette soirée. Et, de ton côté, la femme à la voilette ?
Félix n’en revenait pas. Il chercha ses mots avant de répondre :
— La femme à la voilette ? Eh bien, c’est du gros gibier à mon avis. De la noblesse et de la haute, pas moins.
— Tu l’as filée jusque chez elle ?
— Non, une voiture l’attendait place Baudoyer, à côté de l’église Saint-Gervais. En sortant d’ici, Batisson lui a pris le bras et ils se sont mis à marcher très vite comme s’ils craignaient qu’on ne les rattrape. Ensuite, il l’a aidée à s’asseoir à l’intérieur de la voiture. Un tilbury dernier modèle, entre parenthèses, avec capote et pare-vent. Pas aussi cher que la broche abeille, mais pas loin. Au moment de la quitter, Batisson lui a glissé quelque chose du style : « Ne vous inquiétez pas, je suis sûr que tout ira bien. » J’ignore ce qu’elle a répondu, je n’étais pas assez près. Batisson a claqué la portière et l’attelage est parti. C’est quand le cheval a fait demi-tour vers moi que j’ai remarqué les armoiries sur le côté : elles étaient couvertes d’un tissu noir. La belle ne voulait décidément pas qu’on la reconnaisse ! D’où son appartenance à la noblesse, je présume… J’ai suivi le tilbury des yeux, il a contourné la nouvelle caserne et foncé rue de Rivoli en direction du Louvre. Puis je l’ai perdu de vue.
— Et l’imprimeur ?
— Ce n’est pas le moins curieux. Lui aussi paraissait attendre que la voiture s’éloigne. Après quoi, il est reparti dans l’autre sens et j’ai dû me plaquer sous un porche pour qu’il ne me voie pas. Sauf qu’au lieu de reprendre la rue Cloche-Perche, comme je le pensais, il a bifurqué juste avant, rue Vieille-du-Temple. Il est entré sans crier gare au numéro 12 sur la droite et il a verrouillé la porte derrière lui. Impossible de le rejoindre.
— Il t’avait repéré ?
— Je ne crois pas. Il avait la clé, il a fermé, c’est tout.
— Un immeuble à droite rue Vieille-du-Temple, tu dis ? Ces immeubles-là forment un seul bloc avec ceux de la rue Cloche-Perche, n’est-ce pas ?
— Ils se touchent, c’est exact.
— Peut-être existe-t-il des passages d’une cour à l’autre ? Batisson aurait pu monter jusqu’au toit et…
— Il aurait tué Gordon ?
— C’est une éventualité. Combien de temps cela lui a-t-il pris ?
— Entre le moment où il a quitté la salle de spiritisme et celui où il s’est engouffré dans l’immeuble, une dizaine de minutes, pas plus.
— Ça pourrait correspondre. Tu as fait quoi ensuite ?
— J’ai patienté sur le trottoir d’en face, espérant qu’il ressorte. Au bout d’une demi-heure, j’en ai eu assez et j’ai laissé tomber. Je me suis dit que le boiteux aurait peut-être des informations sur la femme à la broche et j’ai tenté ma chance ici. Quand j’ai vu tout ça…
Il eut un geste pour montrer le corps mais son attention fut bientôt distraite par des bruits de course dans l’escalier.
— La brigade de sûreté, supposa Jules. Lafosse comptait revenir avec son chef.
— La brigade ? Il ne doivent pas savoir que je travaille pour Le Populaire, murmura Félix. Tu connais la censure et ce qu’ils pensent des journalistes. Ils ne me lâcheraient plus d’une semelle. Invente n’importe quoi, mais ne dis surtout pas qui je suis !
Les pas étaient maintenant tout proches. Jules s’empressa de récupérer son pistolet au pied du scriban, tout en réalisant, à la seconde où il le ramassait, qu’il commettait une erreur grossière.
— Lâche ça tout de suite ou je te brûle ! hurla une voix peu amène.
Deux policiers en civil venaient de faire irruption dans la pièce et agitaient leurs armes dans sa direction. Jules obéit instantanément, non sans éprouver un frisson désagréable au niveau des genoux. Les deux policiers étaient suivis par l’inspecteur Lafosse ainsi que par une demi-douzaine de sergents de ville en uniforme bleu avec bicorne et épée sur le côté. Enfin, un homme de haute taille fermait la marche. Il portait un habit bleu lui aussi, mais ceint d’une écharpe de soie décorée de franges tricolores. Sous son képi orné de galons d’argent, on ne distinguait rien de ses traits. L’officier de paix responsable de la brigade de sûreté, sans doute.
Il avança dans un silence pesant, tandis que ni Jules ni Félix n’osaient remuer le petit doigt. L’homme considéra un instant l’agencement de la salle puis s’avança vers la dépouille de Gordon. Il s’inclina au-dessus d’elle et l’examina attentivement.
— C’est fâcheux, conclut-il au bout d’un moment. Très fâcheux. Matthieu, Fréchard, faites les constatations.
Au grand soulagement des jeunes gens, les policiers rengainèrent leurs armes. L’officier de paix s’approcha alors de Jules en le toisant. La cinquantaine environ, il portait un bouc finement taillé et les os de ses pommettes saillaient sous des orbites très creuses. Ses yeux noirs et perçants manifestaient une vague suspicion.
— C’est à vous que mon inspecteur a confié le soin de garder cette salle ?
— Oui, monsieur.
— Vous n’étiez pas censé être seul ?
— Il l’était quand je l’ai quitté, chef, intervint Lafosse.
— Alors qui est l’autre ? demanda l’officier de paix en désignant Félix.
— C’est l’ami dont j’ai parlé tout à l’heure à votre inspecteur, expliqua Jules. Nous avons assisté ensemble à la démonstration de Gordon.
— Et après ?
— Après…
Il réfléchissait à toute vitesse.
— L’un des participants, celui qui s’appelle Batisson il me semble, a oublié son chapeau en partant. Quand mon ami s’en est aperçu, il a voulu le lui rapporter et il est sorti.
C’était un peu court comme justification et l’officier de paix fronça les sourcils.
— Vous connaissez donc Batisson ?
Jules ne s’attendait pas à cette question-là.
— Oui, enfin, de nom.
— Qu’est-ce que vous savez de lui ?
— Euh, pas grand-chose, comme tout le monde. Qu’il est imprimeur, qu’il s’intéresse au spiritisme.
Le chef de la brigade fit un quart de tour en direction de Félix.
— Et votre ami, là, il peut nous en apprendre davantage ?
Éviter qu’il interroge Félix, songea Jules. Improviser et vite.
— Mon ami voulait simplement rendre service, lança-t-il. Et, sauf votre respect, il ne risque pas de vous répondre.
— Pardon ?
— Non, il est muet.
C’était la seule idée qui lui était venue. Une idée médiocre, il en convenait. En plus, il devait être rouge comme une pivoine.
— Muet ?
— Oui, depuis sa naissance. Il est né avant terme, les pinces de la sage-femme l’ont serré un peu fort et… Bref, il est muet. Ce qui ne l’empêche pas d’avoir de bons yeux. Or il a vu des choses.
Le stratagème parut fonctionner : l’officier de paix revenait à nouveau vers lui.
— Quel genre de choses ?
— En sortant d’ici, Batisson a escorté une femme jusqu’à sa voiture. Un tilbury, je crois. Puis il est rentré au numéro 12 de la rue Vieille-du-Temple, de l’autre côté de ce pâté de maisons. Mon ami n’en sait pas plus, car en atteignant l’immeuble il a trouvé porte close. Il s’est contenté de déposer le chapeau sous le porche.
— Pour un muet de naissance, votre ami est bien serviable et plein d’à-propos ! Comment vous a-t-il fait ce compte rendu ?
Sans se démonter, Jules plongea la main dans une poche de sa veste et exhiba le petit carnet qu’il utilisait pour prendre ses notes.
— Ce que je ne comprends pas, il me l’écrit.
Évidemment, mieux valait que l’officier n’aille pas fourrer son nez osseux à l’intérieur. La dernière page ne parlait que de Léonard de Vinci, de la Joconde et des diverses manières d’accommoder la peinture à l’huile. Rien sur le chapeau de Batisson.
Heureusement, le chef de brigade donnait déjà ses ordres.
— Vous deux, allez vérifier si quelqu’un se trouve encore au 12, rue Vieille-du-Temple. Et quand vous serez là-bas, assurez-vous qu’il n’existe aucun moyen d’accéder depuis les caves ou la cour à l’immeuble où nous sommes.
En plus, l’information était passée. Grisé par ce premier succès, Jules s’enhardit :
— Si je puis me permettre, monsieur. Pendant que j’attendais ici, il m’a semblé que ce scriban dégageait une drôle d’odeur. Comme du soufre ou je ne sais quoi. J’ai voulu ouvrir le couvercle au-dessus et j’ai eu l’impression qu’il cachait un mécanisme.
Si Jules espérait être remercié, il en fut pour ses frais. Le chef de brigade ne le gratifia que d’une ébauche de sourire. À peine un trait de scie.
— Il y a toutes les chances que le mobilier soit trafiqué, approuva-t-il. De même qu’il doit y avoir un endroit sous nos pieds pour faire bouger les tables et frapper les murs. C’est un classique chez ces gens-là. Et maintenant que vous nous avez prouvé vos talents de limier, jeune homme, écoutez-moi bien.
Son sourire s’effaça d’un seul coup : ne restait plus qu’un visage hâve et menaçant sous un képi galonné.
— J’ai deux possibilités vous concernant. La première, je décide que vous êtes un témoin essentiel de ce meurtre et je vous mets au secret. L’affaire est délicate, en effet. Gordon est un citoyen anglais et une célébrité à sa manière. Or vous n’êtes pas sans savoir que la reine d’Angleterre arrive à Paris cette semaine. La publicité qui risque d’entourer ce crime pourrait nuire à sa visite. Surtout si la presse d’outre-Manche s’en mêle. Non pas que je redoute que les coupables nous échappent, attention ! Le boiteux et ses complices seront bientôt sous les verrous, ainsi que Batisson, s’il est impliqué.
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