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Antipasti



Rome, juillet 2007

Angelina Scarlina déposa le noyau de son olive noire au fond de la coupelle posée devant elle.

« Tu es bien logé, Gaspare », lâcha-t-elle, comme si là était le sujet.

Cet appartement, c’était le maximum de ce que ce Povero Gaspare Castruccio pouvait se payer avec son salaire de vice-commissaire. Il soupira. Six ans après l’avoir quitté, Angelina dînait chez lui pour la première fois. Les lèvres rose tendre de la ragazza s’écartèrent, le temps pour elle de glisser un morceau de tomate séchée dans sa bouche. « Le passé est un brouillard… », soupira Gaspare. Elle haussa les épaules, en mémoire du bon vieux temps, quand elle partageait quelques plaisirs gourmands avec il poliziotto : cornet de glace vanille-chocolat, que lape le pointu d’une langue de chat, ou tripes bouillantes à la tomate et au parmesan. Un miracle : à trente ans, l’Angelina au ventre plat avait encore minci.

« Tu as grossi ! » lui balança-t-elle tout de go.

Pommettes hautes et regard velouté… Elle, en revanche, était au top. Il s’éclaircit la voix :

« J’ai pris quatre kilos, Angelina.

— J’aurais juré le double… »

Un silence douloureux s’abattit sur les épaules de Gaspare. La même sinistrose que dans les sous-sols du commissariat quand son suspect véreux l’avait traité de « gros pédé faisandé ». Ettore et les autres l’avaient charrié : Questore omosessuale…

« Je suis au régime, balança-t-il. J’ai cuisiné léger. Mes tomates, je les ai séchées sur l’appui de la fenêtre, et je n’ai pas forcé sur l’huile d’olive.

— Tu as raison, il faut te surveiller. »

Les pétarades des scooters montaient de la rue. Ah ! Cette chaleur aux joues, chaque fois qu’il la contemplait, même amaigrie.

« Angelina ! Comme je suis heureux de te revoir ! reprit-il faussement ragaillardi. Puisque cet appartement te plaît, je te suggère de t’y considérer comme chez toi.

— Au nom de notre aventure passée ?

— En quelque sorte, oui.

— Malheureusement, tout a une fin… », fit-elle en lapant son restant d’apéritif.

Bien jeté : tout doit s’achever, la vie en particulier. L’image du macchabée de l’autre jour, un sans domicile connu, au faciès en marmelade, passa devant les yeux de Gaspare…, une pastèque éclatée sur le macadam. Quel métier à gerber ! L’air interrogatif, Angelina le dévisageait. À croire qu’elle s’attendait à quelque chose de pas net de la part de ce mec. Dernière lanière de tomate croquée à petits coups de dents de lait, bouts des doigts jolis essuyés sur la serviette en papier… C’était rien que pour elle, pour être pardonné. « Je me souvenais que tu aimais ça… » Encore le haussement d’épaules de quelqu’un revenu de tout, et cette moue qui lui faisait des lèvres un brin dédaigneuses.

Et voilà qu’elle bâille ! « Tu t’ennuies déjà, Angelina ? Passons à table ! Guardiamo la lista del giorno… »




Pas de chandeliers ni de musique romantique, mais une nappe blanche et des couverts d’argent gravés aux initiales de la famille Castruccio de Sorrente.

Carpaccio con rucola. Dix tranches fines de gîte à la noix, une marinade de jus de citron d’Amalfi, de l’olio d’oliva des collines de Brindisi avec des parfums herbacés, et quelques lamelles de parmesan frais, le tout reposant sur un lit de rucola. Angelina rejeta la tête en arrière, un reste du temps où elle portait les cheveux longs. Au cœur d’un brouillard dense et vibrant, où brûlaient les lèvres à vif d’une plaie jamais refermée, Gaspare se remémora les derniers mots qu’elle lui avait adressés, le jour où ils s’étaient séparés : « Le problème que tu as, Gaspare, tu ne le connais pas, tout ton problème est là. » La fille qu’on vénère est partie et, fou d’ennui, on bâfre, pour tenter de se concilier son propre corps qui se délite. On se rabâche que ce n’est qu’un chagrin d’amour. Et puis on replonge, on lance ses services de police sur les traces de la gazelle. Proie localisée, prise en filature, branchée sur table d’écoute… On apprend qu’elle est revenue à Rome dans son logement du Trastevere, qu’elle a un petit ami, rien de définitif. Fantastici ! Maintenant que l’on est divorcé, on peut retenter sa chance.

Alors, après la mozzarella fritta et la pizza di papate, on picole en se la représentant à poil, avec le buste cambré et, au cinquième verre, on en chiale d’envie. Jusqu’à ce que, à l’aube crade d’un certain jour cerclé de vide, on émerge avec la cervelle rissolée des deux côtés.

En vérité, cette rucola est un délice, avec ses feuilles qui craquent sous la dent et, à peine souligné par le goût piquant de la gousse d’ail, ce qu’il faut d’amertume sous le palais. Mais il y a aussi l’acidité du citron, fort présente malgré les saveurs mêlées de fromage et de viande crue. Qu’en pense Angelina dont, aux temps de leurs amours, l’appétit ne se tarissait jamais ? Angelina goûte le bœuf, un morceau de choix… Pas un commentaire. Être à ce point inexpressive la rend fantomatique. Gaspare en a le ventre qui gargouille. Mais croyait-il sérieusement l’amadouer aussi vite ? C’est pourtant succulent. Un grain de sueur tombe de ses cheveux, s’écrase sur sa salade verte. Quale caldo ! Il suffoque, va-t-il s’effondrer sur la table ? Non, il se rattrape in extremis, et l’air ambiant repart en petites bouffées sèches.

« Du vin, n’est-ce pas ? Scheria bianco, blanc pur de l’Isola d’Ischia. Accouplement de fiano et de biancadella, succulent, je te le jure ! De la figue mûre, de la garrigue qui embaume. Et ces bouquets de Campanie dont les mille pétales vous fleurissent dans la bouche ! »

Mais Angelina ne bondit pas de joie.

« Tu ne devrais pas dire ce mot, Gaspare.

— Quel mot ?

— Succulento.

— Qu’est-ce qu’il a de mal ?

— Tu ne devrais pas dire ce mot à une femme avec laquelle tu as couché.

— Tiens ? J’ignorais.

— Un homme ne parle pas comme ça. »

Elle cherche à le tuer et lui, en retour… Ses doigts caressent son aimable poignet. Les yeux de la bella donna s’éclairent violemment. Que ne s’est-il décidé à quitter la zone urbaine ! Que n’a-t-il migré là où, à cette heure, les choses retrouvent leur quiétude naturelle. Il n’ose plus la contempler, car il la dévore du regard. Pourquoi s’obstiner ? Il sait ce qui en lui ne tourne pas rond, un fond de sauce qui fige sa vie. De sa main droite, il tente de poursuivre son repas. Pas de pot ! Son copeau de parmesan se brise net sous les dents de sa fourchette.




Mais il y a un second plat !

« Tiens, Angelina ! De gentils peperoni rossi con rupieno di tonno qui ne te feront pas prendre un gramme ! Poivrons rouges passés au gril de mon four, puis pelés par moi, puis coupés en quartiers et roulés à ma façon. Mmmm… Ce goût fumé légèrement sucré, et le thon mariné émietté par là-dessus. Olives et branche de céleri finement hachées par mes soins, un bouquet garni de saveurs naturelles. J’y ajoute mon persil frais, mon ail, mon huile d’olive… Quale festa ! »

Angelina reste de marbre. Pour la piéger, il aurait peut-être fallu se livrer à des pratiques culinaires plus flatteuses, à base de sirop de pêche et de sucre brun. Bien qu’à la diète, elle aurait goûté ses entremets crémeux, ses biscuits croquants, ses choux aux deux crèmes. Sauf qu’il n’a jamais su cuisiner ni la granita di caffè, ni aucune autre des recettes de crostata di cioccolata léguées par le père de son arrière-grand-père Tullio Castruccio. Sans compter que, de son côté, Angelina n’a plus rien d’une Lolita au teint de lait et aux lèvres en sucre glacé. À sa manière de picorer, on la croirait plutôt anémiée. Voire squelettique, avec des os de verre et des esquarres aux fesses. Jeûne donc, il mio amore. Placarde ton tableau nutritionnel à la porte de chez toi et, à cinq cents kilocalories par jour, dans deux mois, la question de te convoiter ou pas cessera de se poser à moi !

Angelina plate comme une affiche, avec la cage thoracique saillante, et les seins posés en confettis sur une peau qui n’a plus rien de vivant, Gaspare en a mal pour elle… Outre que ce n’est pas charitable de la réduire à moins que rien, il peine à se représenter son amour-passion ainsi défiguré.

« Angelina, quand j’ai parlé de plat succulent, tu as cru que je faisais une allusion oblique à notre situation ?

— Exact. Il faut que tu apprennes à définir les termes que tu emploies. Tu m’as quand même proposé de m’installer chez toi.

— Attends une minute. Tu penses que je me prépare à te faire certaines propositions ? Tu as tort d’attacher de l’importance aux paroles qui s’envolent.




OEBPS/Images/Logo_NiL.jpg
NiLL





OEBPS/Images/SAGA_ITALIENNE_p9.jpg
40%
gy

car®

Pagg,

Dolct

o>








OEBPS/Images/cover.jpg
Alain
Absire

[
Saga
italienne

(s nouvelles al dente)

Exquis
d’écrivains
[ ]

NiL
éditions





