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Pour Susan, Teddy et Violet
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Chapitre un
Là, c’était vraiment trop. Les collègues d’Amy étaient plutôt sympas, mais elle avait déjà passé toute la semaine avec eux. Le vendredi soir, elle pouvait quand même être libre de rentrer chez elle, d’enlever ses chaussures et de s’affaler sur son canapé, non ?
Et pourtant, elle était là. Debout dans un nuage de fumée de cigarette, devant un pub bondé, avec ses chaussures qui lui faisaient mal aux pieds, bousculée par des gens qui tentaient d’acheminer trois pintes à deux mains…
Elle allait craquer, c’était sûr. Elle sentait tout son corps se tendre dans l’anticipation de cet instant, et elle serra son verre de prosecco tiède contre sa poitrine.
« Comme c’est agréable de vous avoir avec nous, Amy ! » lui dit Mr Trapper, un des associés de Trapper, Lemon et Hughes, le cabinet de conseil financier de taille moyenne mais pas du tout en développement dont Amy dirigeait le service administratif. « Ça fait du bien de lâcher nos cheveux une fois de temps en temps. » Il se mit à rire en tapotant son crâne chauve pour signaler que c’était une blague à ses dépens. La chevelure brune d’Amy était attachée en une queue-de-cheval stricte. « Ça donne le moral », ajouta-t-il. La bouteille de prosecco à la main, il remplit le verre d’Amy.
« Je ne pouvais pas rater le pot de départ d’Emma », répondit-elle. Elle avait néanmoins essayé. À dix-sept heures, elle s’était levée, avait serré la main d’Emma en lui souhaitant le meilleur pour la suite. Devoir accompli. Mais Emma s’était accrochée à elle en insistant pour qu’elle assiste à son pot de départ. Amy n’arrivait pas à comprendre ce qui pouvait pousser Emma à croire qu’elles étaient amies : elle s’était toujours montrée professionnelle, rien de plus. Elle lui avait transmis toutes les instructions nécessaires quant à ce qu’on attendait d’elle. Mais elle avait décliné toute proposition qui ressemblait de près ou de loin à ces horribles « déjeuners entre filles », et complètement ignoré les petits messages agrémentés d’émojis sur la messagerie instantanée du bureau que certains envoyaient parce qu’ils n’avaient rien d’autre à faire de leur vie.
En y réfléchissant bien, elle s’aperçut qu’elle avait commis l’erreur, un jour, de préparer une tasse de thé à Emma après l’avoir trouvée en larmes dans les toilettes, sans doute à cause de son petit ami. Elle lui avait même passé la main dans le dos. À présent, elle voyait ses projets de soirée tranquille se dissoudre comme l’Alka-Seltzer dont la pauvre Emma aurait grand besoin demain matin.
Mr Trapper s’éloigna pour remplir d’autres verres et Amy resta seule un moment. Elle regarda sa montre. Elle était là depuis quarante-cinq minutes. C’était le moment idéal pour leur fausser compagnie. « Hé, Amy », dit une voix. Elle se retourna et se retrouva face à Liam, le nouveau chef du service marketing. « Je ne vous ai jamais vue venir boire un verre avant ce soir, dit-il en souriant.
— En général, je suis occupée, répondit-elle en reculant. Et en fait, j’ai besoin… »
Un bras s’enroula autour de sa taille par-derrière. Avant qu’Amy ait eu le temps de réagir, elle sentit un souffle chaud et humide sur son oreille. Elle fit à nouveau volte-face : les collègues n’arrêtaient pas de la prendre par surprise. Dieu merci, au bureau, elle travaillait dos au mur. « Vous allez me manquer », dit Emma en se penchant vers elle, d’une voix aux contours déjà un peu émoussés par l’alcool. Amy huma l’odeur du Red Bull et du Jägermeister dans son haleine, et cela lui remémora cette fête de Noël à laquelle elle avait été obligée d’assister deux ans plus tôt. Emma avisa son expression et éclata de rire tout en déposant un baiser mouillé sur sa joue. « Vous êtes un peu spéciale, quand même.
— Oui, en effet », répondit Amy en sa dégageant de son étreinte. À ce moment-là, Carthika apparut, et Amy en profita pour lui confier Emma. Elles se mirent à osciller toutes les deux en ce qui devait être une sorte de danse. « Je vais juste aux toilettes », précisa-t-elle en voyant Liam revenir vers elle.
Quatre rangées de personnes cernaient le bar, mais le reste du pub, plongé dans la pénombre, était plutôt tranquille. C’était une tiède journée de début juillet, et les gens préféraient être dehors. Une bouteille de vin abandonnée était posée sur une table ronde, avec deux verres vides pour compagnie. Amy s’arrêta pour jeter un coup d’œil à la bouteille. Dans la faible lueur, elle paraissait presque noire, mais Amy savait qu’à la lumière, elle serait d’un beau vert translucide, pareille à ces bonbons au citron vert que Tim aimait tant naguère.
Elle grimpa l’escalier qui menait aux toilettes et s’assit sur le siège, heureuse de ces quelques instants de solitude où ses pieds pouvaient enfin se reposer. Elle songea de nouveau à la bouteille. Une forme parfaite : un long col élégant et un corps droit. Symétrique. Impossible de la laisser partir à la poubelle. Ce ne serait pas bien.
En redescendant, elle était toujours là. Vide. Oubliée. Amy s’assura que personne ne la voyait. Se félicitant d’avoir un si grand sac, elle y fourra la bouteille. Le goulot dépassait un peu, comme la tête d’un petit chien, mais elle se dit que personne n’y prendrait garde. Elle lutta contre l’envie de prendre les verres. Ils avaient l’air si tristes, ainsi posés là. Mais non. Ce serait du vol.
La bouteille, c’était différent. Personne n’en voulait plus.
Elle s’assurait de lui donner un avenir.
Finalement, Amy était contente d’être venue.
 
D’habitude, le vendredi soir, les trains étaient moins bondés que les autres jours de la semaine. Les gens prenaient le temps de s’arrêter boire un verre après le travail, aussi les navetteurs de cinq heures se retrouvaient étalés sur le reste de la soirée selon le principe du beurre et de la tartine.
Pas ce jour-là.
Deux trains avaient été annulés l’un à la suite de l’autre. Amy se joignit à la foule des passagers qui fixaient des yeux le tableau des départs à la manière d’un écran de cinéma. De temps à autre, un nouveau chiffre apparaissait et une partie de la foule se désolidarisait pour courir vers le quai indiqué. Ceux qui restaient poussaient un soupir de déception à l’unisson.
Enfin, le train d’Amy fut annoncé, et elle se laissa emporter par le flot. Elle monta dans le wagon, repéra un siège libre dans un groupe de quatre, et alla s’asseoir avec soulagement. La voiture se remplit et elle remarqua la présence d’un homme à proximité. Il se tenait maladroitement, et Amy l’observa plus en détail.
Il avait un bras en écharpe.
Bien sûr, il n’y avait qu’une chose à faire. Aussitôt, elle se leva, fit un pas de côté et, d’un signe de tête, lui indiqua qu’il pouvait prendre sa place. Ce n’était que justice. Avant qu’il en ait le temps, une jeune femme avec un septum le poussa et se jeta sur le siège disponible. Coup de sifflet : le train démarra.
Amy examina l’homme. Pas loin de la cinquantaine, dix ans de plus qu’elle, il avait l’air fatigué. Elle s’aperçut que sa chemise était froissée, et elle sentit une petite flamme d’empathie s’allumer en elle. Il n’avait personne pour lui repasser ses vêtements pendant que son bras était hors service.
Leurs regards se croisèrent et, avec gentillesse, il haussa les épaules, comme pour lui dire « Ah, les jeunes d’aujourd’hui ». Stoïque, son bras valide demeura accroché à la barre métallique.
Peut-être était-ce un effet du prosecco. Ou de l’ampoule qui lui brûlait le talon. Ou de la manière dont cet inconnu acceptait son sort sans broncher. Soudain, Amy ne parvint plus à se contenir.
« Pardon », dit-elle d’une voix polie. La jeune femme était penchée sur son téléphone, complètement absorbée. Elle ne leva pas les yeux. Amy se racla la gorge. « Pardon », dit-elle plus fort. Certains passagers la regardèrent. La jeune femme l’ignorait toujours. Amy fit un pas en avant, pénétrant dans le sacro-saint espace du carré de voyageurs. De chaque côté, les genoux se dérobèrent tels des escargots rentrant dans leurs coquilles.
« Elle vous entend pas », dit l’homme assis près de la fille au septum. Il portait une jolie chemise à fleurs. « Elle a ses écouteurs. »
Amy jeta un coup d’œil. En effet, la jeune femme avait de petits écouteurs d’un blanc éclatant confortablement vissés au creux de l’oreille. S’enhardissant, Amy s’avança et lui tapa sur l’épaule. Enfin, la fille leva les yeux.
« Quoi ? » fit-elle. Elle retira un de ses écouteurs et fixa Amy d’un regard noir.
« Ce monsieur a un bras cassé. Je lui ai laissé ma place. Et vous l’avez prise. »
Elle attendait que la fille se lève en s’excusant.
« C’est pas une place handicapé, rétorqua-t-elle sans bouger.
— Je ne suis pas handicapé, répondit l’homme. Je suis juste tombé dans un escalier.
— Là n’est pas la question, reprit Amy. C’était son siège. Je le lui ai laissé parce qu’il en avait besoin.
— Y a pas son nom marqué dessus », rétorqua la fille. Les autres passagers, sentant que ça tournait au vinaigre, levèrent les yeux.
« Il a le bras cassé, reprit Amy.
— En fait, c’est mon poignet, qui est cassé. »
Aucune des deux femmes ne lui prêta attention.
« Qu’il prenne ma place, dit l’homme à la chemise à fleurs en faisant mine de se lever.
— C’est elle qui devrait se lever, insista Amy.
— Ben vas-y, oblige-moi ! » répliqua la jeune femme, une pointe de menace dans la voix. Amy recula, effrayée par la tournure que prenait la situation.
« Calmez-vous, ma belle », dit un homme en costume assis près de la fenêtre en se détournant de son journal. Amy le regarda et, à sa grande surprise, s’aperçut qu’il s’adressait à elle. C’était à elle qu’il demandait de se calmer, alors que l’autre la défiait.
« Mais ce n’est pas à moi de me calmer, dit-elle en s’apercevant qu’elle parlait plus fort. Cette fille a pris la place d’un homme qui en avait besoin, et à présent, elle me menace. Vous l’avez tous entendue ! » Elle regarda autour d’elle. Le silence se fit, à croire que tout à coup les gens se souvenaient qu’on ne parlait pas aux inconnus. Surtout dans les transports en commun. « Quoi ? Vous ne l’avez pas entendue ? demanda-t-elle d’une voix qui lui parut trop forte, même à elle.
— Je peux rester debout, dit l’homme blessé avec l’air gêné d’avoir joué un rôle dans toute cette affaire.
— C’est quoi ton problème ? » demanda la fille à Amy.
Soudain complice des passagers, le train eut une secousse. Amy fut projetée en avant. Elle se raccrocha à une barre métallique et garda l’équilibre, mais son sac dégringola de son épaule, et la bouteille vide tomba. Elle heurta le sol d’un coup sec et roula sous les sièges.
« Elle est bourrée, déclara la jeune femme comme si cela justifiait ses propres actes.
— Pas du tout, répondit Amy. Je viens juste de… »
Tout le monde l’observait. Après tout, ils n’avaient pas besoin de savoir pourquoi elle transportait cette bouteille. Ce n’étaient pas leurs affaires.
Elle se pencha pour fuir les regards et tenter de récupérer la bouteille. Elle roula plus loin, et Amy se retrouva à quatre pattes sur le sol collant, cernée de chaussures. Sous les sièges, elle vit un M&Ms bleu, une canette de Coca vide et un hamburger à moitié mangé qui sentait les pickles. La bouteille était partie, à croire qu’elle aussi était embarrassée par l’attitude d’Amy.
C’en était trop.
Le train s’arrêta, les portes s’ouvrirent et Amy sentit l’air frais s’engouffrer dans le wagon. Elle était encore à trois arrêts de sa gare, mais elle sut aussitôt qu’elle devait descendre. S’éloigner de ces gens. De cette bouteille qui l’avait lâchement abandonnée.
Peut-être qu’après tout, elle ne méritait pas d’être sauvée.
Elle se releva, se fraya un passage, et sortit sur le quai dans le soir de juillet.
 
Il lui fallut laisser passer trois trains bondés avant de pouvoir repartir. Dix minutes de marche et enfin elle fut à la maison.
Chez elle.
Rien qu’en voyant son jardin, elle se sentit mieux. Les magnifiques pots qui gardaient fidèlement la maison. Serrant bien son trousseau, elle glissa la clé dans la serrure. Elle entra et referma derrière elle, prête à oublier que cette soirée avait jamais eu lieu.
Elle entra dans le couloir et trébucha. Oh là là ! Une immense pile de journaux s’était affaissée. Encore une fois. Ils s’étaient mélangés avec du courrier jamais ouvert et des pétales desséchés. Les débris jonchaient le sol telles des feuilles mortes à l’automne. Elle s’avança tant bien que mal ; elle ne se sentait pas capable de tout ramasser pour l’instant. Pas ce soir. D’autres piles de journaux paraissaient en équilibre précaire, montant du sol au plafond, pareilles à des colonnes doriques. Son couloir lui rappelait l’Acropole.
L’Acropole après une fête, songea-t-elle en trébuchant sur une bouteille de vin vide. Avant, elle rangeait sa collection de bouteilles vertes dans la cuisine, mais elle avait dû en déplacer quelques-unes afin d’avoir accès au frigo. Dix ou vingt bouteilles privilégiées étaient rangées sur l’étagère du couloir ; deux d’entre elles avaient même été transformées en vases, ornées de tiges de chèvrefeuille. Mais cela remontait à un moment : les fleurs s’étaient fanées et transformées en débris bruns et friables.
Bien des bouteilles vides attendaient par terre qu’on leur trouve une utilité.
Une seconde chance.
 
La plupart des vêtements d’Amy étaient rangés dans un placard auquel elle n’avait pas accès. Les vêtements de Tim s’y trouvaient aussi. Il n’en avait emporté aucun. Après les événements, Amy avait utilisé le bas du placard comme espace de rangement, puis des objets s’étaient accumulés devant. Miroirs, bouteilles, pots de fleur d’intérieur… Quelques années plus tôt, elle avait essayé de récupérer un tailleur, un matin, avant de se rendre compte que l’effort n’en valait pas la peine. Elle n’avait plus vraiment envie de porter des couleurs vives, par conséquent elle avait laissé ses vieux habits dans le placard, et s’était refait une garde-robe de basiques gris et noirs : élégants pour le travail, confortables pour la maison. Sa garde-robe « active », ainsi qu’elle l’appelait, était étalée par-dessus ses boîtes, et elle s’assurait toujours d’avoir accès à la machine à laver et au fer à repasser. Elle ne voulait pas dépenser plus que nécessaire pour les vêtements alors qu’il y avait tant de belles choses qui lui faisaient envie.
Samedi matin. Amy enfila un jean et un tee-shirt noir. Elle fit attention à ne pas se regarder dans la glace en s’habillant. Cela relevait du défi tant il y avait de miroirs dans la pièce. Ils étaient censés la rendre plus spacieuse, mais aujourd’hui elle avait l’impression, au contraire, qu’ils la rétrécissaient. Elle voyait se refléter des piles de boîtes s’élevant jusqu’au plafond. Malgré tout, beaucoup d’objets n’entraient pas dans les caisses, et ils encombraient la pièce. Des vases, des bouteilles de lotion pour les mains jamais ouvertes, des cendriers. Et les miroirs, qui se moquaient d’elle en reflétant tout à l’infini.
Amy jura à mi-voix : elle avait marché sur un briquet. Rien de cassé. Elle s’assit pour mettre ses chaussons. Les chaussons étaient les objets qui semblaient prendre le plus de plaisir à lui échapper, aussi avait-elle décidé d’en acheter plusieurs paires à la fois.
Elle faisait très attention à ses vases et ses bouteilles, bien entendu. Seulement de temps à autre, l’un d’entre eux décidait qu’il en avait assez de cette vie, et se jetait par terre. Plusieurs fois, Amy s’était blessé les pieds sur un tesson de verre, jusqu’au jour où elle avait décidé de s’acheter des pantoufles à semelles en caoutchouc.
Elle descendit l’escalier en se tenant à la rambarde pour être sûre de ne pas trébucher sur les boîtes et caisses qui avaient fini par s’installer sur les marches. En se faufilant à travers le couloir, elle soupira à la vue des journaux qui traînaient toujours par terre, et alla à la cuisine se préparer une tasse de thé.
Le moment de choisir son mug était l’un des meilleurs de la journée. Tant de belles possibilités s’offraient à elle sur les plans de travail. Elle venait de se décider pour une tasse en porcelaine au bord doré quand la sonnette de la porte d’entrée retentit.
Amy sursauta. La sonnette ne fonctionnait pas souvent, et jamais elle n’annonçait la personne qu’elle espérait. Cela n’arrangeait rien qu’elle joue les premières mesures de la cinquième symphonie de Beethoven d’une manière qui aurait fait se retourner le grand musicien dans sa tombe. Dans sa tête, elle ajouta une sonnette à la liste des choses à acheter, et décida d’attendre dans l’espoir que la personne en question s’en aille.
Mais celle-ci, jugeant la sonnette inefficace, se mit à tambouriner à la porte.
Silence.
Amy passa la tête dans le couloir, dans l’espoir que le visiteur impromptu ait renoncé. Une paire d’yeux marron lui renvoya son regard à travers l’ouverture de la boîte aux lettres. Il y eut un bruit et les prunelles disparurent, laissant la place à une bouche maquillée d’un rouge à lèvres couleur pêche.
« Je te vois », dit la bouche. Bien sûr, c’était un mensonge : une bouche ne peut pas voir. « Ouvre, s’il te plaît. »
Amy hésita à ouvrir la porte dans la mesure où la chaîne le permettait, car ça lui donnait toujours l’impression d’être une vieille dame paranoïaque. Elle n’avait pas quarante ans, pourtant. À la place, elle prit sa clé dans son sac et entrebâilla juste assez pour sortir, en refermant aussitôt derrière elle, avant que sa visiteuse ait eu le temps d’en voir davantage.
Rachel, la voisine, toujours accroupie, la bouche à la hauteur de la boîte aux lettres, se retrouva soudain dangereusement proche d’elle, les yeux face à son entrejambe. Ni l’une ni l’autre n’appréciant cette position, Rachel se releva et fit un pas en arrière, agacée.
« Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? » demanda Amy du ton le moins amical possible.
Rachel émit un soupir qui évoqua à Amy un cheval.
« Smudge a encore trouvé une souris. Il l’a traînée sur notre tapis ivoire tout neuf hier soir, et elle a laissé des traces de sang. Je n’arrive pas à les enlever. »
Amy regarda son jardin, songeant qu’il était temps d’arroser ses géraniums en pots. Ils formaient de longues tiges, et les fleurs naguère rouge brique étaient devenues brunâtres – mais les pots émaillés étaient toujours d’un beau rouge foncé. Son rosier arborait de petits bourgeons prometteurs qui s’harmonisaient avec leur pot vert, et elle sentait le parfum du chèvrefeuille qui s’accrochait à la façade de la maison, serpentant depuis un gros pot bleu qui lui rappelait l’océan.
« Amy ! » s’écria Rachel. Amy se retourna vers elle. « Tu m’écoutes ?
— Je suis désolée pour la souris… pauvre petite créature, finit-elle pas répondre. Mais Smudge, c’est ton chat. Je ne vois pas le rapport avec moi.
— Tu sais parfaitement de quoi je parle.
— Bien sûr que non », dit-elle en se demandant vraiment comment Rachel pouvait rejeter ainsi ses problèmes sur elle. Trop de temps à perdre, pensa-t-elle.
« J’en ai assez. C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Il faut que ça change.
— Tu veux te débarrasser de Smudge ?
— Non. Je vais appeler la mairie. Les souris viennent de chez toi. Je le sais. »
Amy était certaine que Rachel n’en savait rien, à moins qu’elle passe ses soirées à traquer les souris à travers les caves d’Ivydale Close. Les murs étaient assez fins pour qu’Amy sache que ce n’était pas le cas. Elle se disputait avec son mari, regardait EastEnders, faisait l’amour bruyamment, sans doute avec ledit mari. L’odeur de cigarette suivait en général ces trois activités, mais depuis peu, Amy sentait une odeur plus suave. Elle s’était brièvement demandé si Rachel était passée du tabac à la pâtisserie, jusqu’à ce qu’elle comprenne que cette odeur sucrée de vanille était le parfum artificiel de sa cigarette électronique.
« Je n’ai jamais vu de souris dans ma maison, répondit Amy.
— Elles se cachent dans tout ton bazar.
— Il n’y a pas de bazar chez moi », fit fièrement Amy. Sa maison était certes remplie, mais c’était parce qu’elle débordait de trésors de toutes sortes.
« On sait bien, toi et moi, que ce n’est pas vrai.
— Et moi j’aimerais que ce chat reste en dehors de ma propriété. Je déteste penser qu’il pourrait faire du mal à mes oiseaux. »
Rachel leva les yeux au ciel à la mention des oiseaux. Elle allait répliquer mais les mots restèrent en suspens. En effet, les deux femmes furent distraites par le grondement d’un puissant moteur. Leur petite rue de banlieue tranquille ne voyait guère passer de voitures, et elles se retournèrent toutes les deux pour voir une grosse fourgonnette arriver.
« Ça doit être chez Mrs Hill », dit Rachel. Un bref cessez-le-feu s’établit, le temps de voir le véhicule se garer.
Mrs Hill manquait à Amy. C’était la voisine parfaite, discrète, pas embêtante. Même à l’époque où Amy partageait la maison avec Tim et Chantel, elles n’étaient jamais allées au-delà d’un simple signe de tête, voire d’un « bonjour » occasionnel à mi-voix lorsqu’elles se sentaient particulièrement sociables. En réalité, elle ne s’était même pas aperçue du départ de Mrs Hill avant que ses enfants ne débarquent, un jour, pour remplir leurs voitures de ses affaires. Amy avait beau être triste, un moment de bonheur avait suivi : plus aucune voisine d’un côté, c’était un luxe rare dans la région. Puis un agent immobilier était venu triomphalement retirer la pancarte « À vendre ». La maison avait de nouveaux propriétaires.
Et à présent, ils étaient là.
Enfin, pas tout à fait. Deux hommes en bleu de travail éclatant sortirent de la fourgonnette et ouvrirent l’arrière. « Je vais voir s’ils veulent une tasse de thé », déclara Rachel en trottinant vers le véhicule. Elle se retourna vers Amy : « Débarrasse-toi de ces souris, sans quoi je serai forcée de te dénoncer. Et cette fois je suis sérieuse. »
Elle vit Rachel sourire aux déménageurs tout en jetant un œil plein de curiosité à l’intérieur de la fourgonnette. Amy rentra chez elle. Elle aussi, elle avait envie d’y jeter un coup d’œil, mais elle décida de la jouer plus subtile, et retourna dans son salon.
Même elle devait l’admettre : la pièce avait atteint la limite de ses capacités. Les boîtes s’empilaient, formant des pyramides. Des glaces étaient appuyées contre certaines piles, d’autres accueillaient des vases prêts à recevoir des fleurs. Des pendules qui depuis longtemps ne faisaient plus tic-tac. Les briquets étaient éparpillés tels des confettis sur les espaces libres.
Beaucoup de boîtes étaient ornées d’oiseaux.
Amy laissait sortis autant d’oiseaux qu’elle le pouvait. Cela lui paraissait cruel de les enfermer dans le noir alors qu’ils aimaient tant la lumière. Hélas, elle n’avait pas assez d’espace pour les laisser dehors tous en même temps. Elle essayait de garder le canapé libre afin d’avoir un espace confortable où s’asseoir, et elle avait pris soin de préserver un corridor d’accès à la fenêtre. Elle traversa son ravin miniature puis se retourna pour admirer la pièce.
Des centaines de petits yeux de porcelaine lui renvoyèrent son regard. Elle avait une belle volière, ainsi qu’elle aimait l’appeler. Mésanges bleues curieuses, perruches exotiques, hirondelles prêtes à plonger, geais irrités, fiers martins-pêcheurs. Perchés sur les étagères, sur les boîtes, le rebord de la fenêtre…
Délicieux spectacle.
Elle s’en voulait d’avoir des favoris mais ne pouvait s’en empêcher. Elle s’approcha de la fenêtre et posa doucement la main sur Scarlett. Elle se souvenait encore de l’instant où elle l’avait vue pour la première fois dans la caisse aux bonnes affaires de sa boutique de charité préférée. Le corps de porcelaine d’un rouge-gorge au poitrail rouge vif, avec des yeux pleins d’éclat. D’espoir. Hélas, ses pattes délicates étaient cassées, et les pieds n’étaient nulle part.
Amy avait fouillé la caisse jusqu’au fond, au grand amusement des bénévoles qui s’occupaient de la boutique, jusqu’à ce qu’elle en émerge, triomphale, avec le socle de l’oiseau où apparaissaient les pâtes grêles encore accrochées sur leur branche. Elle l’avait aussitôt acheté et était rentrée chez elle en trombe. Un peu de colle et quelques minutes d’attente nerveuse, et le rouge-gorge avait retrouvé son intégrité, malgré ses pattes à jamais tordues.
Mais pour Amy, ça n’avait bien sûr aucune importance. Elle l’aimait d’autant plus pour ses imperfections. Elle tira le rideau, et regarda dehors avec Scarlett.
Rachel agitait sa chevelure en riant d’une plaisanterie lâchée par le plus jeune des deux déménageurs, qui laissait son collègue descendre tout seul les chaises du véhicule. Celui-ci avait un petit ventre et une mauvaise toux. Amy considéra les chaises. Elles étaient quatre, en bois, ordinaires. Ça ne lui apprenait pas grand-chose sur ses nouveaux voisins.
Au début, Amy n’y avait pas prêté attention, mais le quartier, naguère un peu miteux, s’était amélioré avec le temps. Les laveries avaient été remplacées par des boulangeries artisanales, et le prix du café s’était envolé. Les couples et jeunes familles se jetaient sur les habitations comme sur des croissants bio. Les maisons étaient petites, mitoyennes, mais elles avaient des jardins et il était facile de se rendre à Londres. Amy songea qu’elle devrait être heureuse de voir le prix de sa maison augmenter, elle qui avait dû faire tant d’efforts pour rassembler l’argent nécessaire afin de l’acheter quand son propriétaire avait voulu la vendre. En vérité, ça ne faisait pas la moindre différence pour elle : elle ne pouvait imaginer déménager.
Et si Tim revenait ?
Elle regarda passer Rachel qui rentrait chez elle. Elle se sentit satisfaite de constater que le déménageur le plus âgé disposait à nouveau de l’aide de son compagnon. Ils sortirent une table de la fourgonnette, puis un objet en plastique jaune vif. Elle plissa les yeux pour essayer de voir ce que c’était.
Une voiture. Non. Un lit en forme de voiture. Un lit d’enfant.
Merde.
C’était inévitable, et puis il y avait d’autres enfants dans la rue. Mais dans la maison voisine ? Sa main se posa à nouveau sur Scarlett, et un instant elle imagina que l’oiseau frissonnait de peur. Les enfants cassaient plein de choses. Elles le savaient toutes les deux. En silence, elle promit à Scarlett de la protéger.
Elle vit parader d’autres meubles sous sa fenêtre. Un futon. Des fauteuils poires. Un nombre de plantes en pots arrivées à différents stades de dessèchement. Beaucoup de caisses, dont le contenu demeurait un mystère.
Rachel ressortit de chez elle avec un grand plateau au beau milieu duquel trônait un Victoria sponge cake. Bien sûr qu’elle n’avait pas eu le temps de le confectionner elle-même : elle avait dû courir à l’épicerie du coin. Amy se pencha en avant, appuyant le front contre la vitre. Évidemment, Rachel haletait. De chez elle, Amy ne pouvait voir la porte des voisins, mais elle entendit la sonnette, et une femme qui répondait. Ce ne fut pas un mais deux enfants qui sortirent de la maison.
Deux garçons. C’était encore pire, ne put-elle s’empêcher de penser. Une comptine avec des éléphants qui se balançaient sur une toile d’araignée lui revint en tête.
Le plus âgé des deux garçons, qui devait avoir huit ou neuf ans, se mit à taper dans un ballon de foot près de la fourgonnette. Les ballons pouvaient causer beaucoup de dégâts. Amy l’observa en se demandant s’il pouvait taper assez fort pour l’envoyer à travers sa fenêtre. L’enfant le plus jeune devait avoir trois ans, il regardait son frère jouer en suçant son pouce et, de temps à autre, donnait un coup de pied dans le vide.
« Charles Frederick, arrête de taper dans ce ballon, pour la dernière fois, ordonna une voix de femme depuis la maison. Tu vas casser quelque chose. »
C’était précisément ce que pensait Amy, et elle fut satisfaite de voir l’enfant obéir. Il coinça le ballon sous son bras et se baissa pour caresser Smudge qui était sorti du jardin d’Amy pour aller se frotter contre ses jambes.
Les hommes laissèrent une pile de cartons sur le trottoir et tous les adultes retournèrent dans la maison. Le bruit des voix se dissipa. Sans doute Rachel et les déménageurs avaient-ils été invités à prendre le thé et peut-être à déguster un morceau de gâteau. Amy s’aperçut qu’elle avait faim elle aussi, et regretta presque de ne pas s’être montrée plus avenante afin d’être également conviée. Elle décida de se préparer quelque chose. Elle était à peu près sûre qu’il lui restait un morceau de cheddar au frigo et des biscuits quelque part. Elle mangerait en compagnie de Scarlett. Elle vit le grand garçon essayer d’attraper Smudge, mais le chat s’enfuit.
Et puis elle entendit l’écho d’une dégringolade. Le fracas terrible d’objets qui se brisent. Elle ferma les yeux et posa la main sur sa joue, craignant le pire. Un sanglot s’ensuivit.
Tout cela venait du dehors, se dit-elle. Pas de chez elle. Elle rouvrit les yeux et regarda. Évidemment, une des caisses était tombée. Le petit garçon était juché dessus, le visage rouge, hurlant d’inquiétude. Il avait dû tenter d’escalader les caisses, et il en avait renversé une.
Amy avait du mal à supporter l’idée que quelque chose puisse être brisé, mais au moins ce n’étaient pas ses affaires à elle. Le grand garçon abandonna le chat et le ballon pour faire un câlin à son frère. Le petit tendit les mains en avant : son frère les examina et les épousseta. Le ballon roula au loin, tentant de quitter la scène de crime.
« Charles Frederick ! » Amy vit leur mère sortir de la maison au pas de charge, sans prêter attention aux pleurs du petit, et tancer le grand. « Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de ce ballon ? »
Le garçon marmonna quelque chose d’inaudible, mais Amy comprit, en le voyant baisser la tête, qu’il endossait le blâme.
« C’est la dernière fois, continua-t-elle. Je t’avais prévenu, non ? » Amy écoutait toujours. Il y avait quelque chose dans le ton de cette femme qui ne lui plaisait pas du tout. Un instant, elle hésita, voulant préserver une certaine distance avec ses voisins. Et puis soudain, elle se précipita dehors, oubliant de refermer la porte derrière elle.
« Ce n’est pas lui ! » déclara-t-elle à la femme, qui la regarda d’un air fâché, avant de se retourner vers le petit garçon. Il s’accrochait à la jambe du grand, et il portait au genou une éraflure qui attestait de sa culpabilité. Amy fut un instant distraite par son tee-shirt – un dinosaure qui reniflait un phare, scène cocasse.
« Daniel Joseph ! s’écria la femme. C’est toi ? » Le petit garçon baissa la tête et se remit à pleurer. Amy se sentit tout à coup très mal. Son but n’était pas du tout de causer du tort au petit, même s’il était responsable. Son nez se mit à couler, rejoignant le flot de ses larmes. Il s’arrêta un instant pour lécher sa lèvre supérieure – Amy en eut la nausée.
La mère prit elle aussi un air dégoûtée. « Va chercher un mouchoir pour ton frère, dit-elle au grand.
— Si, c’est moi, répondit Charles Frederick en essuyant le nez de son frère d’un revers de manche. J’ai fait tomber la caisse. La dame, elle ment.
— On n’accuse pas une dame qu’on ne connaît pas de mentir », répliqua la mère. Elle se tourna vers Amy et se força à sourire. « Je suis vraiment désolée. Je ne sais pas qui lui a inculqué ces manières. Elle essuya ses mains sur son jean et en tendit une à Amy. « Je suis Nina. Ce sont les enfants de mon compagnon. » Elle eut un petit haussement d’épaules, comme si elle se sentait soulagée à présent qu’Amy savait qu’il ne s’agissait pas de ses propres enfants.
Soudain, Amy eut un éclair de génie. « C’est Smudge, dit-elle.
— Pardon ? fit Nina.
— C’est Smudge qui a renversé le carton. Le chat de Rachel », précisa-t-elle triomphalement en voyant celle-ci sortir de la maison avec encore un peu de crème aux commissures des lèvres, attirée par le fracas.
« Oh mon Dieu, je suis vraiment désolée, s’écria Rachel. Bien sûr, je paierai pour la casse.
— Inutile, je suis sûre que ce n’est rien », répondit Nina avec gaieté. Amy regarda les deux femmes sans comprendre. Comment pouvaient-elles se montrer si détendues alors que quelque chose était peut-être brisé ? « Rentrons.
— Mais vous ne voulez pas vérifier le contenu de la caisse ? demanda Amy. Et s’il y a quelque chose d’endommagé ? Une bouteille, par exemple, ou un verre ? Il faudrait peut-être le réparer.
— Et si c’est une de mes pelleteuses ? demanda Charles, l’air inquiet.
— Ça n’a rien d’urgent, dit Nina en riant. Voulez-vous un morceau de gâteau ? »
Amy sentit son estomac gronder, mais elle refusa. « Je me sentirais mieux si on vérifiait le contenu de la caisse », répondit-elle. Rachel lança à Nina un regard appuyé, et Amy eut l’impression qu’elle avait déjà fait l’objet d’une conversation.
« Voici votre nouvelle voisine, Amy Ashton, fit Rachel d’un ton mélodramatique.
— Je peux regarder à l’intérieur ? » Amy se sentait de plus en plus mal. « J’ai de la colle… »
Nina haussa les épaules et s’approcha de la caisse. « Quelques mugs et des jouets, c’est tout ce qu’il y a à l’intérieur, dit-elle négligemment en l’ouvrant. Rien de valeur. » Amy la suivit en regardant par-dessus son épaule. Un lot de petites voitures jaunes lui renvoya son regard. Non, pas des voitures. Des pelleteuses.
« Et mes JCB, ils sont cassés ? » demanda Charles en se précipitant vers le carton, se penchant tellement qu’il aurait pu tomber dedans. « Mon excavatrice en métal télécommandée était dedans ! » Il se mit à sortir les jouets un par un, certains encore rangés dans leur boîte d’origine, et il les aligna sur le trottoir. Curieux, Smudge s’approcha pour les flairer.
« C’est dans la maison, qu’on emménage, pas sur le trottoir, dit Nina. Emporte-les à l’intérieur.
— Rien de cassé, dit Charles avec soulagement. Les JCB, c’est costaud. » Il sourit à Amy.
Celle-ci s’approcha pour regarder ce qui restait au fond du carton. Un assortiment de mugs, dont l’un était visiblement endommagé. Nina suivit son regard. « Juste un mug cassé, dit-elle gaiement, rien de grave. »
Ce n’était guère étonnant qu’il soit cassé. Il avait seulement été emballé dans une feuille de papier, ce qui était totalement inadéquat. Amy contempla l’objet endommagé. Il était d’un beau jaune, joliment luisant, pareil à du beurre qui fond au soleil. La poignée s’était détachée, et le corps du mug était brisé en deux. Il porterait toujours cette cicatrice au milieu, mais tous les morceaux étaient là. Amy était certaine de pouvoir le réparer.
« Non ! s’exclama-t-elle au moment où Nina s’apprêtait à le jeter dans un bac à ordures. Je peux le réparer.
— Ce n’est rien qu’un mug sans valeur. Ne vous donnez pas cette peine.
— Laissez-la faire, dit Rachel, ce sera plus simple.
— Bon. » Nina donna à Amy les morceaux, qui les serra contre elle précieusement. « Merci », ajouta Nina, qui visiblement n’en pensait rien.
Amy rentra aussitôt chez elle. La porte était encore ouverte, heureusement pour elle, car elle n’avait pas pris sa clé. À nouveau, elle se sentit mal à l’aise. Et si Smudge était entré ? Ce serait le carnage parmi ses oiseaux. Elle se promit de ne plus sortir sans fermer.
Malgré sa hâte, elle entendit Rachel dire à Nina, l’excitation du commérage audible dans sa voix : « Il paraît qu’autrefois, elle n’était pas comme ça. Pauvre Amy. C’est tragique, ce qu’elle a vécu, vraiment. »
Amy n’éprouvait aucun désir d’entendre Rachel raconter son histoire. Elle claqua la porte derrière elle.
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« Qui est-ce qui a mis les Spice Girls ? » demanda Amy en regardant à travers la pièce. La fête battait son plein et personne ne répondit, mais elle soupçonnait l’une des deux filles déguisées en chattes qui retouchaient leurs moustaches à l’eye-liner en se regardant dans un petit miroir. Elle parcourut les CD et choisit le dernier album de Garbage. « Tu viens danser ? » suggéra-t-elle en sautant directement au deuxième morceau.
Chantel s’arracha du canapé et se joignit à elle. Amy lui fit lever le bras et Chantel tourbillonna dans un sens, puis dans l’autre, sa jupe noire virevoltant, révélant son legging rayé jaune et noir. C’était leur meilleur numéro de danse, aussi elles s’y adonnaient dès que la chance se présentait à elles, même pieds nus sur un tapis à une fête d’Halloween organisée par Seb en l’absence de ses parents.
« On fait une pause ? » demanda Chantel quand la chanson s’arrêta et que quelqu’un lança The Verve à la place. Elle était un peu essoufflée, le visage voilé de sueur. « Ça donne chaud d’être un bourdon.
— Bien sûr, dit Amy en se laissant également tomber dans le canapé. Tu dois crever de chaud avec ce legging.
— Ouais, mais c’est ce qu’il y a de mieux dans mon costume. Si je l’enlève, j’aurai l’air d’une fée bien naze, répondit-elle en désignant ses petites ailes empruntées effectivement à un costume de fée.
— Ou à une mouche prête à tomber dans ma toile », dit Amy en agitant les doigts sous le nez de Chantel, guère convaincue par cette tentative d’imitation d’araignée. Amy était assez contente de son costume. Elle s’était inspirée d’un débardeur noir imprimé de toiles d’araignée argentées. Elle avait ajouté une jupe noire tissée, des bas résille et autant d’araignées en plastique qu’elle avait pu en coudre sur sa tenue.
« Tu es vraiment une artiste, dit Chantel en observant son costume. Tu as l’œil.
— J’ai tellement hâte de démarrer les premiers cours.
— N’empêche, ton costume me fout la trouille. J’ai vraiment l’impression que des araignées te courent dessus. » Elle frissonna et tendit à Amy une bouteille de Coca allongé de Malibu. Amy en prit une bonne lampée et la lui rendit, sentant que ça tournait un peu. Elle détecta dans l’air une bouffée de cannabis. Chantel allait forcément la sentir à son tour et voudrait aussitôt devenir amie avec la personne qui en avait apporté. « Il aurait mieux valu que tu te déguises en fleur. Tu serais assortie à mon costume et tu serais moins flippante.
— Ou en pot de miel. Mais ça fait pas très Halloween.
— Hmmm, je sens une bonne odeur, finit inévitablement par dire Chantel en se redressant pour scruter la pièce façon suricate. T’en veux ?
— Non, je vais rester au Malibu.
— Tu as sûrement raison. Tu te ferais peur à toi-même défoncée, avec tous ces insectes.
— Les araignées ne sont pas des insectes », commença Amy, mais Chantel était déjà partie. Elle regarda autour d’elle. Seb, habillé en cow-boy, enlaçait avec ferveur une sorcière sur le canapé. Les deux filles avec les oreilles de chat et le nez noir avaient mis Five sur la platine CD et occupaient la piste de danse. Elle les observa un moment, qui sautillaient en comptant sur leurs doigts au rythme de la musique. Elle but une gorgée.
« J’ai toujours aimé les araignées, dit un garçon en jean noir et tee-shirt orange vif. Et aussi Garbage. » Amy avait l’impression de le connaître mais n’avait jamais parlé avec lui. Il avait une coupe à la Noel Gallagher, les épaules tombantes, comme pour s’excuser d’être si grand, un truc typique, et Amy s’aperçut qu’il était d’une beauté fracassante. « Ça t’embête si je m’assois à côté de toi ?
— Non, non, vas-y », répondit-elle en essayant d’avoir l’air cool. Elle eut l’impression vague de l’avoir déjà admiré par le passé. Peut-être qu’il était quelques classes au-dessus d’elle, au lycée. Ou bien qu’elle l’avait vu à la télé.
« C’est quoi ça ? demanda-t-elle en apercevant une espèce de truc orange qui lui tombait de l’oreille, l’admiration se dissipant.
— Ah merde, y en a encore ? dit-il en portant la main à son oreille. Je croyais avoir tout enlevé.
— Mais qu’est-ce que… ?
— J’ai raté mon effet, hein ? dit-il en faisant la grimace. Attends, je t’explique. » Il fouilla dans un sac en plastique bleu roi tel qu’on en trouvait dans toutes les épiceries de quartier. Amy entendit un bruit de bouteille qui heurtait quelque chose, puis il sortit un morceau de potiron et un petit marteau. Amy prit le potiron et le retourna dans sa main. Il était encore humide et collant.
« Je voulais juste avoir l’air authentique. Mais en fait, je sens la citrouille et c’est tout.
— Ah ! Smashing Pumpkins, c’est ça ton déguisement ! »
Il lui sourit. « Tu es la première à comprendre. En fait, c’était une super mauvaise idée. »
Amy éclata de rire. « Finalement, les araignées, c’est pas si mal ! » Il lui souriait toujours, et Amy vit les soleils au coin de ses yeux. « Mais je te connais, non ? »
Il se mordit la lèvre. « Je suis célèbre par ici.
— C’est vrai ?
— Non, dit-il en rigolant. Mais avec mon groupe, on a donné notre premier concert la semaine dernière, sauf que c’était dans un pub, dans la salle du fond. » Il avait l’air à la fois fier et un peu gêné.
« C’est ça ! dit Amy qui avait remis ensemble les morceaux de la citrouille. Tu fais partie des Firkin. »
Il en resta bouche bée. « Tu nous as vus ? Finalement, je suis peut-être plus célèbre que je le croyais. »
Amy se remit à rire. « Tu me l’as dit avant que je te reconnaisse. » Elle marqua une pause. « Mais tu étais plutôt bon, tu sais.
— Tu es ma première groupie ! Si tu veux être ma Yoko, n’hésite pas. »
Amy se sentit légèrement rougir. Le groupe était bon. Très bon. Elle avait adoré.
« J’imagine que t’as pas de tire-bouchon sur toi ? demanda-t-il en sortant une bouteille de vin de son sac. Parce qu’il faut fêter ça.
— Désolée », répondit Amy en regrettant désespérément de ne pas en avoir. Soudain, sa bouteille en plastique avec du Coca-Malibu lui parut complètement naze. Elle y donna un petit coup de talon, l’expédiant sous le canapé. Elle jeta un regard autour d’elle. Quelques garçons buvaient des canettes de bière et une bouteille de rhum overproof circulait de main en main. « Je pense que personne ne boit de vin, ici. Je vais voir à la cuisine, dit-elle en se levant.
— Je suis trop sophistiqué pour mon propre bien. »
Amy se mit à rire. « Ce serait plus convaincant si tu n’avais pas du potimarron dans les oreilles.
— Potiron, corrigea-t-il. Accorde-moi un peu plus de crédit. » Il la suivit à la cuisine. « Si on ne trouve pas de tire-bouchon, je te propose d’aller voir ailleurs si on en trouve un. Ça me ferait pas de mal de prendre un peu l’air. »
Discrètement, Amy ouvrit un tiroir et y remit le tire-bouchon qu’elle venait de trouver avant de le refermer.
« Y a rien, dit-elle en sachant qu’elle commettait là un terrible mensonge. Va falloir aller chercher ailleurs.
— Super ! » Ils se sourirent.
« Je vais juste prévenir Chantel… » Elle regarda dans le salon et aperçut son amie qui embrassait une fois de plus Dean Chapman, qui, insistait-elle, n’était pas son petit ami, mais juste le mec vers qui elle retournait invariablement dès qu’elle avait bu quelques verres. « Oh, elle est occupée.
— Je vais chercher mon blouson. Au fait, je m’appelle Tim.
— Et moi, Amy. Amy Ashton. »
 
Dehors, il faisait froid, mais l’air frais était agréable après l’atmosphère enfumée de la fête et Amy inspira profondément. « C’est bon d’être un peu dehors, dit Tim comme s’il lisait dans ses pensées. Mais tu dois avoir froid. » Il retira son gros blouson de cuir et le lui passa sur les épaules. Amy avait vu des hommes faire ça dans les films, mais du haut de ses dix-sept ans, ça ne lui était jamais arrivé. Les garçons au lycée étaient beaucoup moins galants que ça. Et soudain, elle eut l’impression de vivre une vraie histoire d’amour. Avec une rock star. Elle frissonna.
« Si tu as toujours froid, on peut rentrer.
— Non, répondit-elle aussitôt en refermant le blouson sur elle. Ça va. » Elle lui sourit. « Merci.
— J’espère qu’il n’y a pas de potiron dessus.
— Moi aussi. Les araignées détestent le potiron.
— C’est vrai ?
— J’en ai aucune idée », avoua-t-elle. Ils éclatèrent de rire et continuèrent à marcher. Ce quartier de la ville était neuf, il avait poussé dans le prolongement de la ligne de chemin de fer qui facilitait les trajets jusqu’à Londres. Les maisons étaient presque toutes identiques sur des kilomètres, et il était facile de se perdre ou d’avoir l’impression de tourner en rond.
« Donc, tu es rockeur à plein temps ? plaisanta Amy.
— Plus ou moins. J’ai fini le lycée l’an dernier, et mon père a voulu m’expédier à la fac de droit, mais j’ai préféré faire un break pour tenter ma chance avec le groupe.
— Un vrai rebelle », dit Amy en calculant qu’il devait avoir deux ans de plus qu’elle, ce qui en soi était excitant. « C’est très rock’n’roll.
— Ouais. » Tim marqua une pause. « Et donc, ça t’a plu, ce qu’on a joué ?
— C’était génial, dit-elle en toute sincérité. J’ai adoré cette chanson sur les couchers de soleil manqués.
— « Already Dark » ? C’est moi qui l’ai écrite ! » Amy s’aperçut qu’il se tenait plus droit. Elle était grande, mais il la dépassait largement. Il faisait près d’un mètre quatre-vingt-cinq. Beau, drôle, doué, avec un blouson de cuir qui avait la même odeur que sa chaise préférée chez sa grand-mère.
« Elle est très triste. Et très belle. » Elle sentit ses doigts enlacer les siens et soudain, elle eut l’impression que son cœur grandissait, qu’il gonflait au contact de la main chaude de Tim.
« C’est une chanson sur ma mère, dit-il en se mordant la lèvre. Elle est morte quand j’avais dix ans.
— Je suis désolée », dit Amy, se sentant maladroite. Elle aurait voulu dire quelque chose de bien, de réconfortant. Mais elle ne trouva rien. À la place, elle lui serra la main.
Tim serra la sienne en retour. « Je n’ai jamais dit à personne de qui parlait cette chanson. » Il se tourna vers elle, et les prunelles d’Amy plongèrent dans ses yeux couleur châtaigne.
« J’ai le sentiment que je peux te faire confiance. Déjà », dit-il en lâchant sa main pour enrouler ses bras autour d’elle.
« Tu peux. » En se penchant vers lui, elle sentit la bouteille.
« Alerte aux zombies ! » cria quelqu’un. Tim la lâcha aussitôt, et une bande de fêtards ivres déboula autour d’eux, leur faisant des grimaces d’Halloween en rigolant.
Ils les regardèrent s’éloigner, puis reprirent leur chemin. Le moment était passé. Sa main à lui retrouva la sienne. « Je crois qu’il y a une épicerie encore ouverte là-bas, dit Amy. Ils vendent sûrement des tire-bouchons.
— En fait, on n’en a pas vraiment besoin. Je crois que je t’ai attirée dehors sous un faux prétexte.
— Oh. » Il avait dû la voir cacher le tire-bouchon dans la cuisine. Elle lâcha sa main, gênée.
« Mais ça n’a rien de flippant, ajouta-t-il sans attendre. Même si mentir à une jolie fille isolée dans la nuit froide, entourée d’une bande de zombies – en fait si, c’est un peu flippant.
— Mentir ? » releva Amy, même si intérieurement, elle se délectait de l’expression « jolie fille ».
Il lui montra la bouteille, l’air penaud : « C’est un bouchon qui se dévisse. »
Elle éclata de rire. « Et il y avait un tire-bouchon dans la cuisine, avoua-t-elle.
— Je sais. C’est pas un petit parc, là-bas ? Ça a l’air sympa.
— Juste de l’herbe au milieu d’un rond-point.
— Est-ce que tu voudrais partager avec moi une bouteille de piquette avec un bouchon à vis au milieu d’un rond-point ? » proposa-t-il en s’inclinant et en lui tendant la main.
Amy lui prit la main, et sourit à nouveau. « Ce n’est pas le genre de proposition qu’on reçoit tous les jours. Surtout d’une rock star avec de la citrouille dans les oreilles.
— Et une bouteille de vin, ajouta-t-il en débouchant la bouteille tout en s’asseyant sur l’herbe rêche. N’oublie pas le vin. » Il lui tendit la bouteille. Dans sa main, c’était froid, mais le vin la réchauffa. Elle lui rendit la bouteille et le regarda boire à son tour. Le clair de lune se refléta sur le verre, qui se mit à luire d’un beau vert profond.



Chapitre deux
Amy déposa délicatement les morceaux du mug cassé entre deux coussins de soie brodés sur le canapé et passa un long moment à chercher de la colle. C’était frustrant. Elle devait en avoir vingt tubes, accumulés au fil des ans, mais à présent que ce mug attendait, brisé, terrifié, elle n’en trouvait plus aucun. Elle fouilla dans les tiroirs de la cuisine. Cette colle ne voulait-elle donc pas remplir son destin de colle ? Elle mit de côté une collection de serviettes en papier dépareillées et s’arrêta.
Elle venait de retrouver une photo d’eux trois. Amy, Chantel et Tim. Prise devant la maison, le jour où ils avaient emménagé, une bonne quinzaine d’années auparavant. Amy transportait un énorme sac à dos qui contenait tout ce qu’elle possédait. Elle souriait. Mais alors, bien sûr, elle ne pouvait deviner ce que ces deux-là allaient lui faire un jour.
La sonnette de la porte retentit.
Amy rangea la photo dans le tiroir et remit les serviettes en papier par-dessus. À moins que ce soit un livreur de colle, elle n’avait pas besoin de visiteur. Hélas, se cacher ne lui avait pas vraiment réussi jusqu’ici. Après avoir vérifié qu’elle avait ses clés sur elle, elle alla ouvrir la porte, juste assez pour sortir, et la referma derrière elle.
Elle découvrit un homme qui lui parut étrangement familier, mais elle fut incapable de se souvenir pourquoi. Il avait une barbe naissante et portait un vieux tee-shirt moche d’un brun assorti à ses yeux café. Il lui sourit et lui tendit la main. Amy fut étonnée de distinguer ses fossettes sous sa barbe. Elle hésita, puis accepta sa poignée de main. Après le mug frais, sa peau lui parut chaude.
« Bonjour ! Richard. Je suis votre nouveau voisin. Je crois que vous avez déjà fait la connaissance de ma compagne et de mes fils. »
Amy regarda derrière lui. Dans son jardin, les garçons caressaient Smudge, allongé entre deux pots de fleurs, les oreilles rabattues en arrière. Il toisait les garçons d’un œil soupçonneux, tandis qu’ils lui prodiguaient des flots de tendresse inattendus. Bien sûr. Voilà d’où venait cette impression de familiarité. L’homme était une version de son fils aîné en plus âgé et barbu.
« Le mug n’est pas encore réparé, fit aussitôt Amy. Je ne peux pas vous le rendre tout de suite, je suis désolée.
— Pardon ? dit Richard, l’air perplexe.
— Je n’arrive pas à retrouver la colle. Et quand ce sera fait, il faudra attendre encore un peu.
— Excusez-moi, mais je ne comprends pas du tout de quoi vous parlez. Quel mug ?
— Oh. Ce n’est rien. » Le silence s’établit.
« Vous avez un joli jardin. Je crois que je n’ai jamais vu autant de pots de fleurs.
— Ils sont très fragiles », le prévint Amy. Elle se sentit néanmoins rougir sous l’effet du compliment. Nouveau silence. Richard se retourna pour voir ce que faisaient les enfants, puis revint vers Amy.
« Mes fils semblaient beaucoup apprécier votre chatte, finit-il par dire. Il paraît qu’elle s’est fait gronder à leur place ? » Il sourit à nouveau avec complicité. « Merci.
— C’est un mâle. Smudge. Et il n’est pas à moi. Il est à Rachel, ma voisine. Votre femme a fait sa connaissance, tout à l’heure.
— Ma compagne.
— Je ne peux pas avoir de chat parce que j’ai des oiseaux. » Dieu sait quels dégâts cet animal pourrait causer si jamais il parvenait à entrer chez elle. À cet instant, Smudge la regarda, puis il s’étira paresseusement et ferma les yeux, appréciant visiblement les caresses des garçons. Mais cela ne trompa pas Amy. Elle savait quel carnage il pourrait commettre.
« Les garçons adoreraient voir vos oiseaux. Pas vrai, les enfants ? » Charles se redressa, tira sur la main de son petit frère, et ils se dirigèrent vers la porte. Smudge rouvrit les yeux et commença à se lécher la patte. Il semblait déçu que les caresses cessent.
« Non ! » s’écria Amy en reculant et en se cognant contre sa propre porte. Trois paires d’yeux écarquillés se posèrent sur elle, et elle s’aperçut qu’elle avait crié. Soudain, elle ne désira plus qu’une chose : être à nouveau à l’intérieur, ce qui signifiait faire un pas vers eux pour pouvoir ouvrir la porte, et leur tourner le dos. Au lieu de cela, elle se colla contre la porte, et essaya de respirer.
« Pas de souci », dit vivement Richard en reculant pour lui laisser plus d’espace. Il posa la main sur la tête de Charles. « Les petits oiseaux s’effraient d’un rien. Je ne voudrais pas que les garçons leur fassent peur. On vous laisse. » Il lui sourit. « Merci encore. Passez donc boire un verre un de ces quatre, vous êtes la bienvenue quand vous voulez. »
Amy poussa un soupir de soulagement lorsqu’ils quittèrent son jardin, et elle rentra enfin chez elle.
 
Amy était nerveuse à l’idée de reprendre le train le lundi soir après ce qui s’était passé la dernière fois, mais un simple coup d’œil autour d’elle suffit à la rassurer : personne ne la regardait.
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