

    [image: Image de couverture]  

     [image: Danièle Fossette, La Fabrique des petits bonheurs, NIL]
    

		
			  

			NiL éditions, Paris, 2021

			Cet ouvrage est paru dans une première édition publiée par Librinova en décembre 2019.

			Création graphique de couverture : © Manon Bucciarelli

			ISBN : 978-2-37891-115-7

			NiL éditions 92, avenue de France 75013 Paris

			Ce livre électronique a été produit par Graphic Hainaut.

		


  

    Suivez toute l'actualité des Éditions Nil sur
www.lisez.com


  


  
    [image: Logo Facebook][image: Logo Twitter]






  
    Sommaire

    
      	
        Couverture
      

      	
        Titre
      

      	
        Copyright
      

      	
        Actualité des Éditions Nil
      

      	
        Dédicace
      

      	
        1. La petite sur le 1, la grande sur le 6
      

      	
        2. Un rêve très monitoire
      

      	
        3. « J » comme « J’hésite »
      

      	
        4. La fabrique de friandises
      

      	
        5. La balance
      

      	
        6. Alice au pays des merveilles
      

      	
        7. Un parfum nommé « Promesse »
      

      	
        8. Le gâteau aux châtaignes de Mamilou
      

      	
        9. Quelque chose qui vous fait du bien
      

      	
        10. Cherche demeure du 18e
      

      	
        11. Le b.a.-ba
      

      	
        12. Les Cabossés
      

      	
        13. Des mots-cerises
      

      	
        14. Les murs ont des orteils
      

      	
        15. Cendrillon
      

      	
        16. Tarzan, la jungle… mais un bon lit
      

      	
        17. Le naufrage
      

      	
        18. Quand on parle du loup…
      

      	
        19. À découper suivant les pointillés
      

      	
        20. Une année à inventer
      

      	
        21. Rouge sang
      

      	
        22. Désaimer
      

      	
        23. #BalanceTonPorc
      

      	
        24. Avancer en funambule
      

      	
        25. Jenouzême
      

      	
        26. Trois pelés et deux tondus
      

      	
        27. Un vilain petit canard
      

      	
        28. Les Caraïbes, mam’zelle ?
      

      	
        29. Faut shampouiner la société
      

      	
        30. On n’est pas seul dans sa peau
      

      	
        31. L’eau sale n’empêche pas la rivière de couler
      

      	
        32. La prise de la pastille
      

      	
        33. Entrer dans son âmesans enlever ses chaussures
      

      	
        34. Un roman érotique
      

      	
        35. Chercheur d’or
      

      	
        36. Un feu de joie
      

      	
        37. Pousser les murs
      

      	
        38. La situation bien en main ?
      

      	
        39. Une petite pluie qui tombe sans bruit
      

      	
        40. Une liste de petits bonheurs
      

      	
        41. Une nouvelle gazette
      

      	
        42. Un hymne à la beauté
      

      	
        43. Des truites arc-en-ciel
      

      	
        44. De l’amour trempé dans l’encre
      

      	
        45. Guérisseur de solitude
      

      	
        46. Je suis ta différence
      

      	
        47. Des fois que Dieu existe…
      

      	
        48. Danse entre les parois abruptes
      

      	
        49. Le meilleur des mondes
      

      	
        50. Manger de la luzerne avec les lapins
      

      	
        51. Le jardin des possibles
      

      	
        52. Ça ballotte
      

      	
        53. La deuxième mi-temps
      

      	
        54. Mission secrète
      

      	
        55. Le séquoia, gardien des lieux
      

      	
        56. Carnet d’étonnement
      

      	
        57. Un délicieux vertige
      

      	
        58. Livraison de tendresse
      

      	
        59. Hold-up
      

      	
        60. Pélardon et tarte aux myrtilles
      

      	
        61. Un peu de vent dans les branches
      

      	
        62. Ensemble
      

      	
        Épilogue - Qu’en dites-vous, mam-zelle ?
      

      	
        Remerciements
      

    

  

    Liste de pages

    
				1

				2

				3

				4

				5

				6

				7

				8

				9

				10

				11

				12

				14

				15

				16

				17

				18

				19

				20

				21

				22

				23

				24

				25

				26

				27

				28

				29

				30

				31

				32

				33

				34

				35

				36

				37

				38

				39

				40

				41

				42

				43

				44

				45

				46

				47

				48

				49

				50

				52

				53

				54

				55

				56

				57

				58

				59

				60

				61

				62

				63

				64

				65

				66

				67

				68

				69

				70

				71

				72

				73

				74

				75

				76

				77

				78

				79

				80

				81

				82


				83

				84

				85

				86

				87

				88

				89

				90

				91

				92

				93

				94

				95

				96

				97

				98

				99

				100

				101

				102

				103

				104

				105

				106

				107

				108

				109

				110

				111

				112

				113

				114

				115

				116

				117

				118

				119

				120


				121

				122

				123

				124

				125

				126

				127

				128

				129

				130

				131

				132

				133

				134

				135

				136

				137

				138

				139

				140

				141

				142

				143

				144

				145

				146

				147

				148

				149

				150

				151

				152

				153

				154

				155

				156

				157

				158

				159

				160

				161

				162

				163


				164

				165

				166

				167

				168

				169

				170

				171

				172

				173

				174

				175

				176

				177

				178

				179

				180

				181

				182

				183

				184

				185

				186

				187

				188

				189

				190

				191

				192

				193

				194

				195

				196

				197

				198

				199

				200

				201


				202

				203

				204

				205

				206

				207

				208

				209

				210

				211

				212

				213

				214

				215

				216

				217

				218

				219

				220

				221

				222

				223

				224

				225

				226

				227

				228

				229

				230

				231

				232

				233

				234

				235

				236

				237

				238

				239

				240


				241

				242

				243

				244

				245

				246

				247

				248

				249

				250

				251

				252

				253

				254

				255

				256

				257

				258

				259

				260

				261

				262

				263

				264

				265

				266

				267

				268

				269

				270

				271

				272

				273

				274



    

  

		
			  

			« Hâte-toi. Hâte-toi de transmettre ta part de merveilleux, de rébellion, de bienfaisance. »

			René Char

			 

			« Envole-moi. Remplis ma tête d’autres horizons, d’autres mots… »

			Jean-Jacques Goldman
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			La petite sur le 1, la grande sur le 6
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			Romeo était assis dans la cuisine de son appartement. Devant la pendule.

			Il surveillait les aiguilles.

			Quand la petite serait sur le 1 et la grande sur le 6, il partirait.

			Les mains posées à plat sur ses genoux, il ne bougeait pas.

			Il attendait.

			Il observait la ronde des secondes, des minutes. Parfois, elles se mettaient à tourner autour de lui, puis autour de l’immeuble, autour de la ville, autour de la Terre : il devait prendre sa tête entre ses mains pour les arrêter. Alors, seulement, elles se calmaient et il pouvait regarder la pendule.

			La petite sur le 1, la grande sur le 6.

			Se concentrer là-dessus.

			Uniquement là-dessus.

			 À d’autres moments, son esprit lui échappait et se promenait quelque part, sans lui. Alors, il restait là. Sans bouger. Et tout finissait par revenir à sa place. Comme les aiguilles.

			La petite sur le 1, la grande sur le 6.

			C’était l’heure de partir, il se leva, rangea sa chaise et attacha sa sacoche autour de sa blouse blanche qu’il ne quittait jamais. Il vérifia qu’il avait bien sa carte d’identité. Il la relut lentement comme pour l’apprendre : Romeo Lombardi. Date de naissance : le 6 juillet 1970. Il était le fils d’Inma et Gustavo Lombardi, ça, il s’en souvenait. Son père émigré d’Italie, sa mère émigrée d’Espagne, pour échapper à quelqu’un ou quelque chose mais ça, il ne le savait plus précisément.

			On était lundi et c’était pour Romeo un jour nouveau. De toute façon, chaque jour effaçait presque le précédent. On l’avait autorisé à se rendre à l’atelier d’écriture. Désormais, il aurait deux rendez-vous dans la semaine : le jeudi, à l’hôpital, pour soigner ses maux. Et le lundi, à l’atelier, pour que les mots le soignent. Il y a quelque temps, il allait à l’hôpital pour y travailler. Il s’en souvenait de temps en temps. Maintenant, il était un client. On disait un patient. C’est vrai qu’il avait appris la patience depuis son accident.

			La petite sur le 1, la grande sur le 6.

			Il essaya de refaire le chemin dans sa tête avant d’ouvrir la porte sur l’inconnu. L’année dernière,  quelqu’un l’accompagnait dans tous ses déplacements. Maintenant, il était capable de faire un trajet seul. Une fois, une seule fois, il n’avait pas vu passer les aiguilles. Il s’en souvenait comme d’un grand trou noir. Quand il en était sorti, les deux aiguilles de la pendule étaient superposées. Sur le coup, il avait cru qu’il n’y en avait plus qu’une. Il s’était affolé. Il avait secoué la pendule, avait attendu un moment puis l’avait regardée avec crainte. Les aiguilles étaient à nouveau deux.

			Alors maintenant, il surveillait.

			La petite sur le 1, la grande sur le 6.

			Il devait se dépêcher avant que les aiguilles ne changent d’avis. Il descendit l’escalier en se tenant bien à la rampe. Il passa devant la concierge et lui dit poliment :

			— Bonjour, madame Georgette.

			Elle haussa les épaules et poussa un gros soupir.

			— C’est Janine que je m’appelle ! Ja-nine ! C’est pourtant pas plus compliqué que Georgette ou Brigitte ! Si c’est pas malheureux !

			— Vous fâchez pas, madame Janine, je vous ai reconnue. Vous êtes la concierge.

			— Allez, c’est bon, Romeo, je t’en veux pas !

			Depuis son accident, elle le tutoyait et l’appelait par son prénom. Il longea le mur sur trois cents mètres puis d’un seul coup, comme si la voix robotisée d’un GPS l’en avait brusquement averti, il tourna à angle droit et traversa la rue. Un pâté de  maisons à dépasser et il arriva devant une ancienne usine. Il eut un moment de panique devant l’énorme bâtiment. Il ne savait plus s’il devait entrer. Heureusement, une autre voix dans sa tête lui dit ce qu’il fallait faire.

			 

		


		
			2

			Un rêve très monitoire
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			— Aujourd’hui, je me fais le 9.

			Pas le 5.

			Le 5, j’en ai marre. De toute façon, il n’est pas beau.

			Le 9 est mieux. Surtout depuis qu’il laisse pousser sa barbe. C’est pour moi qu’il fait ça, c’est sûr. C’est décidé, aujourd’hui ce sera le 9 !

			Marilyn – de son vrai nom Ginette – parlait tous les matins à son miroir. Elle avait une façon bien à elle de se maquiller qui tenait à la fois de l’art de la dissimulation et de l’art de la guerre. Du rouge vif pour une bouche agressive, du noir charbon pour des yeux de braise, un fond de teint hâlé pour d’éternelles vacances, des cheveux blonds qui cachaient mal leurs racines. Mais quand elle y pensait, elle voyait plutôt les racines qui la rattachaient à son village de Beauchain-les-Mines. Ces racines-là ne  donnaient, selon elle, que des arbres rabougris et elle voulait être un chêne. Ou alors un roseau qui encaisse les tempêtes sans jamais casser.

			Pour arriver à ce résultat, tout un rituel était nécessaire. Marilyn avait soigneusement découpé les pages de magazines féminins en choisissant les publicités les plus prometteuses. Elle les avait scotchées tout autour de son miroir et les relisait lentement, comme une formule magique, tout en appliquant son mascara ou son rouge à lèvres. « Ce parfum qui vous rendra tentatrice », « Sublimez votre regard », « L’huile magnifique qui vous donne une jeunesse éternelle ».

			C’est ainsi qu’elle passait chaque matin de Ginette à Marilyn.

			Aujourd’hui, le résultat dépassait toutes ses espérances. Elle ajouta d’énormes boucles en métal doré, suffisamment lourdes pour allonger ses oreilles qu’elle trouvait trop petites. Une copine des Restos du cœur lui avait dit que ça ne changerait rien à leur taille. Mais Marilyn avait juré avoir vu à la télévision un Kenyan qui s’était accroché des canettes de Coca et le lobe de ses oreilles pendait d’au moins dix centimètres. La copine n’avait plus rien trouvé à redire.

			Marilyn inspecta d’un œil plutôt satisfait ses accroche-cœurs. Elle sourit en pensant à l’incendie qu’elle allait allumer chez le 9.

			 — C’est lui, j’en suis sûre, cette fois je ne me trompe pas. Je le sens !

			Il ne pouvait pas ne pas la remarquer : le pire pour une femme, selon Marilyn, était de passer inaperçue.

			De ce côté-là, elle ne risquait rien.

			Elle fronça les sourcils et dompta quelques cheveux rebelles avec un grand jet de laque qui finit dans son œil en laissant une traînée de mascara. Elle rajouta un collier vert pomme en plastique. Elle prit son sac sur la commode, mit ses tickets de bus dans la poche de sa veste « celle côté cœur », tira sur sa jupe qui frisait l’explosion sous la pression de ses fesses généreuses et ferma la porte de son studio.

			Pour la rouvrir aussitôt. Est-ce qu’elle avait fermé le gaz ? La bouteille de camping était sur la table à côté de la vaisselle : deux assiettes, deux bols et un verre. Elle en avait cassé un. Oui, c’est bon, le gaz était fermé.

			Machinalement, elle se dirigea vers la cage du canari pour lui dire au revoir. Elle avait oublié qu’elle l’avait aspiré en faisant le ménage. Quand elle l’avait retiré du tuyau de l’aspirateur, il ne chantait plus.

			Deux étages en dessous, son voisin la guettait. Il portait un marcel propre d’où s’échappait une touffe de poils qui n’eut aucun effet sur Marilyn. Il lui barra le passage et ricana :

			 — Alors, la Monroe, on va prendre son bus ?

			Elle le toisa un instant du haut de son mètre soixante-cinq puis marmonna pour elle-même :

			— Même pas une casquette sur la tête et ça se prend pour un Don Juan !

			Elle avait vu dans son horoscope que le Grand Amour arriverait bientôt et dans ses rêves, son Promis portait un uniforme. Par fidélité anticipée, elle rejetait définitivement tout mâle qui osait lui faire des avances sans porter au moins une casquette. D’un coup de sac à main bien placé, elle libéra le passage et continua son monologue :

			— Comme ça, j’ai le temps. Douze arrêts. Cinquante-cinq minutes de trajet. Le 9, c’est mieux. C’est sûr, c’est lui.

			Elle marcha d’un pas rapide jusqu’à la gare routière. Elle avait un arrêt près de chez elle. Mais si elle prenait le bus à son départ de la gare, elle avait plus de chances de choisir sa place. Juste derrière le chauffeur. Quand il regarderait dans son rétro, il ne pourrait pas la manquer. À l’arrêt « Hôtel-de-Ville », elle se rapprocherait encore pour qu’il voie son profil. Par chance, ce serait le gauche. Le meilleur. Elle lui jetterait des coups d’œil à la dérobée, pour ne pas l’effaroucher. Malgré leurs casquettes, elle le savait, c’étaient de grands timides, les chauffeurs.

			Un jour, il y en avait un qui lui avait crié d’arrêter de l’observer, d’arrêter de prendre le bus tous  les jours, d’arrêter de lui écrire. Elle avait souri avec indulgence : elle le savait, c’était sa façon à lui de montrer ses sentiments. Malheureusement, il avait été muté sur une autre ligne. Trop loin de chez elle. Le petit jeune qui l’avait remplacé n’était pas mal non plus. Il avait du charme, avec sa manière de visser sa casquette de travers. En tout cas, il était mieux que le 5. Le 5, elle le trouvait bien au début. Puis elle l’avait croisé, flanqué d’une femme et de deux gosses. Le charme était rompu.

			Avec le 9, elle avait toutes ses chances. Il lui avait lancé des regards étonnés, la dernière fois. C’est sûr, le coup de foudre, ça étonne toujours. Elle irait en douceur. Elle ne le brusquerait pas. C’était sûrement un sentimental comme elle, et elle avait ce qu’il fallait. L’estocade finale : une déclaration sur papier rose ! Ah, il allait voir qu’elle n’avait pas peur des mots, la Marilyn ! L’enveloppe était au fond de son sac. Tatouée d’un grand 9, lui-même souligné d’un trait, pour ne pas le confondre avec le 6.

			Le 6, c’était pour le dimanche. Au cas où…

			Il ne restait plus qu’à écrire la lettre. C’est pour ça qu’elle s’était inscrite à l’atelier d’écriture de la mairie. Pour lui écrire de belles lettres. Pour leur écrire à tous de belles lettres d’amour. Jusqu’à ce qu’elle trouve le sien, son homme, celui qu’elle aimerait toute sa vie, enfin ce qu’il en restait, de sa vie. À trente-neuf ans, Marilyn était persuadée  qu’il y avait un Grand Amour pour elle quelque part et que si elle ne l’avait pas encore trouvé, c’était parce qu’elle n’avait pas été assez méthodique dans ses recherches. L’idée que son homme à elle vivait peut-être à deux pâtés de maisons et qu’il cherchait désespérément sa Marilyn lui donnait du courage. Elle avait donc décidé de mettre de l’ordre dans sa vie et d’être organisée. Puisque ce serait un homme en uniforme – elle avait aussi décidé d’écouter ses rêves « très monitoires » – autant procéder systématiquement, pour être sûre de ne pas passer à côté du Grand Amour. C’est pour ça que depuis deux mois, sans jamais se décourager, elle prenait le bus tous les matins, changeant de ligne chaque fois que, d’une manière définitive, le chauffeur ne répondait pas à ses avances. Quand elle aurait pris tous les bus de la ville, s’il le fallait, elle passerait à la fanfare municipale : elle avait un faible pour leurs uniformes à boutons dorés et l’idée de tomber amoureuse d’un artiste l’émoustillait. Elle avait aussi pensé mettre une annonce sur un site de rencontre mais elle se demandait s’il était possible de cocher l’option « avec uniforme ». Donc d’abord les chauffeurs de bus ! Au moins, avec eux, il y avait du voyage, de l’aventure au coin de la rue. Et si, à la fin de l’été, elle n’avait toujours rien trouvé à la taille de son cœur (elle aimait dire qu’elle mettait du 95D mais que son cœur faisait du 95XL), elle se résignerait à  aller voir du côté de la police. Mais un homme qui aimait jouer avec des menottes, ce n’était pas trop son truc. Son truc à elle, c’étaient les belles déclarations d’amour qu’elle écrirait consciencieusement, en mettant une majuscule à Amour. Elle attendait avec impatience le premier atelier d’écriture.
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« J » comme « J’hésite »
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— On boucle ce soir, vous avez oublié ?

Alice se redressa d’un bond sur sa chaise. Le maire occupait un immense bureau et elle, le petit placard d’à côté et il en franchissait rarement la porte mais c’était plus fort qu’elle : elle sursautait chaque fois qu’il l’appelait. Elle n’aurait pas été étonnée de voir sa grosse tête rougeaude traverser le mur et s’encadrer dans l’affiche qui vantait la gastronomie de la ville de Bourgis. Comme elle aurait aimé alors planter deux punaises dans ses joues rebondies pour les entendre se dégonfler…

— J’arrive tout de suite, monsieur le maire !

Pour ce numéro de la gazette municipale, Alice avait réalisé une interview exclusive des boulistes à propos du réaménagement de leur terrain de pétanque, un article sur la construction de la nouvelle caserne de gendarmerie et quelques lignes sur  les logements sociaux que le maire avait promis… pas de quoi passer à la postérité. Des études de lettres pour en arriver là ! De René Char à la feuille de chou municipale. À peine plus de trente ans et Alice regardait déjà avec amertume le chemin parcouru.
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