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      Le jus d'orange n'était pas au programme du vendredi. Nous avions renoncé Rosie et moi au Système de Repas Normalisé, ce qui avait entraîné une amélioration de la «spontanéité» contrebalancée par une augmentation du gaspillage, du temps consacré au ravitaillement et des problèmes de gestion de stock alimentaire. Nous avions tout de même décidé d'un commun accord que chaque semaine comprendrait trois jours sans alcool. Faute de programmation précise, cet objectif s'était révélé difficile à atteindre, conformément à mes prévisions, et Rosie avait fini par se ranger à ma solution.


      Le vendredi et le samedi étaient en toute logique des jours propices à la consommation d'alcool. Nous n'avions pas cours le week-end, ni l'un ni l'autre. Nous pouvions faire la grasse matinée et éventuellement avoir un rapport sexuel.


      Les rapports sexuels ne pouvaient en aucun cas être programmés, en tout cas pas de façon explicite, mais la séquence d'événements susceptibles de les favoriser m'était devenue familière: muffin aux myrtilles acheté à la Blue Skye Bakery, triple expresso de chez Otha's, retrait de chemise et imitation de Gregory Peck dans le rôle d'Atticus Finch dans Du silence et des ombres. J'avais appris à ne pas enchaîner systématiquement les quatre, ce qui aurait rendu mes intentions trop limpides. Afin d'assurer un minimum d'imprévisibilité, j'avais décidé de jouer deux fois à pile ou face pour déterminer l'élément que je retrancherais à mon numéro.


      J'avais mis une bouteille de pinot gris Elk Cove au réfrigérateur pour accompagner les coquilles Saint-Jacques de plongée achetées le matin même au Chelsea Market, mais quand je suis remonté du sous-sol où j'étais allé chercher notre linge, j'ai trouvé deux verres de jus d'orange sur la table. Le jus d'orange n'était pas compatible avec le vin. Le boire en premier aurait désensibilisé nos papilles gustatives au léger sucre résiduel qui caractérise le pinot gris, créant ainsi une impression d'aigreur. Attendre que nous ayons fini le vin était tout aussi inacceptable. Le jus d'orange se dégrade rapidement –d'où la mention «fraîchement pressé» que prennent soin d'indiquer les établissements qui servent des petits déjeuners.


      Comme Rosie était dans notre chambre, elle n'était pas immédiatement disponible pour une discussion. Notre appartement comprenait neuf combinaisons d'emplacement possible pour deux occupants, dont six supposaient que nous nous trouvions dans des pièces différentes. L'appartement idéal, tel que nous l'avions défini ensemble avant notre arrivée à New York, aurait dû permettre trente-six combinaisons, grâce à l'existence d'une chambre à coucher, de deux bureaux, de deux salles de bains et d'une salle de séjour-cuisine. Cet appartement de référence aurait été situé à Manhattan, à proximité des lignes1 ou A du métro pour des raisons de facilité d'accès à la faculté de médecine de la Columbia University, avec vue sur l'eau ainsi qu'un balcon ou une terrasse sur le toit pour faire des barbecues.


      Dans la mesure où nos revenus consistaient en un salaire de professeur d'université complété par deux emplois à temps partiel de confection de cocktails, somme dont il fallait cependant déduire les frais d'inscription de Rosie, nous avions dû accepter certains compromis et notre appartement ne présentait aucune des caractéristiques spécifiées. Nous avions accordé une importance excessive au choix de Williamsburg parce que nos amis Isaac et Judy Esler y habitaient et nous l'avaient recommandé. Il n'y avait pas de raison logique pour que le quartier d'un psychiatre de cinquante-quatre ans et d'une céramiste de cinquante-deux, qui avaient fait l'acquisition de leur logement avant la hausse des prix, convienne également à un professeur de génétique de quarante ans (à cette date) et à une étudiante en médecine de trente ans en troisième cycle de psychologie. Le loyer était élevé et l'appartement présentait un certain nombre de défauts auxquels l'agence de location n'était pas pressée de remédier. En l'état actuel des choses, la climatisation était incapable de compenser la température extérieure de trente-quatre degrés Celsius, qui se situait dans une fourchette normale pour Brooklyn à la fin du mois de juin.


      Associée au mariage, la réduction du nombre de pièces m'avait imposé une proximité de longue durée avec un autre être humain, plus étroite que jamais auparavant. La présence physique de Rosie était un résultat remarquablement positif de l'Opération Épouse, mais au bout de dix mois et dix jours de mariage, j'étais encore en phase d'adaptation à mon statut d'élément d'un couple. Il m'arrivait de passer à la salle de bains plus de temps qu'il n'était rigoureusement nécessaire.


      J'ai alors vérifié la date sur mon téléphone: on était bien le vendredi 21juin. Ce résultat était plus satisfaisant que le scénario selon lequel mon cerveau aurait été atteint d'une anomalie le conduisant à identifier les jours incorrectement. Il confirmait cependant une infraction au protocole de l'alcool.


      Mes réflexions ont été interrompues par l'apparition de Rosie, sortant de notre chambre à coucher vêtue en tout et pour tout d'une serviette de bain. C'était ma tenue préférée, dans la mesure où l'«absence totale de tenue» ne pouvait pas être qualifiée de tenue. Une fois de plus, j'ai été abasourdi par son extraordinaire beauté et par sa décision inexplicable de me choisir pour conjoint. Et comme toujours, cet étonnement a été suivi d'une émotion inopportune: un instant d'intense peur à l'idée qu'elle ne prenne un jour conscience de son erreur.


      —Qu'est-ce que tu nous mijotes de bon? a-t-elle demandé.


      —Rien. La cuisson n'a pas encore commencé. J'en suis encore à la phase regroupement des ingrédients.


      Son rire m'a fait comprendre que j'avais mal interprété une de ses questions. Évidemment, si le Système de Repas Normalisé avait encore été en vigueur, elle n'aurait pas eu besoin de m'interroger. Je lui ai livré les informations souhaitées.


      —Des coquilles Saint-Jacques issues de l'aquaculture durable avec une sauce à base de carottes, de céleri, d'échalotes et de poivrons assaisonnés à l'huile de sésame. La boisson recommandée pour accompagner ce plat est du pinot gris.


      —Tu veux que je fasse quelque chose?


      —Je veux que vous dormiez aussi longtemps que possible. Demain, on ira à Navarone.


      Le contenu de la réplique de Gregory Peck n'était pas pertinent en soi. C'était le ton de la tirade qui devait me conférer une apparence d'autorité et d'assurance dans la préparation des coquilles Saint-Jacques poêlées.


      —Et si je n'arrive pas à dormir, capitaine? a demandé Rosie avant de disparaître dans la salle de bains avec un sourire.


      Je n'ai pas évoqué la question de l'emplacement de la serviette de toilette; j'avais accepté depuis longtemps que les siennes soient rangées au hasard dans la salle de bains ou dans la chambre à coucher, occupant de fait deux espaces.


      Nos préférences en matière d'ordre sont à l'opposé. Quand nous avons quitté l'Australie pour New York, Rosie avait préparé trois valises taille maxi. La quantité de vêtements qu'elle emportait était incroyable. Mes affaires personnelles tenaient dans deux bagages à main. Profitant de ce déménagement pour moderniser mon équipement quotidien, j'avais donné ma chaîne stéréo et mon ordinateur à mon frère Trevor, rapporté mon lit, mon linge de maison et mes ustensiles de cuisine chez mes parents à Shepparton, et vendu ma bicyclette.


      En outre, dans les premières semaines qui avaient suivi notre arrivée, Rosie avait encore accru sa vaste collection de possessions en achetant des objets décoratifs. Le résultat se voyait au chaos qui régnait dans notre appartement: plantes en pot, sièges excédentaires, sans compter un casier à bouteilles tout à fait incommode.


      Ce n'était pas seulement la quantité d'articles: s'y ajoutait un problème d'organisation. Le réfrigérateur était bourré de récipients à moitié vides contenant des préparations à tartiner ou à tremper, ainsi que des produits laitiers périmés. Rosie avait même suggéré de nous équiper d'un second réfrigérateur grâce à mon ami Dave. Un frigo par personne! Jamais les avantages du Système de Repas Normalisé, avec son repas prédéfini pour chaque jour de la semaine, sa liste de courses standardisée et ses stocks optimisés ne m'étaient apparus avec autant d'évidence.


      La désorganisation de Rosie ne connaissait qu'une exception et une seule. Cette exception était une variable. Par défaut, il s'agissait de ses études de médecine, mais dans le cas présent, c'était sa thèse dedoctorat de psychologie portant sur les facteurs environnementaux dans le déclenchement précoce des troubles bipolaires. Elle avait obtenu une équivalence dans son programme d'études médicales à condition de terminer son doctorat avant la fin des vacances d'été. La date butoir n'était plus que deux mois et cinq jours plus tard.


      —Comment peux-tu être aussi organisée dans un domaine et aussi désorganisée pour tout le reste? avais-je demandé à Rosie le jour où elle avait installé un mauvais pilote d'imprimante.


      —C'est parce que je me concentre sur ma thèse que je ne fais pas attention au reste. Personne ne demande si Freud vérifiait la date de péremption du lait.


      —Il n'existait pas de date de péremption au début du XXesiècle.


      Qui aurait pu croire que deux personnes aussi dissemblables formeraient un couple aussi réussi?

    

  


  
    2.


    
      Le Problème du Jus d'Orange s'est posé à la fin d'une semaine déjà perturbée. Un autre occupant de notre immeuble résidentiel avait bousillé mes deux chemises «respectables» en ajoutant son linge au nôtre dans la machine à laver de la buanderie collective. J'avais parfaitement compris son désir d'efficacité, mais un de ses vêtements avait déteint sur notre linge de couleur claire, lui imposant une nuance violette permanente et irrégulièrement répartie.


      De mon point de vue, ce n'était pas très grave: cela faisait plusieurs mois que j'étais professeur associé à la faculté de médecine de la Columbia et je n'avais plus à me soucier de «faire bonne impression». J'imaginais mal par ailleurs qu'on refuse de me servir dans un restaurant à cause de la couleur de ma chemise. Quant à Rosie, ses vêtements de dessus, essentiellement noirs, n'avaient pas été affectés. Le problème se limitait à ses sous-vêtements.


      J'ai soutenu que la nouvelle couleur ne me dérangeait pas et que personne d'autre que moi n'avait l'occasion de la voir en sous-vêtements, sinon éventuellement un médecin que son professionnalisme devait mettre à l'abri de toute préoccupation esthétique. Mais Rosie avait déjà cherché à discuter avec Jérôme, le voisin qu'elle avait identifié comme le contrevenant, pour écarter tout risque de récidive. La démarche paraissait raisonnable, et pourtant Jérôme avait dit à Rosie d'aller se faire foutre.


      Je n'étais pas étonné qu'elle se soit heurtée à une certaine résistance. Rosie avait habituellement une approche de la communication extrêmement directe. Quand elle s'adressait à moi, c'était efficace, et même nécessaire, mais d'autres y voyaient souvent de l'agressivité. Jérôme ne donnait pas l'impression d'avoir très envie de se pencher sur les possibilités de solutions gagnant-gagnant.


      Et voilà que Rosie voulait que je «lui tienne tête» et que je lui fasse comprendre que nous n'étions «pas du genre à nous laisser faire». Exactement le genre de comportement que je conseille à mes élèves d'éviter en arts martiaux. Si l'objet des deux parties est d'affirmer leur domination et qu'elles appliquent par conséquent l'algorithme consistant à «réagir par une force supérieure», le résultat ultime sera l'invalidité ou la mort de l'une d'elles. Pour une question de lessive.


      L'affaire de la lessive était toutefois d'une importance mineure dans le contexte global de la semaine. Parce qu'il s'était produit un désastre.


      On me reproche souvent de faire un usage excessif de ce mot; pourtant, tout être raisonnable admettra que c'était un terme adéquat pour qualifier la séparation de mes meilleurs amis, qui avaient de surcroît deux enfants à charge. Gene et Claudia étaient en Australie, mais la situation ne pouvait qu'imposer une perturbation supplémentaire à mon programme.


      Nous avions discuté sur Skype, Gene et moi, et la qualité de la communication avait été très médiocre. En plus, Gene était peut-être ivre. Il paraissait n'avoir pas très envie de se répandre en détails, sans doute parce que:


      


      
        1.Les gens sont généralement peu désireux de parler ouvertement d'activité sexuelle quand c'est eux qui sont en cause.


        2.Il s'était vraiment conduit comme un idiot.

      


      


      Après avoir promis à Claudia de renoncer à son projet d'avoir un rapport sexuel avec une femme de chaque pays du monde, il n'avait pas respecté son engagement. Il avait commis cette infraction au cours d'un congrès qui s'était tenu à Göteborg, en Suède.


      —Don, tu pourrais quand même avoir un minimum de compassion, avait-il soupiré. Comment voulais-tu que j'imagine qu'elle vivait à Melbourne? Elle était islandaise!


      Je lui avais fait remarquer que j'étais australien et que je vivais aux États-Unis. Réfutation très simple à l'aide d'un contre-exemple de la ridicule hypothèse de Gene selon laquelle les gens restent dans leur pays d'origine.


      —Peut-être, mais Melbourne! Et en plus, elle connaît Claudia! Tu peux me dire quelle était la probabilité d'une coïncidence pareille?


      —Difficile à calculer.


      J'avais expliqué à Gene qu'il aurait dû me poser cette question avant de continuer à compléter sa liste de nationalités. S'il voulait que je procède à une estimation fondée du risque, il aurait fallu que je dispose d'informations sur les modèles de migration et sur l'envergure du réseau social et professionnel de Claudia.


      S'y ajoutait un autre facteur.


      —Un calcul de probabilités exigerait que je sache combien de femmes tu as séduites depuis que tu as accepté de ne pas le faire. Il va de soi que les risques augmentent proportionnellement.


      —C'est vraiment important?


      —Si tu veux une estimation, oui. Je suppose donc que la réponse n'est pas nulle.


      —Don, les congrès –les congrès à l'étranger– ne comptent pas. C'est pour ça que les gens y vont. Tout le monde sait ça.


      —Si Claudia le sait, pourquoi fait-elle des histoires?


      —On n'est pas censé se faire prendre. Ce qui se passe à Göteborg reste à Göteborg.


      —Il faut croire que la Femme Islandaise ignorait cette règle.


      —Elle fait partie du club de lecture de Claudia.


      —Il y a une exception pour les clubs de lecture?


      —Laisse tomber. De toute façon, c'est trop tard. Claudia m'a fichu dehors.


      —Tu es sans abri?


      —Plus ou moins.


      —Incroyable! Tu as averti la Doyenne?


      La Doyenne de la faculté des sciences de Melbourne était extrêmement soucieuse de l'image de son université. J'avais le sentiment que la présence d'un SDF à la tête de l'Institut de psychologie ne ferait pas, pour reprendre son expression habituelle, «bon effet».


      —Je prends un congé sabbatique, m'avait répondu Gene. Qui sait, je vais peut-être débarquer à New York et te payer une bière.


      C'était une idée surprenante –pas la bière, que je pouvais me payer moi-même, mais l'éventualité que mon plus vieil ami me rejoigne à New York.


      Abstraction faite de Rosie et des membres de ma famille, le total de mes amis se montait à six. C'était, par ordre décroissant de durée totale de relation:


      


      
        1.Gene, dont les conseils s'étaient souvent révélés peu judicieux mais qui possédait une connaissance théorique fascinante de l'attirance sexuelle humaine, peut-être due à sa propre libido, excessive pour un homme de cinquante-sept ans.


        2.La femme de Gene, Claudia, psychologue clinicienne, la personne la plus raisonnable du monde. Elle avait fait preuve d'une extraordinaire tolérance à l'égard des infidélités de Gene avant que celui-ci ne promette d'y renoncer. Je me suis demandé ce que deviendraient leur fille, Eugénie, et Carl, le fils que Gene avait eu d'un précédent mariage. Eugénie avait maintenant neuf ans et Carl dix-sept.


        3.Dave Bechler, technicien supérieur en réfrigération que j'avais rencontré à un match de baseball au cours de mon premier séjour à New York avec Rosie. Nous nous retrouvions désormais une fois par semaine pour notre «soirée entre garçons» programmée, durant laquelle nous discutions baseball, réfrigération et vie conjugale.


        4.Sonia, la femme de Dave. Bien qu'en léger surpoids (IMC estimé vingt-sept), elle était extrêmement belle et exerçait un emploi bien rémunéré de comptable dans un centre de fécondation in vitro. Ces qualités étaient une source de stress pour Dave qui craignait qu'elle ne le quitte un jour pour un homme plus séduisant ou plus riche que lui. Dave et Sonia cherchaient à se reproduire depuis cinq ans, par FIV (curieusement, pas dans le centre où travaillait Sonia, alors que, selon moi, elle aurait certainement obtenu un rabais et eu accès, au besoin, à des gènes de qualité supérieure). La procédure avait récemment réussi et le bébé devait naître le jour de Noël.


        5.(ex æquo) Isaac Esler, un psychiatre né en Australie que j'avais considéré un moment comme l'individu le plus susceptible d'être le père biologique de Rosie.


        6.(ex æquo) Judy Esler, l'épouse américaine d'Isaac. Judy était une céramiste qui organisait aussi des collectes de fonds pour des œuvres humanitaires et pour la recherche. Elle était à l'origine de certains des objets décoratifs qui encombraient notre appartement.

      


      


      Six amis, en admettant que les Esler soient encore mes amis. En effet, nous n'avions plus eu aucun contact avec eux depuis un incident dû à une affaire de thon rouge six semaines et cinq jours auparavant. Même si mes amis n'étaient plus que quatre, c'était encore plus que je n'en avais jamais eu. Et il n'était pas impossible que tous sauf un –Claudia– se trouvent bientôt à New York avec moi.


      Je n'avais pas perdu de temps et j'avais demandé au Doyen de la faculté de médecine de la Columbia, le professeur David Borenstein, s'il accepterait de faire venir Gene à New York pour son congé sabbatique. Gene, comme son nom l'indique par pure coïncidence, est généticien, mais il est spécialiste de psychologie évolutive. Il pouvait donc être affecté en psychologie, en génétique ou en médecine. J'avais pourtant déconseillé la psychologie: la plupart des psychologues n'approuvaient pas les théories de Gene et il me semblait qu'il n'avait pas besoin de nouveaux motifs de conflit dans sa vie. C'était une intuition qui exigeait un niveau d'empathie dont je n'aurais pas disposé avant de vivre avec Rosie.


      J'avais averti le Doyen qu'en tant que professeur titulaire, Gene n'aurait certainement pas l'intention de travailler sérieusement. David Borenstein connaissait parfaitement le protocole des congés sabbatiques qui prévoyait que Gene serait payé par son université en Australie. Il n'ignorait rien non plus de sa réputation.


      —S'il peut cosigner quelques publications et éviter de tripoter les doctorantes, je devrais arriver à lui trouver un bureau.


      —Bien sûr, bien sûr.


      Gene était très calé pour se faire publier avec un minimum d'effort. Cela nous laisserait beaucoup de temps libre pour discuter de sujets intéressants.


      —Je suis sérieux, Don, à propos des étudiantes. S'il s'attire des ennuis, je vous en tiendrai pour personnellement responsable.


      Il s'agissait, selon moi, d'une menace excessive, typique des administrateurs universitaires, mais elle m'offrirait un prétexte pour obliger Gene à avoir un comportement approprié. Et après avoir passé en revue les doctorantes, j'avais conclu qu'aucune d'elles ne pourrait sans doute l'intéresser. Ce que j'avais vérifié quand je l'avais appelé pour lui annoncer que j'avais réussi à lui décrocher un emploi.


      —Tu as déjà fait le Mexique? Exact?


      —J'ai passé un moment avec une dame de cette nationalité, si tel est le sens de ta question.


      —Tu as eu un rapport sexuel avec elle?


      —Un truc comme ça.


      Il y avait plusieurs doctorantes de différentes nationalités, mais Gene avait déjà couvert les pays développés les plus peuplés.


      —Donc, tu acceptes le boulot? avais-je demandé.


      —Il faut que j'examine les différentes options.


      —Ridicule. La Columbia possède la meilleure fac de médecine du monde. Et ils sont disposés à engager quelqu'un qui a une réputation de paresse et de comportement inapproprié.


      —C'est toi qui me parles de comportement inapproprié?


      —Exact. Je suis parfaitement intégré. Ils sont extrêmement tolérants. Tu peux commencer lundi.


      —Lundi? Don, je ne sais même pas où crécher.


      Je lui avais promis de trouver une solution à ce problème pratique mineur. Gene allait venir à New York. Il travaillerait de nouveau dans la même université que moi. Et que Rosie.


      


      En contemplant les deux jus d'orange posés sur la table, j'ai pris conscience que je m'étais réjoui de boire de l'alcool pour apaiser l'inquiétude que j'éprouvais à l'idée de transmettre à Rosie les informations à propos de Gene. Je me suis dit que je me faisais du souci pour rien. Rosie prétendait apprécier la spontanéité. Mais cette simple analyse ignorait trois facteurs:


      


      
        1.Rosie n'aimait pas Gene. Il avait été son directeur de thèse à Melbourne et l'était toujours, en théorie. Elle avait de nombreux griefs à formuler contre sa pratique universitaire et considérait que ses infidélités à l'égard de Claudia étaient inacceptables. Mon argument à propos de son changement de comportement était à présent réduit à néant.


        2.Rosie tenait à ce que nous ayons «du temps pour nous». Désormais, je consacrerais forcément du temps à Gene. Il m'avait affirmé clairement que sa relation avec Claudia était terminée. Toutefois, s'il y avait la moindre chance de pouvoir la sauver, il paraissait raisonnable d'accorder, temporairement, une priorité moindre à la santé de notre propre couple. J'étais certain que Rosie ne serait pas de cet avis.


        3.Le Facteur Trois était le plus sérieux, et résultait peut-être d'une erreur de jugement de ma part. Je l'ai écarté de mon esprit pour pouvoir me concentrer sur le problème immédiat.

      


      


      Les deux grands verres remplis de jus d'orange m'ont rappelé la nuit où un «lien affectif» s'était, pour la première fois, noué entre Rosie et moi –la Grande Nuit des Cocktails– où nous avions prélevé un échantillon d'ADN de tous les invités masculins d'une réunion des anciens étudiants en médecine qui avaient fait partie de la même promotion que sa mère, et où nous avions éliminé l'intégralité d'entre eux comme candidats au rôle de père biologique de Rosie. Une fois de plus, mes compétences dans la préparation de cocktails m'ont inspiré une solution.


      Nous travaillions, Rosie et moi, trois soirs par semaine à L'Alchimiste, un bar à cocktails situé dans la 19eRue-Ouest, dans le quartier de Flatiron, de sorte que le matériel et les ingrédients nécessaires à la confection de boissons faisaient partie de notre équipement professionnel (ce dont je n'étais cependant pas arrivé à convaincre notre comptable). J'ai pris de la vodka, du Galliano et des glaçons, je les ai ajoutés aux jus d'orange et j'ai remué. Au lieu de commencer mon verre avant Rosie, je me suis versé un petit verre de vodka sur de la glace, j'ai ajouté un trait de citron et l'ai bu rapidement. J'ai senti presque instantanément mon niveau de stress revenir à son état par défaut.


      Rosie est enfin sortie de la salle de bains. À part l'inversion du sens de déplacement, la seule différence apparente était que ses cheveux roux étaient mouillés. Elle était pourtant visiblement de meilleure humeur: c'est tout juste si elle ne dansait pas en se dirigeant vers notre chambre. Manifestement, le choix des coquilles Saint-Jacques avait été judicieux.


      Il n'était pas impossible que son état émotionnel la rende plus ouverte à l'idée du Congé Sabbatique de Gene, mais il m'a paru tout de même préférable de repousser la nouvelle au lendemain matin, après notre rapport sexuel. Bien sûr, si elle se doutait que j'avais procédé à une rétention d'informations à cette fin, elle me ferait des reproches. La vie conjugale est compliquée.


      Arrivée devant la porte de la chambre, Rosie a fait volte-face:


      —Il me faut cinq minutes pour m'habiller et, ensuite, j'attends les meilleures coquilles Saint-Jacques du monde.


      L'utilisation de la formule «les meilleures du monde» constituait une appropriation d'une de mes expressions personnelles –un indice irréfutable d'humeur positive.


      —Cinq minutes?


      Toute sous-estimation aurait eu des conséquences désastreuses sur la préparation des coquilles Saint-Jacques.


      —Mettons quinze. Le dîner attendra. Et si nous prenions un verre en bavardant, capitaine Mallory?


      Le nom du personnage incarné par Gregory Peck était un autre indice favorable. Le seul problème était la partie bavardage. «Il s'est passé quelque chose de spécial aujourd'hui?» me demanderait-elle inévitablement, et je serais obligé de parler du Congé Sabbatique de Gene. J'ai décidé de me rendre indisponible en m'absorbant dans les tâches culinaires. En attendant, j'ai mis les Harvey Wallbanger au congélateur car ils risquaient de se réchauffer et de dépasser la température optimale quand les glaçons fondraient. Les rafraîchir aurait également pour effet de réduire la vitesse de dégradation du jus d'orange.


      Je me suis remis à la préparation du dîner. C'était une nouvelle recette et ce n'est qu'après avoir commencé que j'ai découvert que les légumes devaient être découpés en cubes de cinq millimètres de côté. La liste d'ingrédients et d'ustensiles nécessaires ne mentionnait pas de règle. J'ai pu télécharger une application de mesure sur mon téléphone, mais j'avais à peine fini de produire le cube de référence quand Rosie est revenue. Elle portait à présent une robe –option tout à fait inhabituelle pour un dîner à la maison. Elle était blanche et contrastait de façon spectaculaire avec ses cheveux roux. L'effet était stupéfiant. J'ai décidé de ne repousser que très légèrement la nouvelle à propos de Gene, jusqu'à une heure plus avancée de la soirée. Rosie ne pourrait pas vraiment m'en vouloir. Je reprogrammerais mes exercices d'aïkido pour le lendemain matin, ce qui nous laisserait le temps d'avoir un rapport sexuel après le dîner. Ou avant. J'étais disposé à faire preuve de souplesse.


      Rosie s'est assise dans un des deux fauteuils qui occupaient un pourcentage significatif de la surface du salon.


      —Viens me parler, a-t-elle dit.


      —J'émince des légumes. Je peux te parler d'ici.


      —Qu'est-ce que tu as fait des jus d'orange?


      J'ai sorti les jus d'orange modifiés du congélateur, j'en ai tendu un à Rosie et me suis assis en face d'elle. La vodka et la gentillesse de Rosie m'avaient détendu, mais je soupçonnais cet effet d'être superficiel. Mon cerveau continuait à traiter les problèmes de Gene, de Jérôme et de jus d'orange en tâche de fond.


      Rosie a levé son verre comme pour porter un toast. En fait, c'était exactement ce qu'elle faisait.


      —On a quelque chose à fêter, capitaine, a-t-elle dit.


      Elle m'a regardé pendant quelques secondes. Elle sait que je n'aime pas beaucoup les surprises. J'ai pensé qu'elle avait atteint un jalon décisif dans la rédaction de sa thèse. Ou bien qu'elle avait obtenu de pouvoir suivre le cours de spécialisation en psychiatrie à l'issue de ses études de médecine. La nouvelle aurait été excellente, et j'ai estimé la probabilité d'un rapport sexuel à plus de quatre-vingt-dix pour cent.


      Elle a souri –puis, sans doute pour accroître le suspense, elle a bu une gorgée. Désastre! On aurait pu croire que son verre contenait du poison. Elle a tout recraché, sur sa robe blanche, et s'est précipitée dans la salle de bains. Je l'y ai rejointe alors qu'elle retirait sa robe et la passait sous l'eau.


      Debout dans ses sous-vêtements à moitié violets, trempant et essorant alternativement sa robe, elle s'est retournée vers moi. Son expression était beaucoup trop complexe pour que je puisse l'analyser.


      —Nous sommes enceints, a-t-elle dit.

    

  


  
    3.


    
      J'ai fait un gros effort pour traiter l'énoncé de Rosie. En examinant rétrospectivement ma réaction, j'ai compris que mon cerveau avait été agressé par une information qui paraissait défier la logique sur trois points.


      Premièrement, la formulation nous sommes enceints était en contradiction avec une réalité biologique de base. Elle sous-entendait que mon état avait changé au même titre que celui de Rosie. Rosie n'aurait certainement pas dit: «Dave est enceint.» Pourtant, selon la définition implicite dans son énoncé, il l'était.


      Deuxièmement, nous n'avions pas programmé de grossesse. Rosie avait mentionné cette éventualité parmi les facteurs de sa décision d'arrêter de fumer, mais j'avais supposé qu'elle n'y voyait qu'une motivation supplémentaire. Qui plus est, nous en avions discuté explicitement. Le 2août de l'année précédente, neuf jours avant notre mariage, alors que nous dînions au Jimmy Watson's Restaurant de Lygon Street, à Carlton, dans l'État de Victoria en Australie, un couple avait posé un conteneur à bébé par terre, entre nos tables. Rosie avait alors évoqué la possibilité que nous nous reproduisions.


      À cette date, nous avions décidé d'aller nous installer à New York et j'avais répondu qu'il serait préférable d'attendre qu'elle ait fini ses études de médecine et sa spécialisation. Rosie n'était pas de cet avis –elle trouvait que c'était un délai excessif. Elle ne serait pas psychiatre avant ses trente-sept ans. J'avais proposé que nous attendions au moins la fin de ses études de médecine. La spécialisation en psychiatrie n'était pas indispensable au rôle de clinicienne chercheuse en maladies mentales qu'elle envisageait, de sorte que si un bébé l'obligeait à renoncer définitivement à ses études, l'effet ne serait pas désastreux. J'avais le souvenir qu'elle ne m'avait pas désapprouvé. En tout état de cause, une décision majeure, propre à changer la vie, doit répondre à plusieurs exigences:


      


      
        1.Définition des options, par ex.: avoir zéro enfant; avoir un nombre précis d'enfants; parrainer un ou plusieurs enfants par le biais d'une organisation humanitaire.


        2.Énumération des avantages et des inconvénients de chaque option, par ex.: liberté de voyager; aptitude à consacrer du temps à son travail; risque de perturbation ou d'ennuis dus aux actions de l'enfant. Il convient d'affecter à chaque facteur un coefficient de pondération accepté par l'ensemble des parties.


        3.Comparaison objective des différentes options avec application des critères mentionnés ci-dessus.


        4.Programme d'exécution, susceptible de révéler de nouveaux facteurs exigeant une révision de (1), (2) et (3).

      


      


      Un tableau représente l'outil qui s'impose pour (1) à (3) et, si (4) est complexe comme on pouvait supposer que le seraient la préparation de l'existence d'un nouvel être humain et la satisfaction de ses besoins pendant plusieurs années, un logiciel de planification de projet est approprié. Or je n'avais vu ni tableau ni diagramme de Gantt concernant une Opération Bébé.


      La troisième atteinte manifeste à la logique était que Rosie utilisait une pilule contraceptive orale combinée dont le taux d'échec est inférieur à 0,5% par an, quand elle est utilisée «parfaitement». Dans ce contexte, «parfaitement» veut dire «prise quotidienne de la pilule correcte». J'avais peine à imaginer que Rosie puisse être désorganisée au point de commettre une erreur dans une procédure aussi simple.


      Je sais bien que tout le monde ne partage pas mes idées sur la valeur supérieure de la planification, ni ma réticence à accepter que notre vie soit ballottée dans des directions imprévisibles par des événements aléatoires. Dans l'univers de Rosie, que j'avais choisi de partager, il était possible d'employer le langage de la psychologie populaire plutôt que celui de la biologie, de faire bon accueil à l'inattendu et d'oublier de prendre un traitement vital. Ces trois événements s'étaient manifestement produits, entraînant un changement de situation qui faisait apparaître le Problème du Jus d'Orange et même le Congé Sabbatique de Gene comme des questions mineures.


      Je n'ai, bien sûr, procédé à cette analyse que bien plus tard. La situation au moment où je me trouvais dans la salle de bains n'aurait pas pu être pire en termes de stress. J'avais été conduit à l'extrême limite d'un équilibre instable, puis frappé avec une force presque inconcevable. Le résultat était inévitable.


      Pétage de plombs.


      C'était la première fois que cela m'arrivait depuis que nous avions fait connaissance, Rosie et moi –la première fois, en fait, depuis la mort de ma sœur Michelle à la suite d'une grossesse extra-utérine non diagnostiquée.


      Peut-être parce que j'étais désormais plus âgé et plus stable, ou peut-être parce que mon inconscient tenait à préserver ma relation avec Rosie, j'ai disposé de quelques secondes pour réagir rationnellement.


      —Ça va, Don? m'a demandé Rosie.


      La réponse était évidemment négative. Je n'ai pas cherché à l'exprimer: toutes mes ressources mentales étaient mobilisées par l'application de mon plan d'urgence.


      J'ai levé les bras dans un signal de temps mort et suis parti en courant. La cabine de l'ascenseur était à notre étage, mais il m'a semblé que les portes mettaient un temps fou à s'ouvrir puis à se refermer derrière moi. Enfin, j'ai pu laisser libre cours à mes émotions dans un espace où je ne risquais pas de briser un objet ou de blesser quelqu'un.


      Je devais indéniablement avoir l'air d'un fou, à frapper du poing contre les parois de la cabine en hurlant. Je dis indéniablement parce que j'avais oublié d'appuyer sur le bouton du rez-de-chaussée et que l'ascenseur est descendu jusqu'au sous-sol. Jérôme attendait avec un panier de linge au moment où les portes se sont écartées. Il portait un T-shirt violet.


      Ma colère ne se dirigeait pas contre lui, mais cette subtilité a semblé lui échapper. Il a posé la main sur ma poitrine et m'a poussé, sans doute dans une tentative d'autodéfense préventive. J'ai réagi instinctivement, en lui attrapant le bras pour le faire pivoter. Il s'est écrasé contre la paroi de l'ascenseur avant de se jeter à nouveau contre moi. Cette fois, il m'a assené un bon coup de poing. J'agissais désormais conformément à ma formation en arts martiaux plus qu'en réaction à mes émotions. J'ai esquivé son poing et ai pratiqué un mouvement de blocage, l'empêchant de riposter. Il avait manifestement compris la situation et s'attendait à ce que je le frappe. Comme je n'avais aucune raison de le faire, je l'ai lâché. Il a gravi l'escalier quatre à quatre, abandonnant son panier de linge. Cet espace confiné m'oppressant, je l'ai suivi. Nous sommes sortis dans la rue en courant tous les deux.


      N'ayant pas défini préalablement de direction à prendre, j'ai d'abord suivi automatiquement Jérôme, qui n'arrêtait pas de se retourner. Il a fini par disparaître dans une rue latérale et mes idées ont commencé à s'éclaircir. J'ai pris vers le nord en direction de Queens.


      


      Je n'étais encore jamais allé à pied jusqu'à l'appartement de Dave et Sonia. Heureusement, la navigation était simple grâce au système logique de numérotation des rues, qui devrait être obligatoire dans toutes les villes. J'ai couru à bonne allure pendant approximativement vingt-cinq minutes et, quand je suis arrivé devant leur immeuble et que j'ai pressé le bouton de l'interphone, j'avais trop chaud et je haletais.


      Ma colère s'était dissipée pendant mon altercation avec Jérôme; j'étais soulagé d'avoir évité de le frapper. Bien que mes émotions aient échappé un moment à mon contrôle, la discipline que m'avait apportée la pratique des arts martiaux les avait ramenées au pas. C'était rassurant, mais j'éprouvais à présent un sentiment général de désespoir. Comment expliquer mon attitude à Rosie? Je ne lui avais jamais parlé du problème de pétage de plombs, pour deux raisons:


      


      
        1.Après tout ce temps, et grâce à l'élévation de mon niveau fondamental de bonheur, je pensais que ce phénomène ne se reproduirait sans doute pas.


        2.Rosie aurait risqué de me rejeter.

      


      


      Elle avait à présent un motif rationnel de le faire. Elle avait de bonnes raisons de me croire violent et dangereux. Et elle était enceinte. D'un homme violent et dangereux. Cette situation devait être effroyable pour elle.


      —Allô? La voix de Sonia a grésillé dans l'interphone.


      —C'est Don.


      —Don? Ça va?


      Sonia était manifestement capable de déceler à ma voix –et peut-être à l'omission de mon habituelle formule de «salutations»– qu'il y avait un problème.


      —Non. Il y a eu un désastre. Plusieurs désastres.


      Sonia a débloqué la porte.


      L'appartement de Dave et Sonia était plus grand que le nôtre, mais déjà tout encombré de fourbi de bébé. L'idée que le pronom possessif «le nôtre» n'était peut-être plus pertinent m'a traversé l'esprit.


      J'étais conscient de me trouver dans un état d'agitation extrême. Dave est allé chercher de la bière et Sonia a insisté pour que je m'asseye, alors que je préférais marcher.


      —Que s'est-il passé? a demandé Sonia.


      C'était une question parfaitement appropriée, mais j'étais incapable de formuler une réponse.


      —Rosie va bien?


      Par la suite, il m'est apparu que cette phrase témoignait d'une intelligence supérieure. Non seulement c'était le point de départ le plus logique, mais elle m'a aidé à relativiser un peu les choses. Rosie allait bien, physiquement en tout cas. J'étais plus calme. La rationalité reprenait le dessus pour traiter la pagaille créée par les émotions.


      —Il n'y a pas de problème avec Rosie. Le problème, c'est moi.


      —Que s'est-il passé? a redemandé Sonia.


      —J'ai pété les plombs. J'ai été incapable de contrôler mes émotions.


      —Tu étais à cran?


      —À cran?


      —On ne dit pas ça en Australie? Tu t'es mis en colère?


      —Exact. Je souffre d'un genre de problème psychiatrique. Je ne l'ai jamais dit à Rosie.


      Je ne l'avais jamais dit à personne. Je n'avais jamais reconnu que je souffrais d'une maladie mentale, à part la dépression que j'avais faite quand j'avais une petite vingtaine d'années et qui était une conséquence directe de mon isolement social. J'admettais que j'étais programmé autrement que la plupart des gens, ou plus exactement que ma programmation se situait à une extrémité d'un éventail de configurations humaines possibles. Mes compétences logiques internes étaient nettement supérieures à mes compétences interpersonnelles. Sans des hommes comme moi, nous n'aurions ni pénicilline ni ordinateurs. D'un autre côté, des psychiatres n'avaient pas été loin de poser un diagnostic de maladie mentale vingt ans auparavant. J'avais toujours estimé qu'ils se trompaient et aucun trouble précis hormis la dépression n'avait jamais été consigné dans mon dossier. Le problème de pétage de plombs constituait évidemment le point faible de mon argumentation. C'était une réaction à l'irrationalité; or cette réaction elle-même était irrationnelle.


      Dave est revenu et m'a tendu une bière. Il s'en était également servi une et en a bu la moitié rapidement. Dave n'a pas le droit de boire de bière sauf lors de nos soirées communes, en raison d'un problème de poids non négligeable. Peut-être les circonstances justifiaient-elles cet écart. Je transpirais toujours malgré la climatisation et ce verre de bière m'a fait du bien. Sonia et Dave étaient d'excellents amis.


      Dave avait écouté et avait entendu mon aveu de problème psychiatrique.


      —Tu ne m'en avais jamais parlé non plus, a-t-il remarqué. Quel genre de...?


      Sonia l'a interrompu.


      —Excuse-nous un instant, Don. Je voudrais parler à Dave en tête à tête.


      Ils sont passés dans la cuisine. J'étais conscient que les conventions auraient voulu qu'ils usent d'un subterfuge quelconque pour me dissimuler qu'ils voulaient parler de moi sans que je les entende. Heureusement, je ne me vexe pas facilement. Dave et Sonia le savent.


      Dave est revenu seul. Son verre de bière avait été rempli.


      —Combien de fois est-ce que ça t'est arrivé? De disjoncter?


      —C'est la première fois avec Rosie.


      —Tu l'as frappée?


      —Non.


      J'aurais aimé ajouter «bien sûr», mais comment être certain de quelque chose quand le raisonnement logique est aboli par des émotions incontrôlées? J'avais préparé un plan d'urgence et il avait fonctionné. C'était tout ce dont je pouvais me vanter.


      —Tu l'as bousculée... ou autre chose?


      —Non. Il n'y a pas eu de violence. Contact physique nul.


      —Don, là, je devrais te dire un truc du genre «Me prends pas pour un con», mais tu sais que ce n'est pas mon genre. Tu es mon ami, alors dis-moi la vérité, un point c'est tout.


      —Tu es mon ami aussi, et du coup, tu sais que je suis incompétent en mensonge.


      Dave a ri.


      —C'est vrai. Mais si tu veux me convaincre, ça serait bien que tu me regardes dans les yeux.


      J'ai regardé Dave dans les yeux. Ils étaient bleus. Un bleu étonnamment clair. Je ne l'avais pas remarqué avant, sans doute parce que je ne l'avais jamais regardé dans les yeux.


      —Il n'y a pas eu de violence. Mais j'ai peut-être effrayé un voisin.


      —Oh merde, c'était quand même mieux sans le côté psycho.


      J'étais très ennuyé que Dave et Sonia imaginent que j'aurais pu agresser Rosie; en même temps, j'éprouvais un certain réconfort en me disant que les choses auraient pu être pires et en constatant qu'ils se faisaient surtout du souci pour elle.


      Sonia a agité le bras depuis l'entrée du bureau de Dave. Elle était au téléphone. Elle a levé le pouce à l'intention de Dave puis s'est mise à sauter en l'air, excitée comme une petite fille, tout en agitant sa main libre. Je n'y comprenais rien.


      —Alors ça, a-t-elle crié. Rosie est enceinte!


      L'agitation n'aurait pas été moindre s'il y avait eu tout à coup vingt personnes dans la pièce. Dave a trinqué avec moi, renversant de la bière, et a même passé son bras autour de mes épaules. Il a dû sentir que je me crispais, alors il l'a retiré, mais Sonia l'a imité et Dave m'a donné une claque dans le dos. J'avais l'impression d'être dans le métro à l'heure de pointe. Ils avaient l'air de penser que mon problème était un motif de réjouissances.


      —Rosie est encore en ligne, m'a annoncé Sonia en me tendant le combiné.


      —Ça va, Don? m'a-t-elle demandé.


      Elle se faisait du souci pour moi.


      —Bien sûr. C'était un état passager.


      —Don, excuse-moi. Je n'aurais pas dû te balancer ça comme ça. Tu rentres? Il faut vraiment que je te parle. Mais Don, je ne veux pas que ce soit passager.


      Rosie avait dû croire que je faisais allusion à son état –sa grossesse–, mais sa réponse m'a fourni une information vitale. En rentrant chez nous dans la camionnette de Dave, j'ai conclu qu'elle avait déjà décrété que cet état était une particularité plutôt qu'une anomalie. Le jus d'orange m'en offrait une preuve supplémentaire. Elle ne voulait pas nuire à l'ovule fécondé. La masse d'informations à traiter était extraordinaire et mon cerveau fonctionnait à présent normalement, ou du moins comme j'y étais habitué. Le pétage de plombs était peut-être l'équivalent psychologique d'une réinitialisation à la suite d'une surcharge.


      Malgré ma compétence croissante dans l'identification des signaux sociaux, j'ai bien failli en rater un qui émanait de Dave.


      —Don, je voulais te demander un service, mais j'imagine qu'avec Rosie et tout ça...


      Ma première pensée a été: «Excellent.» Puis j'ai compris que la deuxième partie de la phrase de Dave, et le ton sur lequel elle avait été prononcée, indiquaient qu'il souhaitait que je n'en tienne pas compte pour qu'il n'ait pas à se reprocher de me demander de l'aide à un moment où j'avais d'autres problèmes à régler.


      —Penses-tu. C'est très volontiers.


      David a souri. J'ai éprouvé une bouffée de plaisir. Quand j'avais dix ans, j'avais appris à rattraper un ballon après m'être exercé bien plus longtemps que mes camarades n'avaient eu à le faire. La satisfaction que j'avais ressentie chaque fois que je réussissais ce qui était pour d'autres un geste ordinaire était identique au sentiment que me procurait à présent l'amélioration de mes compétences sociales.


      —Ce n'est pas grand-chose, a repris Dave. J'ai fini la cave à bière de l'Anglais de Chelsea.


      —Une cave à bière?


      —Comme une cave à vin, sauf que c'est pour de la bière.


      —Un projet plutôt conventionnel, non? Le contenu ne devrait pas jouer un rôle majeur du point de vue de la réfrigération.


      —Attends de l'avoir vue. En fait, cette installation a fini par lui coûter les yeux de la tête.


      —Tu crois qu'il va discuter le prix?


      —C'est un boulot bizarre pour un type bizarre. Il doit être anglais et australien –vous devriez vous entendre tous les deux. Tout ce que je veux, c'est un peu de soutien moral. Pour qu'il n'essaie pas de m'entuber.


      Dave s'est tu et j'ai mis ce silence à profit pour réfléchir. J'avais obtenu un répit. Rosie avait dû croire que je lui réclamais une pause pour examiner les conséquences de son annonce. Elle n'avait pas pris conscience du pétage de plombs concret et avait l'air très contente d'être enceinte.


      Cela n'aurait pas forcément d'incidence immédiate sur moi. Je ferais mon jogging jusqu'au marché de Chelsea le lendemain, j'irais donner un cours d'aïkido au centre d'arts martiaux et écouterais les podcasts de Scientific American de la semaine précédente. Nous irions revoir l'exposition temporaire sur les grenouilles au musée d'Histoire naturelle et pour le dîner, je préparerais des sushis, des gyozas au potiron, de la soupe miso et des beignets de poisson blanc en fonction des recommandations des employés du Lobster Place. Je profiterais du «temps libre» que Rosie avait exigé que nous programmions pendant le week-end –et qu'elle affectait actuellement à la rédaction de sa thèse– pour aller voir le client de Dave. Je m'arrêterais à la boutique d'articles ménagers pour acheter un bouchon spécial et une pompe à vide afin de pouvoir conserver le vin que Rosie aurait dû consommer si elle n'avait pas été enceinte et qui serait désormais remplacé par du jus de fruits.


      À part la modification de la gestion des boissons, la vie serait inchangée. À l'exception de Gene, bien sûr. J'avais encore ce problème à régler. Vu les circonstances, il paraissait judicieux d'en retarder l'annonce.


      Il était 21h27 quand Dave m'a déposé chez nous. Rosie s'est jetée à mon cou et s'est mise à pleurer. J'avais appris qu'il était préférable de ne pas chercher à interpréter immédiatement ce genre de comportement ni à prétendre éclaircir l'émotion précise qui s'exprimait de cette manière, malgré l'utilité évidente d'une telle information pour définir une réaction. J'ai préféré adopter la tactique conseillée par Claudia et calquer mon comportement sur celui du personnage de Gregory Peck dans Les Grands Espaces. Fort et silencieux. Ce n'était pas difficile pour moi.


      Rosie s'est rapidement calmée.


      —J'ai mis les coquilles Saint-Jacques et tout le bazar au four après avoir raccroché. Ça devrait aller.


      C'était un énoncé erroné, mais je me suis dit que les dégâts ne seraient sans doute pas considérablement aggravés si nous les laissions une heure de plus.


      J'ai repris Rosie dans mes bras. J'éprouvais une impression de bonheur euphorique, une réaction humaine caractéristique face à la disparition d'une terrible menace.


      Nous avons mangé les coquilles Saint-Jacques une heure et sept minutes plus tard, en pyjama. Toutes lestâches programmées avaient été accomplies. À l'exception de l'annonce du Congé Sabbatique de Gene.

    

  


  
    4.


    
      Nous avions bien fait d'avancer notre rapport sexuel au vendredi soir. Le lendemain matin, au retour de mon marché-jogging, Rosie était nauséeuse. Je savais que c'était un symptôme courant pendant le premier trimestre de la grossesse et, grâce à mon père, je connaissais le mot juste pour le désigner. «Si tu dis que tu as mal au cœur, Don, les gens peuvent penser que tu souffres d'une maladie cardiaque.» Mon père est très pointilleux sur le bon usage du langage.


      La science de l'évolution offre une excellente explication des vomissements matinaux en début de grossesse. Il s'agit d'une étape cruciale du développement du fœtus et, comme le système immunitaire de la mère est affaibli, il est essentiel qu'elle n'ingère pas de substances nocives. D'où un réglage plus fin de l'estomac qui lui fait rejeter les aliments impropres. J'ai recommandé à Rosie de ne pas prendre de médicament susceptible d'interférer avec ce processus naturel.


      —Entendu, a acquiescé Rosie.


      Elle était à la salle de bains, cramponnée des deux mains à la vasque.


      —Je laisserai la thalidomide dans le placard.


      —Tu as de la thalidomide?


      —C'est une blague, Don, une blague.


      J'ai expliqué à Rosie qu'un grand nombre de médicaments pouvaient franchir la barrière placentaire et lui ai cité un certain nombre d'exemples, accompagnés de la description des malformations qu'ils étaient susceptibles de provoquer. Je ne pensais pas que Rosie risquait d'en consommer certains et ne faisais que partager avec elle des informations intéressantes que j'avais lues bien des années auparavant, mais elle a fermé la porte. À cet instant, j'ai pris conscience de l'existence d'une substance nocive qu'elle avait indéniablement absorbée. J'ai rouvert la porte.


      —Et l'alcool? Tu es enceinte depuis quand?


      —À peu près trois semaines, je pense. J'arrête maintenant, c'est bon?


      Son ton suggérait qu'une réponse négative n'était pas appropriée. Nous n'en étions pas moins en présence d'un exemple stupéfiant des conséquences du manque de planification. Elles étaient suffisamment graves pour avoir inspiré leur propre désignation péjorative, dans un monde qui n'accorde pourtant pas à la planification la valeur qu'il devrait. Il s'agissait d'une grossesse non planifiée. Si nous avions planifié cette grossesse, Rosie aurait cessé de boire préventivement. Elle aurait également pu passer des examens médicaux pour évaluer les risques éventuels, et nous aurions tenu compte des recherches révélant que la qualité de l'ADN du sperme peut être améliorée grâce à des rapports sexuels quotidiens.


      —Tu as fumé du tabac? Ou de la marijuana?


      Cela faisait moins d'un an que Rosie avait arrêté de fumer et elle avait eu quelques rechutes, concomitantes le plus souvent avec la consommation d'alcool.


      —Hé, arrête de me faire flipper, tu veux? La réponse est non. Tu sais ce qui devrait plutôt t'inquiéter? Les stéroïdes.


      —Tu as absorbé des stéroïdes?


      —Tu veux rire? Non, mais tu me stresses. Or le stress provoque la sécrétion de cortisol, une hormone stéroïdienne; le cortisol franchit la barrière placentaire; des taux élevés de cortisol chez les bébés sont associés à des tendances dépressives bien plus tard dans leur vie.


      —Tu as fait des recherches sur le sujet?


      —Depuis cinq ans seulement. D'après toi, quel est mon sujet de thèse?


      Rosie est sortie de la salle de bains et m'a tiré la langue, un geste qui paraissait incompatible avec la prétention à l'autorité scientifique.


      —Alors, ton boulot pendant les neuf mois à venir est de tout faire pour que j'évite de stresser. Répète après moi: «Rosie ne doit pas stresser.» Vas-y.


      J'ai répété la phrase:


      —Rosie ne doit pas stresser.


      —Pour tout te dire, je suis un peu stressée, là, maintenant. Je sens mon taux de cortisol monter. Je me demande s'il ne me faudrait pas un massage pour me détendre.


      


      Une autre question capitale se posait. J'ai essayé de l'aborder d'un ton qui ne soit pas générateur de stress tout en réchauffant l'huile de massage.


      —Tu es sûre que tu es enceinte? Tu as consulté un médecin?


      —Je suis en fac de médecine, tu te rappelles? J'ai fait le test deux fois. Hier matin et puis juste avant de t'en parler. La probabilité d'une succession de deux faux positifs est voisine de zéro, professeur.


      —Exact. Mais tu prenais des pilules contraceptives.


      —J'ai dû oublier de la prendre. Ou bien alors tu es hyper-viril, c'est tout.


      —Tu as oublié une fois ou plusieurs?


      —Comment veux-tu que je me rappelle ce que j'ai oublié?


      J'avais vu la boîte de pilules. C'était l'un des nombreux objets féminins qui avaient fait irruption dans mon univers quand Rosie s'était installée chez moi. Les plaques comportaient des petites bulles de plastique étiquetées en fonction du jour de la semaine. Le système paraissait ingénieux; il m'avait tout de même semblé qu'un système de conversion avec un calendrier réel aurait pu être utile. J'avais imaginé une sorte de distributeur numérique équipé d'une alarme. Même sous sa forme existante, la présentation était manifestement conçue pour éviter toute erreur de la part de femmes beaucoup moins intelligentes que Rosie. Elle n'aurait pas dû avoir de difficulté à remarquer un oubli. Mais elle a changé de sujet.


      —Je croyais que tu étais content d'avoir un bébé.


      J'étais content comme je l'aurais été si le pilote d'un avion dans lequel je voyageais avait annoncé qu'il venait de réussir à faire redémarrer un des deux moteurs qui étaient tombés en panne. Satisfait d'apprendre que j'allais probablement m'en tirer vivant, mais ébranlé par l'événement en soi, et comptant bien expliquer, par une enquête approfondie, comment il avait pu se produire.


      Apparemment, j'ai mis trop longtemps à répondre. Rosie a répété son énoncé.


      —Hier soir, tu as dit que tu étais content.


      Depuis le jour où Rosie et moi avions participé à une cérémonie de mariage dans une église en souvenir des origines irlandaises de la mère athée de Rosie –tandis que Phil, son père, avait, en la conduisant à l'autel, accompli un rituel qui ne pouvait que heurterla philosophie féministe de Rosie, qui elle-même portait une extraordinaire robe blanche avec un voile qu'elle avait bien l'intention de ne plus jamais remettre et que nous n'avions évité d'être pris sous une averse de petits bouts de papier de couleur que grâce à une disposition réglementaire (raisonnable au demeurant)–, j'avais appris que dans la vie conjugale, la raison devait fréquemment céder le pas à l'harmonie. J'aurais accepté les confettis s'ils avaient été autorisés.


      —Bien sûr, bien sûr, ai-je approuvé, essayant de poursuivre une conversation rationnelle dépourvue d'affrontement tout en traitant mes souvenirs et en enduisant d'huile le corps nu de Rosie.


      —Je me demandais simplement comment ça s'était passé. En tant que scientifique.


      —C'était un samedi matin. Tu étais sorti, tu as apporté le petit déjeuner et tu as fait ton numéro de Gregory Peck dans Vacances romaines.


      Rosie a ébauché son imitation personnelle. «Vous devriez toujours porter mes vêtements.»


      —J'avais ma chemise?


      —Tu t'en souviens très bien. En effet. J'ai dû te dire de l'ôter.


      Premier juin. Ce jour-là, ma vie avait changé. Encore une fois.


      —Je n'aurais pas cru que ça marcherait du premier coup, a-t-elle poursuivi. J'avais pensé que ça risquait de prendre des mois, peut-être même des années, comme pour Sonia.


      Rétrospectivement, le moment aurait été idéal pour parler de Gene à Rosie. Malheureusement, je n'ai pas tout de suite pris conscience qu'elle venait de reconnaître que l'échec contraceptif était délibéré, me donnant ainsi l'occasion de faire ma propre révélation. J'étais concentré sur le processus de massage.


      —Tu es moins stressée? ai-je demandé.


      Elle a ri.


      —Notre bébé est hors de danger. Provisoirement.


      —Tu veux un café? J'ai mis ton muffin aux myrtilles au réfrigérateur.


      —Continue comme ça, c'est parfait.


      J'ai continué, avec pour résultat net que le créneau entre le petit déjeuner et mon cours d'aïkido a disparu et que je n'ai pas eu la possibilité d'évoquer le Problème Gene. À mon retour, Rosie a suggéré que nous annulions la visite au musée pour qu'elle puisse continuer à travailler sur sa thèse. J'ai mis à profit le temps ainsi libéré pour entreprendre quelques recherches sur la bière.


      


      Dave a arrêté sa camionnette devant un immeuble récent, entre la High Line et l'Hudson. J'ai découvert avec étonnement que la «cave» était en réalité une petite chambre située dans un appartement du trente-neuvième étage, immédiatement sous le logement du dernier étage auquel elle était affectée. Le reste de l'appartement du niveau inférieur était vide. Dave avait isolé la pièce avec des panneaux de réfrigération et installé un système de refroidissement complexe.


      —J'aurais dû mieux isoler le plafond, a remarqué Dave.


      Je l'ai approuvé. L'ensemble des frais nécessaires auraient été rapidement rentabilisés par les économies d'électricité réalisées. J'avais beaucoup appris sur la réfrigération depuis que je fréquentais Dave.


      —Pourquoi tu ne l'as pas fait?


      —Le syndic de l'immeuble. Je pense qu'il aurait fini par céder, mais mon client n'est pas très regardant sur les dépenses courantes.


      —Il doit être vraiment très riche. Ou vraiment très grand amateur de bière.


      Dave a levé l'index.


      —Les deux. Il a acheté deux appartements de quatre chambres à coucher: il se sert de celui-ci uniquement pour stocker sa bière.


      Il a posé le doigt sur ses lèvres et j'ai identifié le signal conventionnel du silence et du secret. Un petit homme mince au visage anguleux et aux longs cheveux gris rassemblés en queue-de-cheval venait d'apparaître sur le seuil. J'ai estimé son IMC à vingt et son âge à soixante-cinq. Si j'avais dû deviner son métier, j'aurais dit plombier. S'il s'agissait d'un ancien plombier qui avait gagné au loto, il risquait d'être un client très exigeant.


      Il parlait avec un accent anglais prononcé.


      —Salut, Dave. Vous êtes venu avec votre pote?


      Le plombier m'a tendu la main.


      —George.


      Je l'ai serrée conformément au protocole, avec une pression équivalente à celle de George (moyenne).


      —Don.


      Une fois les formalités accomplies, George a inspecté la pièce.


      —Vous la réglez à quelle température?


      Dave a donné une réponse dont j'ai déduit qu'elle était probablement fausse.


      —Pour la bière, on la règle généralement à sept degrés Celsius.


      George n'a pas eu l'air convaincu.


      —Putain, vous voulez la geler ou quoi? Si j'ai envie de boire une lager, je peux me servir du frigo d'en haut. Dites-moi un peu ce que vous savez sur la bière. L'ale.


      Dave est extrêmement compétent, mais il acquiert ses connaissances par la pratique et l'expérience. Contrairement à lui, j'apprends plus efficacement par la lecture, ce qui explique qu'il m'ait fallu aussi longtemps pour devenir compétent en aïkido, en karaté et dans tous les aspects concrets de la confection de cocktails. L'expérience de la bière anglaise de Dave était probablement nulle.


      J'ai répondu à sa place.


      —Pour la bitter anglaise, la température recommandée se situe entre dix et treize degrés Celsius. Treize à quinze pour les porters, les stouts et autres ales foncées. Soit entre cinquante et cinquante-cinq virgule quatre degrés Fahrenheit pour la bitter et entre cinquante-cinq et cinquante-neuf Fahrenheit pour les ales foncées.


      George a souri.


      —Australien?


      —Exact.


      —Vous êtes pardonné. Continuez.


      Je me suis lancé dans un exposé des règles de la conservation idéale de l'ale. George a paru satisfait de mes connaissances.


      —Futé, le mec, a-t-il remarqué.


      Il s'est tourné vers Dave.


      —J'apprécie les gens qui savent reconnaître leurs limites et se faire aider en cas de besoin. C'est donc Don qui va s'occuper de ma bière, n'est-ce pas?


      —Euh, pas vraiment, a répondu Dave. Don est plutôt un... consultant.


      —Reçu cinq sur cinq. Combien?


      Dave possède une éthique très stricte en matière de pratique commerciale.


      —Il faut que je calcule ça. Vous êtes satisfait de l'installation?


      Dave a désigné du doigt l'équipement de réfrigération, l'isolation et la plomberie qui passait à travers le plafond.


      —Qu'est-ce que vous en pensez, Don? a demandé George.


      —Isolation insuffisante. La consommation électrique sera excessive.


      —Ça m'est égal. J'ai déjà eu assez d'embrouilles avec le syndic. Il n'a pas apprécié que je perce le plafond. Je m'occuperai de ça au moment de l'installation de l'escalier hélicoïdal. –Il a ri. –Et à part ça, tout est correct?


      —Exact.


      Je faisais confiance à Dave.


      George nous a fait monter à l'étage supérieur. C'était un appartement incroyable, mais un pub anglais tout à fait conventionnel. Les cloisons qui séparaient trois chambres avaient été abattues pour créer un grand salon, meublé de plusieurs tables et chaises de bois. Il y avait aussi un bar équipé de six robinets reliés par des tuyaux à la cave à bière de l'étage inférieur, et un grand écran de télévision disposé en hauteur dans l'angle d'un mur. On avait même installé une estrade pour un orchestre; le piano, la batterie et les amplificateurs étaient en place. George était très aimable et il est allé nous chercher des bières artisanales dans un des frigos du bar.


      —Saloperie, a-t-il grommelé pendant que nous les buvions sur le balcon qui donnait, au-delà de l'Hudson, sur le New Jersey. La bonne camelote devrait être là lundi. Elle est arrivée par le même bateau que nous.


      George est rentré dans l'appartement d'où il est revenu avec une sacoche de cuir.


      —Bon, allez-y pour les mauvaises nouvelles, a-t-il lancé à Dave, qui a interprété cette phrase comme une demande de facture et lui a tendu une feuille de papier pliée. George y a jeté un rapide coup d'œil puis a sorti de sa sacoche deux grosses liasses de billets de cent dollars. Il en a donné une à Dave et a prélevé trente-quatre autres billets de la seconde.


      —Treize mille quatre cents. Le compte est bon. Pas la peine de donner du boulot au fisc. –Il m'a remis sa carte. –N'hésitez pas à m'appeler si vous avez un problème, Don.


      


      George avait clairement fait savoir qu'il voulait que je contrôle sa cave matin et soir, au moins pendant les premières semaines. Dave avait besoin de ce contrat. Il avait renoncé à un emploi stable pour monter sa propre entreprise avant la grossesse de Sonia et ne gagnait pas beaucoup d'argent. Récemment, il avait même manqué des fonds nécessaires à l'achat de billets pour assister aux matchs de baseball. Sonia avait l'intention d'arrêter de travailler après la naissance du bébé, et celui-ci représenterait une source de dépenses.


      Comme Dave était mon ami, je n'avais donc pas le choix. J'allais devoir modifier mon emploi du temps pour y intégrer un détour biquotidien par Chelsea.


      


      Quand je suis arrivé devant mon immeuble, je me suis fait intercepter par le gardien, que je prenais généralement soin d'éviter en raison de la probabilité d'une plainte quelconque.


      —MonsieurTillman, nous avons reçu une plainte sérieuse d'un de vos voisins. Il semblerait que vous l'ayez agressé.


      —Inexact. C'est lui qui m'a agressé et j'ai répondu par une prise d'aïkido à très faible impact pour éviter tout risque de blessure, pour lui comme pour moi. Par ailleurs, il a teint les sous-vêtements de ma femme et il l'a insultée.


      —Donc, vous l'avez agressé.


      —Inexact.


      —Je ne vois pas où est l'inexactitude. Vous venez de me dire que vous lui aviez fait une prise de karaté.


      Je m'apprêtais à argumenter mais, sans me laisser le temps de dire quoi que ce soit, il s'est lancé dans un long discours.


      —Monsieur Tillman, nous avons une liste d'attente longue comme ça de gens qui aimeraient bien obtenir un appartement dans cet immeuble –il a écarté les mains dans un geste probablement censé prouver son affirmation. –Si nous vous expulsons, votre appartement sera occupé par un autre locataire, un locataire normal, dès le lendemain. Ce n'est pas une menace en l'air: je vais immédiatement en parler aux propriétaires. Nous n'avons pas besoin de cinglés par ici, monsieurTillman.

    

  



5.


La communication sur Skype du samedi soir avec ma mère depuis Shepparton a été établie, conformément au programme, à dix-neuf heures, heure d'été de l'Est ; neuf heures du matin, heure normale de l'est de l'Australie.

La quincaillerie familiale survivait ; mon frère Trevor aurait bien fait de sortir davantage et de se trouver quelqu'un comme Rosie ; mon oncle était apparemment en rémission, Dieu merci.

J'ai pu rassurer ma mère en lui disant que nous étions en pleine forme Rosie et moi, que mon travail marchait bien aussi et que tous les remerciements relatifs à l'amélioration du pronostic de mon oncle devaient s'adresser à la science médicale plutôt qu'à une divinité qui avait sans doute permis que mon oncle ait un cancer. Ma mère a précisé que ce n'était qu'une expression et qu'elle ne cherchait pas à apporter une preuve scientifique de l'existence d'un Dieu interventionniste, Dieu l'en préserve, ce qui n'était également qu'une expression, Donald. Nos conversations n'avaient pas beaucoup changé en trente ans.

La préparation du dîner m'a pris du temps, car les sushis mixtes comportaient un nombre substantiel d'éléments, et au moment où nous nous sommes assis pour manger, Rosie et moi, je ne lui avais toujours pas communiqué l'information concernant Gene.

Mais Rosie avait envie de parler de sa grossesse.

— J'ai regardé sur Internet. Tu te rends compte que le bébé ne mesure même pas un centimètre ?

— Le terme de bébé est fallacieux. Il a à peine dépassé le stade du blastocyste.

— Si tu t'imagines que je vais parler du blastocyste, tu te trompes.

— De l'embryon alors. Ce n'est pas encore un fœtus.

— Fais gaffe, Don. Je ne le répéterai pas deux fois. Je n'ai pas l'intention de me farcir quarante semaines de commentaires techniques.

— Trente-cinq. Le temps de gestation se mesure conventionnellement à partir de deux semaines avant la conception, et notre estimation la plus probable est que l'événement en question s'est produit il y a trois semaines, à la suite de l'imitation de Vacances romaines. Ce qui doit encore être confirmé par un médecin professionnel. Tu as pris rendez-vous ?

— Je sais que je suis enceinte depuis hier, c'est tout. De toute façon, pour moi, c'est un bébé. Un bébé potentiel, si tu préfères.

— Un bébé en développement.

— En effet.

— Parfait. Nous pouvons donc l'appeler le Bébé En Développement. B.E.D.

— Bède ? Comme Bède le Vénérable ? Arrête, c'est un bébé, pas un moine de soixante-dix ans ! En plus, rien ne nous dit que ce sera un garçon.

— Il n'y a qu'à parler de Bébé Humain en Développement, BHUD, diminutif : Bud. Toute question de genre mise à part, il y a statistiquement de très fortes probabilités pour que Bud atteigne l'âge de soixante-dix ans, à supposer que son développement se passe comme il faut, que sa naissance se déroule sans problème et qu'il ne se produise aucune évolution majeure de l'environnement sur lequel se fondent les statistiques, tels qu'holocauste nucléaire, chute de météorite du genre de celle qui a provoqué l'extinction des dinosaures...
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