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Pour David.
 Et pour mon père, Michael (1919-2005),
 qui a toujours cru.
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Vent d'été


« Et qu'elle me fait, “Jeune homme, votre commerce est un repaire de détraqués”. Alors je lui dis, “Vrai, m'dame, vrai. Des détraqués, j'en ai devant ma porte, j'en ai dans ma boutique, j'en ai même sur le toit”. »

Dans le cendrier que nous partagions, Desi fit tomber une colonne de cendres. Le bout de son cigare luisait de salive. Il le cala au coin de ses lèvres avant de poursuivre :

« Qu'est-ce que vous vouliez que je fasse ? Que je discute ? Que je la dézingue ? 'Tain, y en a qui feraient mieux de balayer devant leur porte avant de venir faire des commentaires ici. Comme disent les Italiens : “Quand tu craches en l'air, ça te retombe sur le nez.”

— Tu m'expliqueras ce que ça veut dire, répondis-je.

— Ça veut dire ce que ça veut dire, lança Mitch depuis l'autre extrémité du comptoir. Personne ne vaut mieux que son voisin. Tu piges ? »

Il avait coincé un pack de Pabst Blue Ribbon sous son bras au tatouage arc-en-ciel et sortait une Camel sans filtre du paquet qu'il venait d'acheter. Du bout de sa canne, il donna deux coups sur le comptoir, me lança un clin d'œil et s'en alla en boitant. Mitch vivait à l'autre bout de Comanche Street, dans une chambre de l'hôtel Starlight qui donnait sur la mer et sentait les algues et le moisi. C'était le troisième pack de la journée qu'il achetait chez Eddy ; il était obligé de faire des allers-retours comme il ne pouvait en porter qu'un à la fois. Le mois touchait à sa fin, et sa pension d'invalidité aussi ; c'était pour cette raison qu'il achetait des bières au lieu de jouer le pilier de bar à l'hôtel, dans le coin près du jukebox.

Desi secoua la tête en essuyant le comptoir.

« L'aut' Pat Hibulaire est bien placé pour dire ça, marmonna-t-il alors que la porte se refermait derrière Mitch.

— L'appelle pas comme ça, dis-je. Je croyais que tu l'aimais bien. Je croyais que vous étiez amis. »

Mais je m'étais peut-être trompée. Un début de panique s'empara de moi à cette idée.

« Hé, hé, j'ai dit ça ? J'ai dit que je l'aimais pas ? Je l'adore », répondit Desi. Il essora sa lavette avant de la rincer. « Sauf que c'est pas le seul à s'être sacrifié pour son pays. Perdre une jambe, c'est pas une raison pour arrêter de vivre, que je sache. Une moitié de jambe, qui plus est.

— Mon Dieu, Desi...

— “Mon Dieu” quoi ? On est où, à l'église ? Et toi, t'es qui, sa mère ? Qu'il lui reste une moitié ou que dalle, il a pas besoin de toi pour le défendre. » Il secoua la tête. « Vous, les gamins, vous croyez tout savoir.

— Sûrement pas », protestai-je d'un air las.

En fait, la plupart du temps, j'avais l'impression de ne rien savoir du tout.

« Toi, d'accord, répondit-il en longeant le comptoir pour aller encaisser le Daily News de Mr Meaney. T'es différente, toi, des autres gosses du coin. Et si tu veux un conseil : tire-toi d'ici. Maintenant. Et vite. »

Mon ventre se crispa. Heureusement, il n'y avait personne pour l'entendre ; Mr Meaney ne comptait pas. Depuis trois ans que je vivais à Comanche Street, j'avais parfois encore l'impression de voir défiler ma vie comme un film dans lequel jouaient toutes les personnes que je connaissais au monde, sauf moi. Même au milieu d'un millier de gens, cette impression me tenaillait : au lycée, à la plage ou au comptoir, chez Eddy.

Desi était le propriétaire de chez Eddy, le tabac-presse à l'angle de Comanche Street et de Lighthouse Avenue, dans le quartier d'Elephant Beach qu'on appelait « la Trompe ». Le vrai Eddy, lui, coulait sa retraite en Floride, depuis bien longtemps. Mais Desi avait toujours refusé de changer le nom. « Croyez-moi, ça vaudrait pas le dérangement, qu'il disait. Combien de temps il a passé ici, lui ? Vingt-cinq ans ? À quoi ça servirait de débourser du pognon pour changer l'enseigne et refaire la vitrine ? Cette boutique, ce sera toujours “chez Eddy” pour les gens. »

Et il avait raison.

Au mois de février, en regardant par la fenêtre les trottoirs bordés de givre et le ciel d'un gris d'acier pendant un cours de sciences nat' ou d'histoire, je me mettais toujours à penser à l'egg cream au chocolat de chez Eddy. Et tout d'un coup, l'été ne me semblait plus si loin. En me concentrant suffisamment, je parvenais même à sentir le crémeux du sirop de chocolat sur mon palais. L'envie alors me dévorait d'être assise là, au comptoir, avec mon egg cream, la clope au bec sous le vieux ventilateur pendu au plafond qui brassait toujours le même air pendant que les autres traînaient dehors près des porte-magazines, à l'affût d'une patrouille de flics, ou étaient assis sur les poubelles alignées derrière le bâtiment, là où monte l'odeur du bitume fondu quand le thermomètre se met à grimper. De temps en temps, la porte de service s'ouvrait et Angie, la femme de Desi, faisait déguerpir tout le monde. « Regardez-moi ça, disait-elle, toujours à traîner, qu'est-ce que vos mères diraient si elles vous voyaient assis sur les poubelles au beau milieu de la journée ? » Et Billy Mackey ou un autre de répondre : « Elle dirait : “Tu te crois chez Eddy ou quoi ?” » Tout le monde éclatait de rire, et Angie se mettait à courser le petit malin avec son balai, parfois jusqu'au bout de la rue, jusqu'au bord de l'eau.

Eddy n'était ouvert qu'en été, du Memorial Day au Labor Day, ou jusqu'à la fin du mois de septembre si le temps le permettait. Desi, Angie et leurs enfants, Gina et Vinny, avaient quitté le Queens pour venir s'installer à Elephant Beach. Ils vivaient dans les chambres au-dessus de la boutique, celles avec un petit bout de vue sur l'océan. Le dimanche, quand Vinny ou Angie tenait la caisse, Desi allait planter son parasol sur la plage de Comanche Street, un parasol vert-blanc-rouge (« le drapeau italien »). Puis, avec ses énormes lunettes de soleil, son bob blanc, son short de bain à pois qui ressemblait à un caleçon et les tennis blanches qu'il portait depuis qu'il s'était blessé sur un débris de coquillage et avait dû être recousu, il s'étendait sur une chaise longue. Allongé comme un roi, cigare au bec, il montait le son de sa radio portative chaque fois que passait une chanson de Sinatra. L'un d'entre nous essayait-il de lui parler, même pour dire simplement bonjour, qu'il lançait : « Passe ton chemin. Je suis ici incognito. »

« Je vais te dire quel est le problème avec vous, les jeunes », me disait-il à présent, alors qu'il revenait vers moi pour récupérer mon verre et me préparer un nouvel egg cream.

Il envoya un jet d'eau de Seltz puis de sirop de chocolat et remua énergiquement le tout avant de faire glisser le verre à travers le comptoir, jusqu'à moi. J'y trempai les lèvres. Parfait.

« Le problème avec vous, tous autant que vous êtes, c'est que vous savez pas la boucler. Vous croyez quoi, hein ? Que je m'appelle Helen Keller ? Que je vois rien, que j'entends rien de ce qui se passe de l'autre côté de ce bar ? Ça cause de sexe, drogue et rock'n'roll du matin au soir. Enfin, de sexe, surtout. Et le pire, c'est que c'est même plus réservé aux bonshommes, tout ça. » Sous l'effet de la stupéfaction, sa voix descendit d'une octave. « Les filles, qu'elles s'y mettent aussi. Les filles. “Et que Trucmuche est en cloque, et que Machine a vu l'avorteuse”, attends, je suis obligé d'entendre ça, moi ? Regarde l'autre pauv' petite, celle qui s'est retrouvée enceinte alors qu'elle n'avait même pas fini le lycée, qu'on la voyait se dandiner ici comme une cane qui va pondre. Y a plus de respect pour rien, plus de respect pour rien. Et après, les gens s'étonnent. » Desi secoua la tête. « Crois-moi, ça baisait autant à l'époque où on était jeunes, ta mère et moi. Sauf que nous, on en parlait pas, on le faisait. »

Nos deux regards se levèrent quand la porte de la boutique valsa et claqua tout aussi brusquement. Desi haussa les épaules.

« Fausse alerte », lâcha-t-il.

Il ouvrit le congélateur à glaces, laissant s'échapper des volutes de froid, et commença à servir des boules dans une coupe à sundae : vanille, café, menthe-chocolat, avant de napper le tout d'une couche de sauce au cacao parsemée de marshmallows, et de terminer, pour faire léger, par une bonne dose de Reddi-wip. Puis il sortit une cuillère et se mit à piocher machinalement dans sa coupe. Angie rageait de le voir se gaver sans jamais prendre un gramme. Elle-même disait grossir rien qu'en regardant les plats. Desi aimait ajouter qu'elle faisait bien plus que regarder, mais seulement quand elle ne pouvait pas l'entendre.

En jetant un coup d'œil à l'horloge Coca-Cola accrochée derrière le comptoir, je me demandai où tous les autres étaient passés. J'avais quitté mon boulot à l'A&P1 à quinze heures en pensant traîner sur Comanche Street jusqu'à l'heure du dîner. C'était une de ces journées du début de l'été couverte et brumeuse et personne ne se trouvait à sa place habituelle. Les autres avaient dû aller chez quelqu'un, Billy, probablement, qui avait un sous-sol, ou bien chez Nanny. L'idée de les appeler me traversa, mais la saveur de l'egg cream, le ventilateur qui tournait au-dessus de ma tête et l'éternelle gloutonnerie de Desi étaient trop rassurants. J'avais pourtant peur de rater quelque chose, comme toujours. Nous étions tous pareils. C'était d'ailleurs pour ça que tout le monde expédiait ses repas en famille, sortait en douce par la fenêtre de sa chambre, promenait le chien trois heures durant et devait travailler de prétendus exposés à la bibliothèque jusqu'à sa fermeture, à neuf heures du soir.

Mais vu mon état d'esprit du moment, il n'y avait pas grand-chose que je pouvais avoir peur de rater, à part Luke. J'espérais le voir entrer pour acheter des cigarettes ou le dernier numéro de son magazine de surf. Ou autre chose, n'importe quoi. Je ne l'avais revu qu'une fois depuis son retour du Vietnam, le dimanche d'avant, ici même, chez Eddy. Mais j'avais été prise de court ; je n'avais pas lavé mes cheveux et je n'étais pas encore bronzée. Je m'étais alors cachée à l'intérieur d'une des cabines téléphoniques en attendant qu'il s'en aille. J'observais Luke McCallister depuis l'été qui avait précédé mon entrée en première. Je l'observais, planquée au coin d'une rue, par la vitre d'une voiture ou au cinéma, une fille à ses côtés, le bras autour de son épaule, et moi fixant ce bras au lieu de regarder le film, avec une folle envie de le tronçonner. Je me rassurais en me disant que ce n'était qu'un flirt à sens unique, que si Luke avait vraiment été intéressé, c'est son bras à lui qui se serait retrouvé autour de la fille, et non l'inverse. Luke avait trois ans de plus que nous, son monde s'étendait au-delà de Comanche Street, du bar de l'hôtel Starlight et de tous les lieux que nous avions coutume de fréquenter. Mais j'avais fêté mes dix-huit ans et quasiment achevé mes années de lycée, j'étais prête à entrer dans la vraie vie. C'était l'été ; tout était possible à présent.

« Du mystère », lâcha Desi, et je tressaillis à l'idée qu'il ait pu lire dans mes pensées.

C'était ça : Luke était un plus grand mystère encore qu'avant son départ dans la jungle, voilà deux ans. Levant les yeux vers Desi, je le vis qui raclait les dernières traces de sauce aux marshmallows dans sa coupe à sundae. Il pointa le manche de sa cuillère sur moi.

« Sans un brin de mystère, on n'est rien. »

Je finis mon egg cream à la paille pour le garder plus longtemps. Puis j'allumai une cigarette.

« Je n'ai toujours pas compris où tu voulais en venir, dis-je. Et c'est toi qui parles de mystère ! »

Desi poussa un soupir. Il emporta sa coupe à sundae jusqu'à l'évier et, une fois rincée, la laissa sur l'égouttoir. De retour devant moi, il posa ses mains à plat sur le comptoir et planta son regard sur moi, sévèrement.

« Où je veux en venir ? commença-t-il. Je vais te dire : imagine qu'une fille se radine ici ; elle porte un joli corsage, pourquoi pas un peu transparent, ou sans soutien-gorge en dessous, j'en sais rien. Quand je la regarde, ça m'excite, je commence à me faire des idées. Mais à l'inverse, suppose qu'une fille se radine ici sans rien, avec les lolos qui ballotent au-dessus du bar. Voilà, fini : ça me refroidit aussi sec. Pourquoi ? Parce qu'il ne me reste plus rien. Plus rien pour nourrir mon imagination. Alors, quand je te dis qu'il faut du mystère, tu vois de quoi je parle ?

— C'est ça, bien sûr, dis-je en levant les yeux au ciel. Tu veux me faire croire que si une nana débarquait ici les seins à l'air et grimpait sur le zinc, tu resterais de marbre ? »

Mais je voyais bien que Desi ne m'écoutait plus. Il était appuyé là avec son petit sourire rêveur.

« Qu'est-ce qu'il y a ? finis-je par lui demander.

— Rien, dit-il après un silence. Je pensais seulement... » Il ramassa son cigare dans le cendrier et ralluma ce qu'il en restait. « Je repensais à une fille. Une fille que j'ai connue à Howard Beach. Avant Angie. Elle portait toujours un cardigan bleu ciel. » Il tira longuement sur son cigare. « Avec de tout petits boutons nacrés qui montaient jusqu'au col. » Des cendres rouges tombèrent en pluie sur le bar. « Tous ces boutons », souffla Desi en regardant à travers la fumée comme s'il observait quelqu'un qui venait vers lui.

Il reposa son cigare dans le cendrier et poussa un nouveau soupir. Sa lavette à la main, il essuya les cendres mortes sur le comptoir.

« Ah, vous les jeunes, conclut-il. Vous croyez avoir tout inventé. Tout ! La moindre petite chose. Vous croyez avoir inventé la vie. »





1. The Great Atlantic and Pacific Tea Company, plus connue sous les initiales A&P, était une chaîne de supermarchés aux États-Unis (toutes les notes sont de la traductrice).
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Des bébés


Tout le monde attendait que Maggie Mayhew donne naissance à son bébé. On aurait dit que sa grossesse durait depuis une éternité ; lorsqu'elle avait traversé l'allée de l'église St Timothy, l'hiver précédent, son ventre ressortait déjà sous sa robe de grand-mère impression cachemire qui lui servait de robe de mariée. Le grand bouquet de lys qu'elle serrait contre sa poitrine avait laissé sur le corset des taches indélébiles couleur rouille. La date de l'accouchement était maintenant dépassée, et les gros joints que Matty, son mari, avait roulés et mis de côté en attendant de pouvoir laisser tomber le cigare, avaient été fumés depuis bien longtemps.

« Qu'est-ce que t'es grosse ! Ça veut dire que c'est un garçon ? », lui demanda Nanny.

Nous nous étions arrêtées chez Maggie sur le chemin de la plage. Maggie était sa cousine, âgée de quelques années de plus que nous ; elle avait déjà un travail, secrétaire dans une agence de publicité sur Madison Avenue à Manhattan.

Maggie sourit.

« Quel cliché, répondit-elle tranquillement. Les filles aussi, ça peut être grand. Et faire de grandes choses. Elle sera comme ça, ma fille à moi. »

Elle caressa son ventre qui ondulait de vie sous son ample corsage.

« Si les filles sont capables de si grandes choses, faudrait lui demander pourquoi elle reste chez elle les bras croisés pendant que Matty sort tous les soirs avec les gars », dit Liz un peu plus tard, alors que nous remontions la rue où était garée la Buick Skylark que son père lui avait offerte comme cadeau de fin d'études. C'était le mois de juin, et partout sur Comanche Street, les volets des maisons se rouvraient avec l'arrivée des familles qui quittaient Manhattan le temps de l'été. « Moi, je supporterais pas tout ce cirque.

— Il l'aime vraiment, pourtant, répondit Nanny. Tu les aurais vus au mariage : à la seconde où le prêtre avait fini, Matty l'a attrapée et lui a collé un de ces baisers, aussi puissant qu'un tremblement de terre. Il voulait plus la lâcher.

— À votre avis, l'accouchement à domicile, c'était son idée ou celle de Matty ? demanda Liz. Moi, j'ai l'impression que c'était la sienne, à lui. J'ai l'impression qu'elle fait tout ce qu'il dit. »

Maggie et Matty vivaient dans une maison de plain-pied au bout de Comanche Street, avec les frères de Maggie, Raven et Cha-Cha. La nuit, on voyait Matty et Raven partir se défoncer à la plage avant d'aller faire la tournée des bars. Ils marchaient dans le froid des derniers jours de printemps avec leurs vieux blousons en jean, la tête rentrée dans les épaules, pendant que Maggie restait assise sur les marches décrépites de son perron, les mains sur son ventre naissant.

« Vous auriez entendu Tante Francie, l'autre jour ! fit Nanny. Elle a débarqué chez nous pour pousser son coup de gueule. “Ils doivent aller à l'hôpital, on est au XXe siècle, bordel !”, qu'elle criait, mais Maggie lui a tenu tête pour une fois. Elle lui a dit : “M'an, ce bébé, c'est le mien. Et je vais l'avoir comme je l'ai décidé, bon sang !” Je n'arrive pas à savoir si elle est super courageuse ou simplement cinglée. »

Liz et moi avions grandi à Elephant Beach, mais Nanny et ses cousins étaient des gens de la ville, de Washington Heights, là-bas au bout de Manhattan. Leurs parents étaient partis pour les préserver des gangs, de la drogue et autres mauvaises influences, mais les gosses avaient ramené tout ça avec eux.

« En même temps, les femmes font ça depuis des lustres, remarqua Liz. Des années ! Évidemment, à l'époque, les toubibs, c'était pas qu'une bande de camés et de fumeurs de hasch. N'empêche, quand ce sera à moi d'y passer, on entendra : “Allez, mec, fais tourner, fais tourner”. »

Il y eut un bruit sec et je clignai des yeux. Liz était en train de faire claquer ses doigts sous mon nez.

« Allô Katie, ici la Terre ! Allô Katie, ici la Terre. Dis donc, t'es avec nous ou quoi ?

— J'étais dans mes pensées », dis-je, sauvée par l'arrivée de Mitch au bout de la rue, qui traînait la patte à cause de son moignon.

Il fredonnait « It's All Over Now ». Mitch était un mordu des Stones ; sur le jukebox de l'hôtel Starlight, il passait « Satisfaction » et « You Can't Always Get What You Want » au moins vingt fois par soirée. Il avait entre les mains un sachet en kraft de chez Eddy.

« Salut, bel homme », lui lança Liz, et toutes les trois, nous lui fîmes coucou en le sifflant.

Mitch éclata de rire.

« Salut, les louloutes », répondit-il en souriant de toutes ses dents.

D'un geste théâtral, il fit tourner sa canne en l'air et nous fit la révérence, se rattrapant juste à temps pour ne pas valdinguer. Puis il nous souffla un baiser et reprit son chemin le long de Comanche Street, en chantant.

« Tu parles d'un gâchis, lâcha Liz quand il se fut éloigné.

— Il perd une jambe au Vietnam, on lui décerne la Purple Heart, et tu appelles ça du gâchis ? »

Nanny était toujours à fleur de peau dès qu'il s'agissait de la guerre ; son cousin Sean était mort au Vietnam seulement un an plus tôt, et un autre de ses cousins, Quinn, servait dans l'armée, même s'il n'avait pas encore quitté la base de Fort Worth, au Texas.

« Je ne parle pas de sa jambe, rétorqua Liz. Pour qui tu me prends ? Sa jambe, c'est rien. Le problème, c'est qu'il est rond comme une queue de pelle et qu'il est même pas midi.

— Ce qui fait de lui une exception dans le quartier, dis-je.

— D'accord. Sauf que nous, on est encore jeunes, ça nous passera, répondit Liz. Mitch, lui, il a, quoi, trente ans ? Ça commence à faire vieux pour se pinter dès le petit déjeuner. En même temps, il est sexy, non ? Il me fait penser à Clint Eastwood dans un film que j'ai vu l'année dernière, où il joue un soldat nordiste qui se fait amputer...

— Les Proies, dis-je.

— Ouais ! C'est ça, s'exclama Liz. Vous trouvez pas qu'il lui ressemble ? Un Clint en vrac, mais visez un peu ses yeux, et ses poignets...

— Ses poignets ? » Nanny roula des yeux. « Par hasard, c'est pas toi qui serais ronde comme une queue de pelle ?

— Je les ai remarqués un soir où j'étais à côté de lui au bar, expliqua Liz. Il a allumé une clope, et je vous jure, si je n'étais pas raide dingue de Cory... »

Nanny et moi échangeâmes un regard. Cory McGill était le grand amour de Liz, mais la réciproque n'était pas tout à fait vraie.

Je me réjouissais tout bas que Mitch soit passé par là. Voilà qui m'évitait de leur dire ce que je pensais à propos de Luke. Même mes meilleures amies ignoraient ce que je ressentais pour lui ; je ne voulais pas que la nouvelle fasse le tour de la Terre avant qu'il se soit passé quoi que ce soit. Conor, son frère, disait que Luke n'était plus lui-même, qu'il passait ses journées dans sa chambre et sortait tard le soir, pour aller marcher sur la plage, présumait-il, vu que le sol de sa chambre était couvert de sable. Il passait presque tout son temps à dormir, ou bien à regarder dehors, en fumant. Une nuit, de retour à la maison, Conor l'avait trouvé assis à la fenêtre. Quand il lui avait demandé si quelque chose n'allait pas, Luke avait répondu, « Non, rien, je suis juste content d'être rentré ». Là-dessus, il avait dit à Conor d'aller au lit. Des mégots recouvraient le rebord des fenêtres, son barda était toujours entreposé devant la porte du placard dans l'attente d'être défait.

« Mon frère est complètement à l'ouest », disait Conor d'un air inquiet.

Mais moi, je ne m'en faisais pas plus que ça ; Luke revenait tout juste de la guerre. À sa place, n'importe qui aurait agi bizarrement. En plus, l'été, le vrai, n'avait pas encore commencé ; nous n'étions même pas à la fin du mois de juin. Luke allait forcément finir par sortir. Le soir, en fumant ma dernière cigarette devant mon miroir, je répétais tout ce que je comptais lui dire quand nous nous reverrions. Des mots qui l'interpelleraient, qui lui feraient se demander pourquoi il ne m'avait pas remarquée depuis tout ce temps.

Puis je repensai à Maggie, la tranquillité qu'elle dégageait, assise là sur les marches, comme si la vie l'avait comblée. Je me demandai ce que cela ferait de porter le bébé de Luke en moi, de sentir son poids contre ma peau, sous mon cœur.

 

« Merde alors, t'arrives à le croire ? On est enfin sorties de ce trou pourri ! s'exclama Nanny.

— Enfin ! », dis-je, alors que j'avais plutôt envie de pleurer en traversant les couloirs du lycée.

Je n'aimais plus l'école depuis la sixième, mais chaque matin, quand le réveil sonnait à sept heures, je savais au moins ce qui allait se passer.

« J'entends d'ici ma mère, quand ils vont nous remettre nos prix et tout le tralala, fit Liz. “Tu as vu, Dick, aucune amie de Liz n'a obtenu de bourse pour l'université. Aucune amie de Liz n'a été nommée Sportive de l'Année”. »

Arrivées dans les bureaux de l'administration, nous passâmes sous la bannière déployée au-dessus de la porte sur laquelle était inscrit : « Bonne route à toute la promotion 1972 ». Mrs Cathaway nous tendait des boîtes et barrait des noms sur un bloc-notes jaune.

« Et voilà, dit-elle en donnant à Nanny celle qui contenait sa toge et son chapeau, avant de rayer son nom d'un geste théâtral.

— On va vous manquer, Mrs Cathé... Cathaway ? », lui demanda gentiment Liz.

Comme elle, je me retins de sourire. Elle avait failli l'appeler Mrs Cathéter ; c'est ainsi que tout le monde la surnommait dans son dos. Mrs Cathaway était la secrétaire de Mr Steadman, notre principal, tout le temps plantée devant son bureau comme un chien de garde. À chaque fois qu'elle disait : « Le Dr Steadman va vous recevoir », on avait l'impression d'avoir rendez-vous avec Dieu et de devoir nous sentir honorés par cette bénédiction.

« Bonne continuation, les filles », nous lança-t-elle, puis ses lèvres se scellèrent comme la fermeture d'un sac à main.

Nous partîmes en direction des toilettes du bâtiment sud, là où traînaient tous les jeunes de la Trompe ; ces mêmes toilettes où mon amitié avec Liz s'était nouée. Nanny était arrivée plus tard, au moment où Liz avait commencé à m'emmener avec elle et s'était rendu compte que je ne représentais pas de danger. C'était un jour d'automne, lors de notre année de seconde, juste avant le dernier cours de la matinée. Barbara Malone m'avait tiré les cheveux, pensant que son petit ami m'avait fait du gringue pendant l'appel. Liz lui avait sauté dessus et l'avait traînée jusque dans les toilettes, en la menaçant de lui mettre la tête dans la cuvette si elle ne me foutait pas la paix. J'étais surprise, car Liz et moi, on ne s'était jamais parlé en dehors du cours d'histoire, le seul que nous avions en commun, ou bien pour se taxer des clopes dans les toilettes. Je me demandais pourquoi Liz avait choisi de voler à mon secours. Toujours est-il qu'elle m'avait proposé de venir à Comanche Street, et que cette idée m'excitait. La Trompe était une zone reculée, interdite, encore plus vieille et malfamée que les autres quartiers de la ville, un endroit où les gosses, au coin des rues, faisaient des trucs secrets et illicites sans se préoccuper du regard des gens. Chaque fois que nous passions par là en voiture avec mes parents, en revenant de chez ma grand-mère qui habitait Brooklyn, je les regardais derrière la vitre, impressionnée par la désinvolture avec laquelle ils s'appuyaient contre les murs des bars miteux et des tabac-presse alignés dans ces rues sombres et étroites. Je voulais connaître ce sentiment-là. Je voulais avoir la certitude de connaître un sentiment que personne ne pourrait me voler. Qui plus est, je me sentais seule à l'époque. À cause de problèmes dans sa famille, je ne voyais plus beaucoup Marcel, ma meilleure amie depuis le collège. Je ne savais plus vraiment où était ma place.

« Merde alors », lâcha Nanny en se regardant dans le miroir sale. Sa toge bleue bouffait sur elle comme une tente. « Y en aurait deux comme moi qui pourraient rentrer là-dedans. On aurait mis ça à Ginger que personne n'aurait deviné qu'elle était enceinte.

— De toute façon, enceinte ou pas, elle n'aurait pas fini l'année, remarqua Liz en fourrant négligemment sa toge dans sa boîte. Quand elle est venue annoncer qu'elle quittait le lycée, ils n'ont même pas retrouvé son nom dans le registre tellement elle a séché l'année dernière. Ils ne savaient même pas qui c'était. »

Nanny se mit à déballer un nouveau paquet de Marlboro.

« Une pour la route ? proposa-t-elle. C'est pas comme s'ils allaient nous virer trois jours avant la fin de l'année.

— Nous virer, tu parles, fit Liz en sortant son propre paquet. Tu crois qu'ils voudraient de nous ici un an de plus ?

— Dommage pour eux s'ils n'ont pas d'humour », répondis-je en allumant ma clope.

Je balayai du regard les murs couleur vomi, le carrelage terni vert et noir. Est-ce que tout ça allait me manquer ? Vraiment me manquer ?

Nanny commença une phrase, mais Liz l'arrêta d'un geste. Elle alla fermer la porte des toilettes, puis se tourna vers nous :

« Bon, j'ai un truc à vous dire les filles, et ne me coupez pas. Jurez sur la tête de votre mère que vous ne le répéterez jamais. Sans déc'. »

Nanny et moi hochâmes la tête, tâchant de nous composer une expression neutre. S'il y avait une commère dans la bande, c'était Liz. Sa vie en aurait dépendu qu'elle n'aurait pas pu garder un secret.

Liz se rassit sur le bord du lavabo et alluma une cigarette. La fumée se dispersa dans la lumière qui filtrait par les carreaux. Elle sourit comme je ne l'avais jamais vu sourire avant.

« Cory et moi, on l'a fait hier soir », annonça-t-elle.

Nos regards se braquèrent sur elle. Dans le miroir, j'aperçus les yeux écarquillés de Nanny. Cory McGill avait quelques années de plus que nous et travaillait pour le père de Liz, qui tenait une concession automobile sur Merrick Road, où Liz était employée l'été. Ces deux-là passaient leur temps à se taquiner pendant leur service et avaient déjà flirté quelques fois sur le parking, quand le père de Liz n'était pas là, mais Cory ne lui avait jamais demandé d'être sa petite amie.

« Quoi, tu veux dire que...

— Ouais, répondit Liz en hochant la tête d'un air fier. Pile-poil. »

Elle s'adossa contre le carrelage et ferma les yeux, le sourire aux lèvres.

« Mais quand ça ? dis-je. Comment ça s'est... »

Elle rouvrit les yeux et se tourna vers nous, sa cigarette brandie comme une baguette magique.

« J'étais de service hier soir, OK. Même si j'ai pas le droit de porter de débardeur et autres trucs du genre à cause de mon père, j'avais mis mon nouveau soutif, le blanc cassé avec la dentelle. C'était super sexy. Donc, voilà, avec Cory, on était en train de faire les cons et il n'arrêtait pas de trouver des excuses pour s'approcher de moi ; il tournait autour de la réception ou il débarquait dans la cuisine dès que j'allais faire du café. C'est nocturne le jeudi, on ferme à neuf heures et demie, t'sais, et c'est là qu'il vient me voir et qu'il me fait : “Faut que j'aille tester la Dodge sur Sunrise Highway, ça te dirait de venir ?” Alors je lui dis : “Ouais, d'enfer”, parce que c'est pas comme s'il me proposait d'aller faire un tour tous les soirs, hein ? Avec la Dodge Challenger vert sapin, en plus. Ma couleur fétiche. Les filles, je vous dis pas, j'étais carrément dingue.

« Et donc, on était à peine sortis du parking qu'on aurait déjà dit une pieuvre, 'tain, à tous les feux rouges qu'il mettait ses pattes partout sur moi, et là tout d'un coup, il se gare derrière le White Castle qui a fermé sur Sunrise Highway, et il me dit “Viens derrière”. On se retrouve sur la banquette arrière, ça devient chaud, mais vraiment chaud, avec de la buée sur les vitres et tout, alors je lui dis : “Hé, Cory, Cory, je suis vierge”, et il me dit : “Liz, je te jure que je serai aussi doux qu'un agneau. Je ferai en sorte que ce soit la plus belle nuit de ta vie”, et puis c'est arrivé comme ça, les filles. D'un coup.

— Alors là, souffla Nanny.

— Minute, dis-je. Et ton père ? Il était où ? »

Liz fit la grimace.

« C'est poker le jeudi soir, il laisse Cory fermer. Non, mais, tu croyais quoi ? Qu'il était dans la caisse avec nous ? » Elle éclata de rire. « Enfin, pour ce que ça aurait changé... Tu sais bien que j'existe pas pour lui.

— Ça t'a fait quoi ? », demanda Nanny.

Liz se pencha vers nous.

« Hé, faudra qu'on m'explique à quel moment les petits cœurs, les bouquets de fleurs et les violons sont censés surgir, dit-elle sur un ton de confidence. Tout le tralala qu'on entend. Parce qu'en vrai, ça fait un mal de chien. J'en ai bavé sévère, mais sévère. J'ai cru que j'allais me retrouver avec des bleus et des marques partout dans le dos et sur le cul.

— Mais vous... Je veux dire, vous avez utilisé quelque chose ? Est-ce qu'il a...

— I got rhythm, I got music, se mit-elle à chantonner.

— Sans déc', Liz...

— T'as pas idée de ce que ça fait, murmura-t-elle en fermant de nouveau les yeux. Quand tu le sens jouir en toi. C'est comme... comme un raz-de-marée de faire jouir un gars. » Elle commença à se balancer, tendrement, contre le mur derrière elle, le même sourire flottant toujours sur ses lèvres. « C'était le meilleur moment. C'était... C'était si intense, j'vous jure, que je croyais être morte et vivante à la fois. »

Un léger frisson parcourut son corps puis, tout d'un coup, ses yeux s'ouvrirent tout grand et elle regarda autour d'elle comme si elle découvrait les toilettes pour la première fois.

« Mais Liz, dis-je. Merde, quoi...

— Et vous savez pas le truc romantique qu'y m'a dit ? ajouta-t-elle, les yeux brillants. À la fin, il m'a dit : “Bébé, si j'avais su que c'était ta première fois, j'aurais pris la Cadillac au lieu de la Dodge.”

— Liz... »

Liz se pencha en avant et me donna une tape sur la cuisse.

« Te bile pas, me dit-elle. Tu connais pas la passion. Bref, de toute manière, c'est au poil, mes règles vont bientôt arriver, je le sens déjà. Sans déc', mes seins me font souffrir le martyre qu'on dirait deux obus qui vont exploser au plafond. »

Nanny rit par le nez.

« C'est ce que croyait ma cousine Maggie, et vise le résultat, dit-elle. Tout le monde croit ça. Hé, regarde Ginger, sans déconner. Si tu revois Cory, faut que tu...

— Comment ça “Si je le revois” ? répéta Liz en la fusillant du regard. Tu crois quoi, qu'il va me dépuceler et me planter là ?

— Si tu le revois, répéta patiemment Nanny, il faut que tu envisages de prendre la pilule. »

Liz secoua la tête.

« Hein-hein, fit-elle en prenant sa poitrine à pleines mains. Hors de question. Pas envie que ces deux-là grossissent encore davantage.

— Et donc, tu comptes faire quoi ? demanda Nanny, exaspérée. Tu ne peux pas rester comme ça.

— Tu voudrais que je fasse quoi ? répondit Liz avec un sourire. J'ai rien à faire du tout, moi. »

Nanny et moi restâmes silencieuses. Quand un mec la rendait comme ça, on aurait dit que Liz avait sniffé de la poussière de fée ou je ne sais quoi. Elle avait le cerveau retourné. Parler de « délire » était un euphémisme pour décrire son état.

« Alors, quand est-ce que tu le revois ? dis-je finalement.

— Ce soir, répondit-elle avec son nouveau sourire. Je le vois ce soir au boulot.

— Je veux dire..., commençai-je. Tu... Vous... Est-ce que vous – est-ce qu'il a dit quelque chose ?

— Hé, grandis un peu, me rétorqua Liz. C'est encore tout frais, tu veux qu'il dise quoi ? Il a dû aller faire laver la bagnole après, en payant de sa poche, j'imagine. Il a risqué son job pour moi, qu'est-ce que tu veux qu'il dise de plus ? »

Je me tournai vers Nanny et haussai les épaules : C'est bon, j'abandonne.

« Et puis, ajouta Liz, soudain remontée, vous me faites flipper avec toutes vos questions. C'est vrai, vous qui savez ce que je ressens pour lui depuis tout ce temps, vous devriez être contentes pour moi, contentes que je sois avec lui... »

Là-dessus, elle sauta du lavabo et s'en alla vers la sortie.

« C'est pas qu'on n'est pas contentes pour toi, protesta Nanny.

— On ne veut pas que tu souffres, c'est tout », ajoutai-je d'une petite voix.

Mais Liz n'écoutait pas. Elle s'était arrêtée devant la glace, les yeux rivés sur son reflet.

« J'ai l'air différente ? demanda-t-elle. Je me sens différente. » Elle passa ses mains sur ses seins, sur son ventre. « Et si j'étais enceinte ? »

Les yeux de Nanny s'agrandirent de panique. Elle se tourna vers moi. Je me sentis tout à coup abattue, j'ignore pourquoi.

« C'est ça que tu veux ? », dis-je.

Liz se contenta d'esquisser son nouveau sourire en nous regardant dans le miroir.

« Sans blague, ce serait pas géant ? Marcher jusqu'à l'estrade pendant la remise des diplômes avec le bébé de Cory à l'intérieur de moi ? » Elle se tourna de profil, les mains posées sur son ventre. « Ce serait quand même dingue, non ? »

*

On aurait cru que la voiture volait alors qu'on ne roulait pas à plus de cent. Mais la voie rapide de Meadowbrook n'était pas une route dangereuse.

« Ginger m'a appelée, disait Nanny depuis la banquette arrière. Je voulais y aller avec elle, mais elle me disait que le taxi était déjà en train de klaxonner devant chez elle. Elle n'a pas pu attendre.

— Quoi, elle a pris un taxi ? Pour aller à l'hôpital ? Et sa mère, elle était où ?

— Tu veux dire la “Maman de l'année” ? se moqua Nanny. Mrs Shea n'était pas là, pour changer. Bon, il arrive ce briquet, ou je fais du feu avec des bâtons ? »

Liz fit une queue de poisson à une Mustang blanche en se déportant sur la file de droite. Le conducteur se mit à klaxonner comme un forcené.

« Et ta mère, elle gueule aussi fort ? lui balança Liz.

— Merde alors, faut être sacrément seule pour devoir prendre un taxi le jour de ton accouchement », dis-je en rendant son briquet à Nanny.

En plus, Ginger avait dû se ruiner. Elle avait été obligée d'aller à l'hôpital du comté plutôt qu'à celui d'Elephant Beach, comme elle n'avait ni argent, ni assurance santé, et n'était âgée que de dix-sept ans.

« C'est pour ça qu'on est là, ma belle, dit Liz en me tapotant le genou. Pour la soutenir. C'est vraiment bête qu'on n'ait pas pu l'emmener, mais... »

Liz haussa les épaules. Elle venait de terminer son service lorsque Nanny l'avait appelée, et personne à part elle ne possédait de voiture.

« Si ça se trouve, elle a accouché dans le taxi, lâcha Nanny. C'est possible, vous croyez ? J'ai vu un film comme ça, une fois, avec une femme bloquée dans les embouteillages qui perdait les eaux...

— On n'est pas dans un film, 'tain, répondit Liz en coiffant au poteau une Coccinelle bleue pour quitter l'autoroute. Ce genre de trucs, ça n'arrive jamais dans la réalité. À mon avis, elle est sûrement encore en salle de travail et le bébé va mettre des heures à arriver. »

Sauf que le bébé de Ginger était né, sorti aussi vite de son ventre que du toboggan à eau de Coney Island, déjà parmi nous alors que Ginger n'était pas à l'hôpital depuis une heure.

« Ça se passe toujours comme ça avec les filles de ton genre », lui avait dit l'infirmière avant d'emporter le bébé.

Ginger était maintenant redressée dans le lit. Ses seins pendaient sur son ventre sous sa fine blouse en coton. Elle semblait lessivée. Une inconnue était assise à côté d'elle, qui parlait tout bas, d'un ton sérieux, tout en essayant de lui fourrer des papiers dans la main.

« Quelqu'un aurait une clope ? », demanda-t-elle en guise d'accueil.

Nous tendîmes nos paquets comme un seul homme, mais l'inconnue intervint :

« Vous ne devriez vraiment pas fumer si tôt.

— Il est né, le bébé, répondit Ginger d'une voix menaçante. C'est pas une clope qui va annuler les six mille que je me suis privée de fumer.

— Si seulement vous voyiez votre enfant, je suis certaine que vous...

— C'est qui, elle ? interrompit Liz.

— Vous êtes qui, vous, déjà ? fit Ginger à la femme.

— Mon association représente les jeunes filles comme vous qui deviennent mères, mais ne peuvent subvenir aux besoins de leur enfant, répondit la femme en se tournant vers Ginger. Nous les aidons à...

— T'as accouché depuis combien de temps, Ginger ? », demanda Liz.

Ginger haussa les épaules d'un air las.

« Une heure environ. “Les doigts dans le nez”, qu'il a dit, le docteur. Et vous avez entendu l'autre salope d'infirmière.

— Donc, l'accouchement a duré une heure, et t'es là depuis, disons... deux heures, commenta Liz en regardant sa montre.

— Ouais, à peu près », répondit Ginger en se renfonçant dans ses oreillers, paupières closes.

— Et vous débarquez ici pour lui faire la leçon ? poursuivit Liz en s'adressant à la femme. Vous faisiez le pied de grue devant la salle d'accouchement ou quoi ? »

Sous son fichu, avec ses lèvres pincées, la femme piqua un fard, mais refusa de se lever.

« Mon association vient en aide aux filles comme... comment m'avez-vous dit que vous vous appeliez ? »

Elle compulsa ses papiers, sourcils froncés, impatiente.

« Tu dis vouloir l'aider et tu connais même pas son nom ? fit Nanny. J'dirais que le moment est venu pour toi de dégager, et vite.

— Je ne pense pas que..., commença la femme, mais notre petite bande s'avança et s'assit tout près d'elle, manquant de la renverser.

— C'est ça, ne pense pas, répondit Liz. Fais-toi juste toute petite et casse-toi. Avant qu'on te casse en deux. »

En un clin d'œil, l'inconnue avait sauté du lit et déguerpi.

« Merci, dit Ginger en rouvrant les yeux. J'ai cru qu'elle allait jamais décoller. Sans déc', je lui ai dit que j'abandonnais l'enfant, qu'est-ce qu'elle voulait de plus ?

— Laisse tomber », dit Liz en allumant une cigarette. Elle la tendit à Ginger. « Tu te sens comment ?

— T'as besoin de quelque chose, Ginge ? demanda gentiment Nanny. Un truc à bouffer ? Un cacheton ?

— Tiens, prends de l'eau », dis-je en attrapant la carafe sur la table de chevet.

Tout en l'entourant de mon bras libre, je tins le gobelet en plastique près de ses lèvres pendant qu'elle buvait à petites gorgées. Elle s'appuya contre moi.

« Merci », murmura-t-elle, puis elle ferma de nouveau les yeux.

Avant de sortir de l'hôpital, nous nous arrêtâmes voir le bébé qui se trouvait dans un compartiment vitré. C'était un gros bébé – un garçon – qui dormait à poings fermés, comme sa mère quand nous l'avions quittée.

« Un vrai mastodonte, dit Nanny en le scrutant par la vitre. À votre avis, il ressemble à quelqu'un qu'on connaît ?

— Tu rigoles, il vient de naître, dit Liz. Ils ne ressemblent à personne au début, et puis après, au bout de quelques semaines, la couleur des yeux change. »

La rumeur disait qu'Allie D'Amore était le père ; Ginger et lui n'avaient pas arrêté de se séparer et de se remettre ensemble depuis la fin du collège. Mais après leur dernière séparation, Ginger s'était mise à sortir avec plein d'autres types. Allie n'avait même plus un regard pour elle quand elle passait à Comanche Street, pieds nus, son grand T-shirt pour homme tendu sur son ventre. Peu de temps après, il avait fait une mauvaise descente d'acide et se trouvait maintenant en psychiatrie, quelque part dans un hôpital de Long Island. Personne ne l'avait vu depuis des semaines.

« Tant mieux qu'elle l'ait pas vu, dit Nanny. Le bébé, je veux dire. Elle aurait pu changer d'avis.

— Ç'aurait pas été plus mal, répondit Liz. Si ça se trouve, ça lui aurait donné une autre raison de vivre que se défoncer et se taper la Terre entière.

— Parle pas d'elle comme ça », fit Nanny, ses grands yeux noisette brillant d'émotion.

Nanny et Ginger étaient amies depuis toujours. Elles descendaient ensemble à Elephant Beach avec leur famille pour l'été. Elles s'étaient shootées Dieu sait combien de fois derrière la vieille usine de parasols avec du sirop pour la toux acheté chez Coffey's Drugs. Liz haussa les épaules et alluma une cigarette juste en dessous du panneau « Interdiction de fumer » accroché dans le couloir.

Ginger m'avait confié qu'elle avait songé à le garder, un soir, à la plage, en allant aux toilettes derrière les dunes. Comme les toilettes publiques étaient fermées après dix-huit heures, toutes les filles allaient au « Trou de l'Éléphant », ainsi qu'on l'appelait. Ginger ne voulait pas ressembler à sa mère et ses sœurs, qui avaient toutes eu des enfants sans être mariées.

« On a ça dans le sang, Kate, m'avait-elle dit, sa braguette à moitié remontée à cause de son ventre. On n'échappe pas à ce qu'on a dans le sang. »

Je m'étais demandé si c'était vrai. Je pensais à ma propre mère, celle qui m'avait donnée en adoption. Avait-elle décidé de ça un soir, en remontant sa braguette dans un « Trou de l'Éléphant » ? Était-elle comme Ginger, à tout le temps se défoncer, fumer, à faire tout ce que les femmes enceintes ne doivent pas faire ? Exception faite des chocolats maltés qu'elle buvait au comptoir, chez Eddy. « Bon pour le bébé », qu'elle disait en tapotant son ventre, pendant que Desi secouait la tête en faisant tinter sa caisse enregistreuse.

Le retour fut plus calme. J'étais assise à l'arrière, je fumais, j'écoutais Rod Stewart qui beuglait « Maggie May » à la radio, en pensant à Luke. Conor disait qu'il continuait à passer son temps dans sa chambre, à sortir en pleine nuit, à fumer à des heures où il aurait dû être au lit. Conor le disait calme, toujours, plus calme qu'avant de partir là-bas. Même quand Ray Mackey, son meilleur ami, était venu lui rendre visite, Conor avait dit : « C'était bizarre, j'te jure. Luke et Ray étaient comme des frères, encore plus proches que lui et moi, vu qu'ils ont le même âge, etc. J'te jure, ça se voyait que Ray était vexé. Il m'a pris à part à la fin, il m'a demandé si Luke était comme ça tout le temps depuis qu'il était rentré. »

Je l'imaginais, assis à sa fenêtre, les yeux rivés sur l'océan, comme si d'autres mondes s'ouvraient à lui derrière l'horizon. Moi, je le voulais dans notre monde à nous. Je le voulais à Elephant Beach, avec moi dans l'une des maisons de plain-pied qui bordaient Comanche Street. Je m'imaginais devant notre maison, en train d'attendre son retour, le soir, de bercer notre fille dans la brume du crépuscule pour l'endormir. Notre fille aurait mes yeux et ses cheveux couleur miel, aussi fins et soyeux que les herbes sur la plage tout juste sorties de terre, ces tiges tendres que le vent fait légèrement ployer. Notre fille hériterait du meilleur de nous deux et grandirait en riant. Son rire résonnerait comme des clochettes d'argent quand nous jouerions à la soulever dans les vagues, au bord de l'eau.

 

Maggie Mayhew allait enfin avoir son bébé. Elle avait échappé à la volonté de ses proches, échappé à l'hôpital où tout était blanc et stérilisé. Beth Fagan, sa meilleure amie, lui tenait lieu de sage-femme ; elle venait de terminer sa première année d'école d'infirmière. Si le bébé était une fille, ils comptaient l'appeler Joni ; si c'était un garçon, Donovan.

Nous étions tous attroupés devant la maison protégée par une clôture grillagée. Derrière la fenêtre, des bougies blanches brillaient. C'était après le dîner, mais il faisait encore jour et tout le monde était dehors. Nous sortions tous les soirs, mais j'avais un but à présent. Je cherchai du regard Luke dans la foule, mais il n'était pas là.

À l'intérieur, Maggie poussa un hurlement.

« Qu'est-ce qu'ils foutent là-dedans, ils la frappent à coups de chaîne ou quoi ? », cria Mr Connelly par-dessus la clôture.

Il était assis sur les marches de son perron, une Budweiser à la main. Personne ne pouvait rien cacher à Comanche Street ; les maisons étaient si proches les unes des autres que les voisins entendaient chaque toussotement nocturne, chaque gémissement, autant de bruits qui souvent atterrissaient par erreur dans les rêves des uns et des autres.

« Non mais ça va bien ! lâcha Mitch. Elle est en train d'accoucher, pas de crapahuter dans une putain de rizière du Mékong !

— Parce ce que tu sais ce que c'est d'accoucher ? », rétorqua Liz.

Nanny sortit en trombe de la maison, faisant valser la porte-moustiquaire derrière elle.

« Et puis merde, j'appelle Tante Francie, lâcha-t-elle en prenant la direction de la cabine téléphonique, près de l'entrée de la plage.

— Quelque chose me dit qu'on devrait aller allumer un cierge, dit Liz.

— Et pis quoi encore ? », répondit Billy Mackey. Il frotta une allumette et la brandit en l'air. « Le v'là, ton cierge. Elle est ici, ton église, c'est l'église de la vie ! Sortez vos allumettes, les amis. Allumez-les et levez-les vers le ciel pour le bébé. »

On aurait cru que ses yeux allaient tomber de leurs orbites tellement il était défoncé.

Tout le monde s'exécuta. C'était une soirée claire, sans vent venu de l'océan. Dans le ciel, le coucher de soleil formait des rubans. Quelques minutes plus tard, l'atmosphère se remplit d'allumettes et de briquets ; quand une allumette s'éteignait, une nouvelle était craquée pour la remplacer. Les gens brandissaient des cigarettes rougeoyantes vers le ciel jusqu'à ce que les mégots soient complètement consumés.

« On se croirait à un concert des Dead », souffla Timmy Jones, extatique.

C'était un véritable fan des Dead Head ; il les suivait dans tout le pays, en stop, partout où ils jouaient.

« Non, mec, répondit Billy d'un air solennel. C'est le concert de la vie. »

Mrs Connelly sortit de la maison d'à côté, un grand sac à la main. Elle nous considéra, puis secoua la tête d'un air affligé.

« Vauriens », lâcha-t-elle.

Elle fourra le sac dans la poubelle près du grillage avant de faire demi-tour d'un pas gauche, et claqua la porte derrière elle.

Nous entendîmes le hurlement des sirènes à l'autre bout de la rue. Dans sa Toyota grise, Tante Francie se gara derrière l'ambulance. Sans même nous regarder, elle accourut dans la maison à la suite des ambulanciers. Nanny la suivit à l'intérieur.

Plusieurs minutes plus tard, tout le monde émergea. Les urgentistes portaient Maggie sur une civière ; ses yeux étaient fermés. Matty et Beth l'escortaient chacun d'un côté, Beth penchée sur elle en lui parlant tout bas. Nanny arriva derrière, l'air dépité.

« Toujours rien. »

Raven et Cha-Cha suivaient sous les coups de sac à main de leur mère, qui fermait la marche.

« Vous respiriez avec elle, hein ? hurla-t-elle en tapant sur Raven. Et si elle avait cessé de respirer, vous auriez fait pareil ? »

Francie se dirigea droit vers l'ambulance, sauta à l'arrière, à côté de Maggie, et jeta un dernier regard à ses fils, en secouant la tête.

« On m'dirait qu'ils n'ont qu'un cerveau pour deux que ça me surprendrait pas », lâcha-t-elle.

Les urgentistes refermèrent les portes et l'ambulance partit en trombe dans la rue.

À son départ, tout le monde sur Comanche Street applaudit. Après l'avoir regardée tourner au coin de la rue, notre petit groupe migra lentement vers l'hôtel Starlight. Je pensais à Maggie, sûre et certaine qu'elle aurait une fille. Je pensais à Luke, assis à la fenêtre de sa chambre avec un air triste à en pleurer. Il fallait être préparé à tout dans la vie. Je voulais qu'il reste ici, mais s'il ne le pouvait pas, je partirais avec lui. Peut-être pour vivre dans les montagnes pendant un temps. Peut-être que notre enfant naîtrait dans les montagnes. La plage avait été ma vie, mais je commençais à me lasser de Comanche Street, de l'alcool, de la drogue, de tout ce monde qui s'endormait dans le sable avec une clope fumante entre les doigts. Je commençais à me lasser d'attendre que quelque chose se passe, soir après soir.

J'étais prête à quitter Elephant Beach avec lui. À trouver une cabane au pied d'une montagne où nous ferions des veillées, près du feu, à la nuit tombée. Notre fille serait couchée à nos pieds, emmaillotée dans une couverture colorée, et le son de son rire coulerait sur nous comme une eau claire et vive.
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Sexe, drogue et rock'n'roll


Pendant ces soirs d'été, après avoir pris ma douche en rentrant de l'A&P, je me regardais dans le miroir de la salle de bains. Mes yeux ne m'avaient jamais semblé aussi clairs, mes cheveux aussi brillants, mon bronzage aussi parfait. Sur mes épaules, mes tuniques tombaient juste comme il faut et mes jeans me moulaient les hanches comme si j'étais née dedans. Même mes dents semblaient plus droites. J'avais exactement l'apparence dont j'avais toujours rêvé ; quand je fermais les yeux, la joie que je ressentais était si forte que je ne pouvais même pas le raconter à qui que ce soit, de peur que les gens pensent que j'étais grisée par la vie.

Ces soirs-là, pendant que je me préparais pour sortir sur Comanche Street, ma mère m'observait, appuyée contre le cadre de la porte, me regardait mettre mon mascara, humait mon parfum. Ses yeux se plissaient, ses lèvres pincées formaient une fine ligne droite. Je ne disais jamais rien, mais mes mains se mettaient à trembloter, à faire déborder mon mascara. Alors je me penchais par-dessus le lavabo pour attraper une feuille de papier toilette que je passais sous l'eau froide et j'essuyais jusqu'à ce que la trace disparaisse. Puis je tâchais de me contrôler pour que la brosse effleure délicatement mes cils, sans laisser de paquets.

« Encore ? », me demandait ma mère depuis la porte.

Et c'était parti. Elle essayait toujours de garder son calme au début, mais dès lors que j'entendais l'aigreur gagner sa voix, je tournais les talons, sans même vraiment l'écouter parfois, et d'autres fois encore je sortais de la maison en courant avec sa voix qui me poursuivait comme un couteau qui s'arrête net devant la porte pour que les voisins n'entendent pas. Ce n'étaient jamais les mêmes mots, mais toujours les mêmes reproches, qui disaient, en général, qu'il ne faut pas traîner dans la rue ; qu'en passant en voiture sur Comanche Street, de retour de chez Top Banana, notre primeur bon marché, ma mère les avait vus, tous plantés devant chez Eddy. Mon Dieu, ces cheveux ! Ces tenues ! On aurait dit des bêtes de foire. Pas étonnant que tu aies raté l'examen de géométrie pour entrer à Regents, que le Carver Community College soit la seule fac à t'avoir acceptée. C'est comme ça que tu comptes réussir ta vie ? Ici, nous étions dans une rue bordée d'arbres avec une pelouse alors que là-bas, un peu plus loin à la Trompe, il n'y avait que le ciel, le béton et des gens vivant des vies qui ne les menaient nulle part. Quand arrivait la fin du mois de juin, c'était le bal de fin d'année qui revenait sur le tapis, ou plutôt le fait que je n'en ai pas eu. « J'ai toujours voulu avoir une fille pour la regarder un jour descendre l'escalier et voir son cavalier lui passer son bouquet de fleurs au poignet, qu'elle disait. Et pour l'attendre, ensuite, pour qu'à son retour, nous prenions le thé toutes les deux et qu'elle me raconte sa soirée. » Mais nous, nous n'avions pas d'escalier, nous vivions dans une maison de plain-pied, et les terminales de mon lycée avaient voté pour qu'il n'y ait pas de bal de fin d'année. À la place, nous avions demandé à partir camper à Tully State Park, même si tout le monde avait fini par se raviser, sentant qu'il y aurait trop de moustiques et de moniteurs pour nous chaperonner.

Quand arriva le vendredi soir où Luke devait finalement nous rejoindre au bar de l'hôtel Starlight, ma mère ne prononça pas un mot. Elle se contenta de m'observer jusqu'à ce que j'éteigne la lumière de la salle de bains et passe à côté d'elle dans le couloir, en marmonnant un au revoir. J'attendais de l'entendre dire quelque chose, commencer à crier que je perdais mon temps, pourquoi gâcher mes chances de réussite, toutes ces années perdues à jamais, comment pouvais-je ne pas comprendre ça ? C'était toujours difficile à dire avec ma mère. Quand elle n'était pas en train de me crier dessus pour je ne sais quoi, je brûlais de sentir son contact, de la voir venir s'asseoir au bord de mon lit, comme elle le faisait parfois, et me tenir la main en me parlant dans le noir comme la plus intime des amies. Je brûlais de l'entendre me dire à quel point elle avait désiré avoir une fille, à quel point elle avait été bouleversée quand le bureau de l'adoption l'avait appelée, et que le jour où ils m'avaient ramenée de St Joseph avait été le plus beau jour de leur vie. Dans ces moments-là, je pensais que ma mère m'aimait plus que n'importe qui, même que mon père et mon frère. Et puis tout recommençait, cette menace, cette tension qui montaient dans sa voix, à cause de laquelle ma gorge se serrait, à cause de laquelle je me sentais si soulagée lorsque la porte se refermait derrière moi et que je m'engouffrais dans la nuit, où tout pouvait arriver.

Mais ce vendredi soir, en atteignant la porte, je n'entendis que le silence derrière moi. Mon frère était sorti jouer au baseball avec les garçons du quartier et mon père était encore au travail. En me retournant, je vis ma mère dans l'entrée du salon. Ses yeux étaient brouillés de tristesse. « Tu es si belle. » Elle ne dit rien d'autre que cela, puis elle se retourna comme devant une vision qu'elle ne pouvait supporter.

 

Le mois de juillet avait à peine commencé. Nous étions encore aux premiers frémissements de l'été, mais depuis la remise des diplômes, des mains se jetaient sur moi comme des essaims de mouches à trois têtes ; des bras s'enroulaient autour de ma taille, tiraient sur les franges de ma ceinture en daim, tentaient de m'entraîner faire un tour sur la plage ou de me faire asseoir sur la chaise abandonnée du maître-nageur, là où tout le monde allait pour baiser. Des garçons avec qui j'étais allée à l'école, que je connaissais depuis toujours, me pelotaient, me reniflaient, rôdaient autour de moi, tous défoncés au hasch ou à l'acide, croyant que je planais autant qu'eux et que le tour était joué. En d'autres circonstances, cet intérêt m'aurait sans doute flattée, car il m'avait fallu du temps pour me faire accepter, moi qui n'avais pas fréquenté l'école élémentaire St Timothy, comme tous les autres, moi qui n'avais pas un père flic, ni charpentier, ni pompier ; mon père à moi portait un costume-cravate et était allé à l'université. J'avais mis des lustres à trouver ma place, à réussir à déclencher des cris quand j'arrivais sur Comanche Street, à entrer chez Eddy et voir Desi pointer son doigt sur moi et dire : « Bouge pas, Liz et les autres sont allés faire un saut chez Coffey's Drugs, ils repassent te chercher pour aller à la brocante de l'église. » Le soir, lorsque je descendais la rue et passais devant les maisons de plain-pied entassées les unes contre les autres, devant les gosses au visage constellé de taches de rousseur qui jouaient au baseball et les mères qui fumaient leur clope du soir derrière leur clôture grillagée, devant les types assis sur leur perron à se gratter et à roter devant le coucher de soleil, au bout du chemin, je finissais par apercevoir le groupe qui s'en allait en direction de l'entrée de la plage. J'entendais leurs sifflets et les aboiements des chiens, je voyais des vélos filer, des planches de surf posées contre la digue, des cigarettes qui luisaient comme des lucioles dans la chaleur du crépuscule, et mon cœur se mettait à battre de plus en plus fort, de plus en plus vite, et je me disais tout bas : Ces gens sont les miens.

Mais cet été-là, je ne faisais attention à aucun de ces garçons, même les plus âgés qui voulaient me payer mes egg cream chez Eddy ou des whisky sour au bar de l'hôtel Starlight. Tout ce qui comptait pour moi, c'était de savoir que Luke était de retour et qu'après des années à l'avoir guetté au coin des rues ou derrière la vitre d'une voiture, il allait enfin venir à moi, et je voulais être alerte, en pleine possession de mes moyens quand ce moment arriverait. Après toutes ces années de vénération silencieuse, je voulais être prête.

En chemin, sur Comanche Street, je passais aussi devant la maison des Brennan, celle où ma meilleure amie, Marcel, habitait autrefois. Elle vivait à présent à Cape Cod avec son mari, James, et passait ses journées à se demander si elle l'aimait encore. L'idée me traversa d'aller voir sa mère, Claudine, en coup de vent, pour qu'elle me tire le tarot. Rien de long, juste un tirage à sept cartes ; je poserais une question, Claudine étalerait les cartes en demi-cercle sur la table de la cuisine et me dirait à quoi m'attendre avec Luke ce soir-là. Mais passer en coup de vent, cela n'existait pas chez les Brennan, même à présent que Marcel n'était plus là. En outre, j'étais censée retrouver Nanny chez elle à dix-neuf heures et j'avais déjà dix minutes de retard. Je pressai donc le pas, priant tout bas pour que Claudine ne se trouve pas derrière sa fenêtre et ne m'ait pas vue hésiter. Une partie de moi ne voulait pas savoir ce que les cartes avaient à dire. Maintenant que Luke était rentré, il n'appartenait qu'à moi de faire l'avenir.

 

Nanny m'avait fait signe de sortir. Nous étions dans le bar de l'hôtel Starlight et je n'avais aucune envie de la rejoindre, car Luke était enfin là et je voulais me trouver partout où il se trouvait.
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