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Préface


Nikos Aliagas, c'est Diogène. Et son tonneau s'appelle la télévision...

Ne croyez pas que je plaisante. Nikos est un sage. Et il met sa philosophie à l'épreuve de ce qu'il peut y avoir de pire dans le monde contemporain : la célébrité médiatique. 

Comme Diogène, il conçoit la sagesse comme la force de résister au monde. Il vit au milieu de la cité, il s'expose, dans tous les sens du terme. Voilà pourquoi je n'invoque pas Platon ou Aristote pour parler de lui. Ceux-là étaient certes de brillants intellectuels, ils écrivaient de grands livres, maniaient des concepts subtils mais que sait-on au juste de leurs actes ? Étaient-ils capables de se montrer sages dans la vraie vie ? Je suis loin d'en être sûr.

Il y a dans la culture grecque un autre courant : celui qui, sans trop discourir, cherche surtout la vie bonne, l'équilibre, et aime la sagesse. C'est à lui que Nikos Aliagas se rattache. Ce courant-là ne se réduit pas à la philosophie. La tradition dont il s'inspire vient de plus loin et s'exprime en images : c'est la sagesse de la mythologie, des tragédies, de l'Histoire. C'est cette mémoire que perpétue, génération après génération, le peuple lui-même. Nikos a reçu cette sagesse en partage de ses parents. Ils se sont appuyés sur elle pour traverser de grandes épreuves et notamment l'émigration. Ils l'ont cultivée dans les chambres étroites et sans confort où ils attendaient des jours meilleurs, en maintenant les traditions du village et de simples et fortes valeurs : la loyauté, la solidarité familiale, et surtout, le travail.

Nikos, aujourd'hui, veut transmettre à son tour ce trésor à sa fille. 

Rendre publics ces conseils pourrait paraître prétentieux. C'est tout le contraire. Il faut connaître Nikos pour savoir qu'en la matière, l'essentiel pour lui est la générosité. Ce qu'il a reçu de la tradition grecque, il veut en faire profiter tous ceux qu'il croise. Aux jeunes qui viennent tenter leur chance dans les émissions qu'il anime, il aime distiller ses conseils, ses anecdotes mythologiques, ses paraboles historiques. Il pense profondément que l'Occident déboussolé a plus que jamais besoin de s'abreuver à cette source. En écrivant publiquement à sa fille, c'est à une génération de jeunes sans repères qu'il s'adresse. Et son message en témoigne.

Pour commencer, il leur dit : sachez saisir votre chance. Il leur parle de kairos. Mais c'est pour aussitôt recommander de ne jamais rien regretter. Tout de suite après, il met en garde contre l'hybris. Que cherchez-vous dans la gloire ? Les médias donnent l'illusion de la toute-puissance : c'est un piège mortel. Et il livre un peu de son propre secret : comment ne pas devenir ivre d'orgueil quand l'image du moi démultiplié à l'infini peut faire croire, bien à tort, que l'on est devenu un dieu.

La télé rend fou, on le sait. Nikos Aliagas, dans son tonneau, rabat le caquet de ceux qui se croient puissants, invincibles, élus. Il parle d'une voix douce, avec humilité mais ses paroles sont fortes et elles peuvent épargner bien des souffrances.

Sa fille a de la chance d'avoir un tel papa. Heureusement, ce bonheur, il ne le réserve pas qu'à elle. Il l'offre à tous les enfants qu'attirent les sirènes du virtuel, qui rêvent de gloire et de luxe.

Et bien des adultes, à cet égard, sont restés des enfants...

À ceux qui ne connaissent que le brillant journaliste-animateur, familier des étoiles et des fortes lumières, ce livre offre la chance de découvrir l'autre face de cet être infiniment attachant, sa profondeur, sa fragilité qui est toute humaine.

Suivez Diogène sur ce chemin. Vous ne le regretterez pas.

 

Jean-Christophe Rufin
 de l'Académie française







Avant-propos


Je me souviens de l'homme, avant. J'ai la chance de connaître l'homme, après.

Avant l'annonce de l'arrivée de sa fille, il me fait sourire. C'est un fils aux allures viriles, un frère à la fois bienveillant et autoritaire, un ami attentif, un amoureux butineur, une vedette de télévision qu'on s'arrache, littéralement.

Et puis Agathe.

Attendue, désirée, adulée avant même sa naissance. L'homme n'en revient pas, il a peur, sa vie va basculer. Ce soir-là, je le regarde se questionner non loin de sa compagne qui, dans son giron, pressent cette révolution qui arrive, tout doucement, à maturité. Les mots se bousculent dans sa bouche à lui, pour affirmer la responsabilité qui est la sienne désormais, pour dire aussi son étonnement d'avoir franchi le cap : « Tu te rends comptes, je vais devenir père ?! Moi ?! » Il est fou de joie et déborde d'inquiétude : ça le dépasse ! Quelqu'un le dépasse ! Sa fille qui, pourtant, n'est pas encore née. Et je souris en songeant à cette déferlante gigantesque qui n'a pas fini de le surprendre.

Agathe est née.

Et tu es là, les yeux cernés, prêt à bondir pour défendre la chair de ta chair. Plus rien ne sera comme avant. Ta fille t'a ouvert des horizons, te rendant à la fois plus fort et plus vulnérable. Elle a clos un chapitre de ton histoire, celui de ta vie sans elle. Il te faut inventer un autre rythme, conjuguer vie pro et vie perso, assurer, donner l'exemple, veiller un peu plus à ses grands-parents et te découvrir père, enfin, baba en grec.

Il t'est venue cette idée – ô combien paternelle – de lui laisser une trace écrite, de lui parler au cœur. C'est elle que tu veux toucher, que tu souhaites impressionner. Et à travers elle, c'est notre cœur que tu atteins : notre cœur de mère qui peut approcher, de plus près, les émotions que ressentent les pères de nos enfants, et notre cœur de fille qui peut éprouver, à la force de ton témoignage, la chance d'avoir eu, peut-être, un père aimant.

J'aime ton intention de relier passé, présent et avenir. J'aime ton souci de bien faire à l'égard de ta fille et cet aveu lucide, niché entre les lignes, que tu feras surtout ce que tu peux. J'aime que tu oses exprimer tes sentiments comme n'ont pas réussi à le faire des millions d'hommes avant toi, qu'ils soient de Grèce ou bien d'ailleurs...

 

Nathalie Le Breton







Introduction


Nous sommes tous porteurs d'une histoire, d'un héritage connu ou méconnu, conscient ou inconscient, qui régit nos vies et nos envies. Je suis né en France de parents grecs. Mon ADN venait d'ailleurs mais la France m'a accueilli et élevé comme l'un de ses enfants, sans faire la moindre distinction, m'offrant un amour sans faille et à jamais réciproque. Mes racines grecques au même titre que mon intégration dans la société française expliquent ce que je suis devenu. La culture grecque m'a accompagné tout au long de mon enfance, comme ces histoires fantastiques que l'on lit le soir aux enfants pour nourrir leurs rêves. J'ai grandi avec les exploits d'Hercule, la ruse d'Ulysse, la douleur éternelle de Prométhée et les amours passionnées d'Aphrodite. À ces figures mythologiques est venue s'ajouter la tradition orale de notre famille, avec les légendes et les chants ancestraux que l'on partage encore aujourd'hui lorsque nous sommes réunis sous les platanes centenaires du village de Stamna. Plus tard est arrivée ma curiosité pour la philosophie, cette invitation à un voyage introspectif, cette fascination pour les idées et les mots qui résistent au temps et aux futilités en tout genre. Il faut du temps pour comprendre et accepter ce dont nous sommes fait. Tout ceci m'accompagne dans mes doutes et mes envies.

 

Ce livre répond à un besoin fort de sens qui a précédé et qui accompagne encore la naissance de ma fille Agathe. Comme si, pour le père que je suis, tout ce qui me reste de vie ne suffira pas à lui donner les clefs susceptibles de l'aider – ou non – le jour où elle en éprouvera à son tour le besoin. Comme s'il me fallait marquer une pause et inscrire dans le marbre pour réaliser ce dont je suis le contenant et le dépositaire. Comme si la paternité était un passage nécessaire pour mieux me comprendre et me faire comprendre.

Même s'il souhaite le meilleur pour sa progéniture, aucun parent ne possède le feu sacré, ni la formule magique. Nous essayons de transmettre ce que nos propres parents nous ont légué et ce que l'expérience nous a enseigné. Cette démarche est lourde de sens mais aussi infiniment contingente, car l'enfant grandira et choisira seul son propre chemin. « Sois tel que tu appris à te connaître1 » résume le poète Pindare, une voix venue de l'Antiquité pour nous exhorter à choisir notre vie.

L'arrivée d'Agathe s'est révélée comme une vérité absolue qui a chamboulé mes certitudes et celles de ma femme, Tina. Nous la regardons grandir depuis bientôt deux ans comme un miracle de l'existence, indicible et mystérieux. Elle apprend la vie et nous apprenons à devenir parents. Dans son rôle de mère, Tina réalise déjà des prouesses dont je vois quotidiennement les fruits à travers les premiers mots et les premiers pas d'Agathe. Dans mon rôle de père, j'essaie de procurer à ma fille sécurité et harmonie pour qu'un jour elle puisse aimer et être aimée.

 

Nos parcours individuels sont parsemés de rencontres, désirées ou aléatoires, mauvaises ou bénéfiques. Et ma fille n'y échappera pas, comme des milliers d'enfants. C'est à nous, ses parents, d'assurer sa sécurité affective pour qu'elle ne se perde pas en route. Je reste convaincu qu'en dépit de toute notre bonne volonté, nous ferons des erreurs, car il n'existe pas de conseils universels, ni de recettes toutes faites. Mais nous avons reçu en héritage des valeurs, des principes pour lesquels, il y a des milliers d'années, des hommes ont échangé, débattu, parfois lutté avec passion. Nous avons à notre disposition des idées qui ont été étudiées et discutées, des archétypes qui se sont bâtis et peaufinés, des convictions, des connaissances. Ce sont quelques-uns de ces fondements que je voudrais partager aujourd'hui. Ils ont été pour moi des compagnons de vie, des compagnons de route qui m'ont suivi quelles que soient les situations – par exemple lorsqu'il a fallu saisir le kairos, le moment opportun, faire preuve de mètis, l'intelligence rusée, se garder de l'hybris, la démesure, ou encore cultiver la force de caractère, telle Artémis, déesse de la chasse, respecter l'autre comme on se respecte dans la philia, l'amitié chère à Aristote, vivre en harmonie, corps et esprit, pour un jour transmettre le flambeau dans la sérénité, accepter l'idée de la fin et ne pas craindre thanatos, la mort, afin d'honorer encore mieux l'instant présent. Toujours appréhender la vie comme un éternel recommencement.

J'ai choisi ces quelques axes de réflexion précisément parce qu'ils me semblent utiles. Ils composent, tous ensemble, un ciment culturel capable de nous aider à vivre notre humanité dans ses forces et ses faiblesses.

 

Comme tout le monde, j'ai commis des erreurs mais j'ai toujours essayé de les comprendre et d'en tirer des enseignements. Les Grecs pensaient qu'après une défaite, tomber n'était pas grave en soi, mais rester à terre et ne rien faire pour se relever avait tout d'un problème. Avec le temps, on apprend peut-être à accepter de perdre en insouciance, en naïveté aussi, mais le rêve est toujours possible lorsqu'on reste paradoxalement éveillé, lorsqu'on n'est dupe de rien et de personne, sans pour autant devenir cynique et imperméable à toute forme de mystère.

 

Cet ouvrage ne se veut en aucun cas moralisateur, ou donneur de leçons. Mon propos est par nature subjectif, mais j'ai tenté d'être le plus honnête, le plus sincère possible. C'est le témoignage d'un homme à sa fille, les mots d'un père qui réapprend à vivre, soudain, dans les yeux de son enfant. Car, en vérité, je n'ai pas écrit ce livre pour ma fille ou pour moi, mais pour nous, pour ce que nous sommes et ce que nous allons devenir. Comme une bouteille lancée à la mer de notre avenir. J'ignore si demain je serai capable de lui dire tout ceci et surtout si je serai entendu, alors je le confie par écrit. Avec tout mon amour. Pour qu'un jour, peut-être, Agathe puisse trouver des réponses à ses interrogations. Tel est le sujet de ce livre.

 

Athènes, 11 juillet 2014








1. Pindare, Pythiques, II, 72, traduit par Aimé Puech, Les Belles Lettres, 1977, p. 45-46.







1

Il suffit d'un instant

Le kairos


Personne ne veut passer à côté de sa vie, c'est l'une des craintes de l'homme moderne. « Rater sa vie », « ne pas avoir saisi une opportunité », « s'être montré incapable de suivre ses aspirations », « avoir perdu son temps à courir derrière le temps »... Elles sont nombreuses, les formules déjà entendues et rabâchées ici et là. Je suis frappé de voir dans les enquêtes sociologiques combien les parents se mettent la pression à propos de la réussite de leurs enfants, la communiquant illico à leurs petits qui pour certains d'entre eux, fatalement, se bloquent dans leur parcours scolaire et entrent dans une spirale d'échec. Tout semble conditionné à l'obtention d'un diplôme : le travail, le bonheur, l'équilibre personnel. Et tout se passe comme si cette réussite venait nous consacrer, nous, comme de bons parents, ayant correctement rempli leur mission. Ces préoccupations scolaires sont encore lointaines pour Agathe, mais j'y pense déjà, comme tout père conscient de ses responsabilités. Dans ma famille, les chemins de vie de mes grands-parents, de mes parents tout comme le mien, n'ont pas été régis par des schémas tout tracés. L'obtention d'un diplôme était une option parmi d'autres.

L'histoire de ma mère Haroula, par exemple, reflète bien cette idée : poussée par son père, Spyros, à quitter le village familial, elle part en Angleterre pour devenir infirmière. Elle obtient son diplôme mais n'exercera jamais. C'est par amour pour son mari, mon père, qu'elle viendra en France où elle le secondera dans son métier de tailleur. Résumé ainsi, ce parcours ne dit rien, évidemment, des nombreux aléas qui ont occasionné moult rebondissements du destin, pas plus qu'il ne parle du caractère bien trempé de ma mère, de l'environnement spécifique de l'exil, du roman familial et, peut-être avant toute chose, des rencontres qui ont jalonné sa vie.

J'ignore, à l'instant où j'écris, à quel moment de ton propre chemin, ma fille, tu te situeras lorsque tu liras ces lignes. Je t'observe découvrir ton espace alors que tu n'as pas encore deux ans. Tu jettes à terre tes cubes avec détermination, sûre que nous nous pencherons, ta maman et moi, pour les ramasser, un à un. Quand le puzzle t'ennuie, tu le délaisses sans tergiverser. Tu sais provoquer nos éclats de rires. Quel tempérament et quelle assurance pour une si petite fille ! Mais, dans quelques années ? Quand tu auras pris ton envol du giron familial, auras-tu trouvé ta voie ? Auras-tu peur de t'égarer dans le dédale des décisions à prendre ? Comment avancer en confiance dans chacun de tes choix ?

Les Grecs accordaient et accordent toujours beaucoup d'importance à ce que nous appelons le kairos, c'est-à-dire cette capacité à saisir le moment opportun, l'« à-propos qui, en tout, est la qualité suprême1 » comme le définit le poète Hésiode, dès le VIIIe siècle. Ce moment opportun prenait la forme du dieu Kairos, un jeune homme chauve à l'arrière du crâne mais doté d'une épaisse touffe de cheveux sur le dessus et qui, de manière fortuite, pouvait passer devant chacun... Encore fallait-il avoir les yeux pour le voir et les mains pour l'attraper au bon moment ! Car ce jeune fils de Zeus était pourvu d'épaules et de pieds ailés qui le faisaient passer à toute allure. Armé d'une balance dont le couteau ressemble au fil d'un rasoir, on le représentait parfois avec l'index droit appuyé sur l'un des plateaux, faisant délibérément pencher le sort dans un sens ou dans l'autre...

Au-delà de la figure mythologique, il est difficile de définir la notion de kairos en français sans passer par plusieurs termes qui, pris séparément, n'en restituent pas toute la richesse. L'étymologie dans le Bailly précise que l'adjectif désigne le lieu vulnérable du corps visé par une arme à jet, un arc par exemple. C'est pourquoi les chercheurs, et même un écrivain comme Paulo Coelho qui l'utilise abondamment dans son œuvre, s'appuient sur la métaphore du tir à l'arc pour en faciliter la compréhension. De fait, les archers de l'époque devaient viser un endroit précis de leur adversaire, une faille en quelque sorte, pour atteindre la vie, sans pour autant être jamais assurés de réussir leur coup. Le grammairien Pierre Chantraine tranche et opte pour la définition de « ce moment d'ouverture des possibles », de « moment propice », d'« occasion favorable ».

Tout le monde croise le kairos dans sa vie, plusieurs fois sans doute, mais certains ne le voient pas et n'arrivent pas à le saisir. Ce n'est pas nécessairement une question d'intelligence, mais plutôt de réactivité, de courage et d'instinct. Pour s'emparer de cette chance à pleines mains, il faut savoir se montrer vigilant et ne pas craindre l'échec. Car si l'on réfléchit trop avant de saisir une opportunité, elle vous échappe. Moment propice, le kairos n'est pas non plus donné une fois pour toutes. Ne pas avoir réussi à le saisir ou au contraire s'en être déjà emparé ne présage en rien de la suite : on peut avoir l'œil, l'esprit aiguisés, se montrer même assez habile et puis, un jour, être complètement « à côté de la plaque ». Ce fut le cas de Thémistocle, le grand stratège guerrier qui permit à Athènes de remporter les victoires de Marathon et de Salamine, dont l'historien Thucydide décrit avec précision toutes les qualités : « Par son intelligence propre, à laquelle l'étude n'avait ni préparé les voies ni rien ajouté, il excellait à la fois pour se faire, dans les problèmes immédiats, l'avis le meilleur, grâce à la réflexion la plus brève, et, relativement à l'avenir, la plus juste idée sur les perspectives les plus étendues. Une affaire était-elle entre ses mains, il savait aussi l'exposer ; n'en avait-il pas l'expérience, il n'en portait pas moins un jugement valable ; enfin, les avantages ou inconvénients pouvaient être indistincts : il savait au mieux les prévoir.
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