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Collection créée
par Claire Debru
Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la seule issue. Mais passer à l’acte est risqué. Ainsi, après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait préféré la ranger dans un tiroir.
Ecrire une lettre, une seule, c’est s’offrir le point final, s’affranchir d’une vieille histoire.
La collection « Les Affranchis » fait donc cette demande à ses auteurs : « Ecrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite. »
L’auteur
Giulio Minghini, est né à Ferrare, en Italie, en 1972, vit à Paris depuis 1994. Il a traduit des livres de Crevel, Mac Orlan et Simenon et est lecteur de romans français et espagnols pour les éditions Adelphi de Milan. Son premier roman, Fake (Allia, 2009), écrit directement en français, a été sélectionné pour le prix de Flore et traduit en italien (Piemme). Coupes sombres est paru aux Éditions du Seuil en 2012. Son prochain roman, Pas de nouvelles de Jean-Pierre, sortira en 2018.
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Pour Vana






A l’attention de Philippe Sollers

Editions Gallimard

5, rue Sébastien-Bottin 75007 Paris





Monsieur,

 

Vous avez enfin eu l’amabilité (j’ignore si le mot est bien choisi) de répondre par un billet de votre main à mon sixième envoi de manuscrit. Il n’était pas trop tôt, ai-je envie de dire. A votre mot, comme je vous l’avais demandé à maintes reprises, vous avez joint le rapport de lecture de l’un des sbires de Gallimard – j’entends par là l’un de vos lecteurs (des étudiants en lettres payés au lance-pierre, bien sûr). Je profite de l’occasion pour vous remercier également de cela. Mais permettez-moi d’entrer tout de suite dans le vif du sujet – ou de la controverse, comme il vous plaira peut-être de la considérer. Depuis ce lointain mois de novembre 1994, quand pour la première fois j’osai vaincre ma timidité (timidité qu’une si honorable et respectée maison d’édition inévitablement impose) et vous envoyer la première version de Tyrannicide, je caresse le rêve d’être publié dans votre collection « L’Infini ». J’avais alors quinze ans de moins et j’étais destiné à figurer dans votre catalogue en tant que « jeune promesse de la littérature française contemporaine ». Je n’ai pas de doute sur le succès que mon roman aurait pu rencontrer en France et, pourquoi pas, à l’étranger. Certes, mon éloignement de la capitale et de ses cercles mondains a dû jouer en ma défaveur. Mais, cher Philippe Sollers, cela ne peut suffire à expliquer ma situation éditoriale – je me refuse à le croire. A l’époque, vous n’avez pas eu le temps, ou l’envie, de lire cette première version de mon roman, et aujourd’hui, hélas, l’adjectif jeune serait probablement déplacé. Ce fut une belle occasion manquée, pour vous en votre qualité d’éditeur, comme pour moi, espoir contrarié des lettres de notre pays. Je vous l’accorde : une éducation sentimentale de neuf cent trente-quatre pages risque de décourager le lecteur, surtout si elle détaille – dans une prose que je qualifierais d’un « classicisme baroque », et qui représente, à mon humble avis, la réfutation stylistique des grands maîtres français du vingtième siècle – les déboires d’un provincial aux prises avec une mère mutique et autoritaire (qui le maltraite depuis son enfance), et amouraché d’une charcutière nymphomane (N., sa maîtresse). Un petit carton pré-imprimé, triste comme une giboulée de mars, avait accompagné le retour de mon roman au bercail. Les pages étaient aussi immaculées qu’au moment de l’envoi, et je n’avais remarqué aucun signe de manipulation (pas de feuille cornée ou soulignée, pas même une tache de café). Par la suite, et jusqu’au sixième et dernier envoi, j’avais pris soin de poser un fil de colle sur les tranches du manuscrit. Un piège élémentaire, vieux comme le monde, si je puis m’exprimer ainsi, dans lequel vous êtes tombés comme des gamins, vous tous, toute la bande de la rue Sébastien-Bottin ! C’était la preuve irréfutable que le livre n’avait même pas été ouvert ! J’en ai bien rigolé (jaune). A quoi bon, donc, joindre cette réponse toute faite et parfaitement hypocrite : « Nous avons bien reçu votre projet. Nous regrettons cependant de ne pouvoir le publier car il ne correspond pas aux critères de notre politique éditoriale. Nous vous souhaitons meilleure chance auprès d’un autre éditeur. » Vous avez des regrets ? Vous avez bien raison ! Je pense que vous avez franchement manqué de discernement. Savez-vous que ce même « projet », que je n’ai eu de cesse de peaufiner depuis près de vingt ans, est devenu le livre d’étude de ma classe de seconde ? Imprimé et élégamment relié (à mes frais, bien entendu, un petit crédit à la banque – mais des frais qui me seront rendus un jour au centuple), il a fait, j’ose l’espérer, le bonheur de plusieurs classes du lycée où Gallimard m’a relégué. Parfaitement ! Gallimard… Pécherais-je vraiment par injustice si je vous disais que c’est votre faute, Philippe Sollers, si ma renommée dans le monde des lettres françaises n’est pas encore faite ? Si, à cause de cette reconnaissance manquée, refusée, littéralement confisquée, je me suis vu contraint de mendier auprès de l’Education nationale un poste non pas déshonorant, mais très au-dessous de ma juste valeur ? Si ma prose, trop étrangère à vos nauséeuses expérimentations (je parle de l’époque où vous pataugiez encore au Seuil) – et davantage encore à vos derniers ouvrages de vulgarisation, triviaux et aussi insipides qu’une tasse de verveine froide – n’a pas trouvé sa place dans votre catalogue ?
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