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			À Lo, Max et Ella





			 

			« Je riais intérieurement. Déjà l’humour était pour moi ce qu’il devait demeurer toute ma vie : une aide nécessaire, la plus sûre de toutes. »

			Romain Gary, La Promesse de l’aube

		


		
			Chapitre 1

			Ça fait longtemps qu’on n’a pas mangé de la bonne viande. Je lis dans un journal que ce boucher est excellent. Cher mais excellent. Particulier, c’est écrit. Allons-y pour de la viande particulière. C’est un boucher avec lequel il faut prendre rendez-vous, car il y a trop de monde, et ce monsieur, un grand artiste, ne peut s’occuper que d’un client à la fois. Il faut attendre deux mois minimum pour une découpe de filet de bœuf par le Maître, et au moins trois semaines pour une côte de veau préparée par un assistant. Qu’à cela ne tienne, j’appelle immédiatement.

			 

			Trois mois plus tard, j’ai rendez-vous avec Donovan S. en personne. La vitrine n’est pas bavarde : du verre fumé gris beige mystérieux bordé de lourds rideaux bordeaux, le nom écrit discrètement en lettres éteintes – Maison S. –, et une porte imposante qui s’ouvre toute seule lorsque je m’approche. Très intimidée, j’entre. Je n’ai pas l’habitude de prendre rendez-vous avec quelqu’un de célèbre, quelqu’un qui est dans les journaux, quelqu’un que l’on décrit comme un magicien doué d’un talent hors du commun, limite paranormal.

			J’ai lu qu’à partir du moment où l’on mange une viande découpée par Monsieur S., on ne peut plus rien manger d’autre. Il paraît que les maris qui s’en vont reviennent, les belles-mères se confondent en compliments, les amis ne veulent plus aller ailleurs, bref, ça dépote la vie à tout jamais la viande de Monsieur Donovan. 

			Je suis soufflée par le luxe et l’atmosphère qui se dégagent de l’endroit ; quelques étagères noires et mates accueillent les meilleurs morceaux qui permettront à Monsieur S. de vous tailler le rôti de vos rêves. Chaque pièce de viande est accompagnée d’un petit carton où est calligraphié en lettres d’or le prénom de la bête. Quelques notes de samba flottent dans l’air comme pour vous donner de la joie, pour pas qu’on ait trop peur j’imagine.

			Un assistant surgit de nulle part, grand mince, habillé d’un costume noir coupé nickel, il me sourit gentiment : soyez la bienvenue, Madame, je m’appelle Antoine, je vous laisse vous asseoir et consulter la carte de nos bœufs de race, puisque vous avez pris rendez-vous pour un filet. Monsieur S. sera à vous dans quelques instants.

			Je me laisse tomber dans un grand canapé taupe qui fait face à la vitrine, et je remarque que je tremble légèrement. Antoine me propose un thé ou un café et me tend une carte comme au restaurant. 

			Les mêmes lettres calligraphiées que celles de la vitrine dansent devant mes yeux : Anastasia, trois ans, élevée par Monsieur S. en personne en son domaine de l’Aubrac, suivies d’une photo de ladite Anastasia, sublime blonde d’environ mille cinq cents kilos. La suivent Juanita, Allegra, Milena et quelques autres de toutes les couleurs, toutes aussi grosses et sublimes, mises en beauté par une lumière de professionnel sur fond blanc bord cadre. En tout petit le prix, ah ouais quand même.

			Donovan S. arrive enfin. Grand, élancé, Monsieur S. est aussi très baraqué. Les cheveux noirs et longs retenus en queue de cheval, la peau mate. Il porte ce jour-là une étonnante redingote ajustée ; une dégaine remarquable, un mix entre Prince et un officier du Premier Empire. Le rein est droit, la poitrine conquérante et l’œil vif. Le tissu brodé légèrement brillant, que l’on devine sans peine sorti des ateliers d’un grand faiseur, semble empli de l’importante mission de contenir avec majesté toute la rareté du monde. Je remarque que quand Donovan bouge, l’air se rafraîchit, sûrement sous l’effet des petites bouffées de talent qui s’échappent de sa personne. Sous la redingote une chemise blanche et un magnifique pantalon en drap de laine couleur cuivre qu’on n’attendait pas forcément mais dont l’audace force immédiatement le respect. C’est peu de dire que le tout respire l’exception. 

			J’apprendrai par la suite que Monsieur S. possède toute une collection de redingotes toutes plus démentes les unes que les autres et que la plupart du temps, même si pas aujourd’hui, il les porte avec de hautes cuissardes en cuir généralement noires, mais qu’on n’est jamais totalement à l’abri du modèle fauve qui annonce au choix soit les beaux jours soit une humeur particulièrement enjouée. Tout ça je ne le sais pas encore, bien entendu. Et puis il a mis d’élégantes discrètes petites boots qui n’annoncent en rien de quoi il est capable alors impossible de se douter.

			 

			Bonjour Madame, une voix grave et distinguée, avez-vous fait votre choix ou avez-vous des questions ? Des questions j’en ai pas, moi je veux Anastasia. Monsieur S. sourit d’un air complice et enchanté, comme je vous comprends, elle est extraordinaire. 

			S’ensuit un incroyable ballet : Antoine surgit du fond de la boutique avec sur un bras un tablier de cuir fin de la même couleur que les vitrines fumées, tout en portant religieusement une grande trousse de cuir assortie. Il pose rapidement la trousse sur un long plan de travail en marbre qui longe la vitrine et dénoue le cordon de soie qui la ferme pour en dérouler son contenu d’un geste précis. Surgissent trois couteaux japonais de tailles différentes, glissés dans des fourreaux de cuir sur mesure, et qui étincellent jusque dans l’œil de Donovan quand Antoine les étale respectueusement devant lui.

			Antoine enchaîne, drape adroitement le tablier autour des hanches du Maître, attrape d’une main experte un bout d’Anastasia sur l’étagère et, se penchant révérencieusement, dépose l’affaire comme une offrande devant le dieu de la viande avant de faire un pas en arrière. Monsieur S. s’avance royal, attrape le plus gros couteau en respirant profondément, les yeux mi-clos.

			C’est parti. Je regarde pendant près de quarante minutes les mains qui caressent et tranchent, les mouvements de la viande qui semble se trémousser sous les ordres tranquilles et assurés que le couteau de Donovan donne avec une grande distinction. 

			D’abord Donovan S. enlève le gras parfaitement blanc qui cache la viande sans même la toucher : le couteau vient doucement se poser sur le bord et sans effort longe le morceau entier, découvrant dans un silence absolu le muscle rougeoyant. Il s’arrête, regarde alternativement sa viande ses couteaux son Antoine sa cliente. Il attrape ensuite les longues bandes laiteuses de la membrane qui recouvrent encore la chair avec la pointe d’un autre couteau, et d’un geste précis, le plat de la lame les sépare à tout jamais du précieux filet. L’aponévrose, puisque c’est ainsi que ça s’appelle, s’enroule autour de l’acier et Monsieur S. la jette en l’air d’un impérieux mouvement tellement autoritaire qu’on ne sait si c’est de la satisfaction ou de l’agacement. On a l’impression qu’il la lance n’importe où mais non pas du tout, elle atterrit sagement dans un petit container noir prévu à cet effet. Donovan S. termine en coupant les bords, il aime que la viande ait une forme pure, un beau rectangle dans le cas présent. 

			Quand Monsieur S. pare sa viande, le bruit de la lame contre la chair est presque soyeux. Et surtout tellement net… un début une fin, ziiiip. Arrivé au « p » on sursaute. J’ai lu qu’il avait suivi les cours d’un célèbre chirurgien brésilien pour maîtriser parfaitement le sens de la chair et c’est ce bruit unique que je viens d’entendre : celui que lui seul arrive à produire en coupant la viande, le bruit de la fibre qui lâche dans le bon sens, qui file doucement du plus grave à l’aigu sous la caresse implacable du métal. Monsieur S. a fini, il effleure doucement la viande qui cesse instantanément de frémir, on dirait qu’elle se range, on dirait qu’elle s’incline. 

			Pendant tout ce temps Antoine regarde aussi, immobile derrière lui, observant le savoir-faire de son patron comme si sa vie en dépendait. On échange un peu, mais pas trop non plus, Monsieur S. travaille et a besoin de concentration. Suffisamment quand même pour se trouver des points communs ; les choses raffinées d’abord et les voyages ensuite.

			Monsieur S. est formel, rien ne vaut la peine si on ne passe pas Noël à Acapulco. Nous tombons d’accord là-dessus, et notre Anastasia termine joliment sa course dans un papier de soie qu’il met longtemps à choisir car il faut trouver la couleur qui lui convient le mieux. 

			Comme c’est du bœuf, Antoine a sorti une tringle en bois précieux d’où pendent de courts rideaux de papier rouge du plus clair au plus foncé. Donovan replie les feuilles délicates complètement raccord avec le teint de la bête, puis dépose le tout dans un étui en épais carton glacé aux couleurs de la maison.

			Il se lave immédiatement les mains dans un galet noir qui se trouve être un lavabo quasi invisible dans un coin de la pièce. Antoine lui apporte une petite serviette de lin, et s’incline, limite en extase, puis range l’étui d’Anastasia dans un sac isotherme tellement chic qu’on croirait du Goyard. Impeccable. Il me tend ensuite discrètement un petit plateau doré où figure l’addition et je règle sans broncher.

			Monsieur S. est aux anges, vous aurez demain un appel de mon bureau pour évaluer avec vous le succès de notre amie, n’hésitez pas surtout, si jamais vous avez un doute ce soir au moment de l’enfourner… et puis appelez-moi Donovan. Rose de plaisir, d’accord Donovan, je n’hésite pas si j’hésite.

		


		
			Chapitre 2

			Anastasia au bout de mon bras, je sors drôlement impressionnée. Ce soir notre bande d’amis vient dîner et même si on se voit presque tous les week-ends, on ne se lasse jamais de se retrouver autour d’un plat succulent. Normalement ce soir je vais tout déchirer.

			Le dîner est un vrai succès, la viande a un goût particulier qui amène la joie, c’est tellement bon, tellement subtil, tellement fin, que les conversations se font elles aussi joyeuses et brillantes. On n’a pas passé une aussi bonne soirée depuis longtemps. 

			Notre copain Stephen, d’habitude plutôt discret, décrète juste après sa première bouchée d’Anastasia qu’il a un truc à nous confier au sujet de Léonard de Vinci et de François Ier, un truc qui le tracasse depuis longtemps et voilà, il faut absolument qu’il nous le dise ce soir : Léonard de Vinci était l’amant de François Ier, ils se rejoignaient par un passage secret sous le château de Chambord ou bien celui d’Amboise il ne sait plus mais ça fait trop longtemps que ce secret lui pèse, il se sent mieux d’en avoir parlé. 

			C’est une réaction en deux temps qui s’opère : tout le monde s’arrête instantanément de manger, les mâchoires lâchent sous l’effet de la surprise. D’abord on n’était pas au courant. Et si nous on n’est pas au courant, alors il y a quand même de fortes chances que ce soit faux : une quinzaine d’adultes éduqués CSP+ qui vivent au centre de Paris et aucun d’entre eux ne sait que Léonard de Vinci couchait avec François Ier à part Stephen, webmaster de profession ! 

			Tout à coup c’est l’info du siècle ; on en oublie les bonnes manières et chacun se jette sur son smartphone pour taper furieusement les noms de ces grands personnages. Comme on tient nos couverts on n’a pas les mains très libres donc vite, on demande à Siri… C’est là que ça se gâte… On a un peu la bouche pleine, Siri panique, il ne sait pas le pauvre… François Ier et Léonard de Vinci… il ne voit pas Siri par quel escalier ils se rejoignaient. 

			Il nous dit que Léonard Ier il ne sait pas qui c’est. Il demande comment il peut nous aider mais on voit bien qu’il ne va pas pouvoir. On est trop nombreux trop surpris trop bruyants pour Siri. Trop spirituels aussi ; chaque bouchée de viande déclenche une salve de bons mots mais n’empêche qu’à trois heures du matin on en est toujours là, devenus spécialistes du xvie siècle en une seule soirée, on a même sorti le Lagarde et Michard. Comme aucune trace de cette belle histoire d’amour sur Google on voudrait bien continuer nos recherches à la Bibliothèque nationale c’est quand même dommage qu’elle soit fermée à cette heure-ci.

			Je ne me vois plus vivre sans la viande de Donovan S., tout comme mes convives. C’est pas compliqué, on a jamais, mais jamais, mangé une viande comme ça : fondante et puissante, savoureuse jusqu’à l’extase, irrésistible, addictive, inoubliable.

			 

			Le lendemain matin ma copine Mia m’appelle : est-ce que je pourrais l’aider à avoir rapidement un rendez-vous avec Donovan S. ? Elle n’en a pas dormi cette nuit, cette viande, non mais c’est dingue.

			Je reçois aussi un appel de la Maison S. comme convenu. Une jeune femme extrêmement polie s’enquiert de l’accueil réservé à Anastasia et me demande si j’ai quelques instants pour qualifier l’expérience. Je fais part de mon enthousiasme et j’en profite pour reprendre rendez-vous. Le verdict est implacable, en soupirant légèrement, la jeune femme qui précise qu’elle s’appelle Karine annonce le délai réglementaire : avec Monsieur S., c’est trois mois en ce moment, et avec les fêtes ça ne va pas s’arranger. Elle a quelques places le mois prochain mais uniquement avec Antoine ou Emmanuel. Je supplie, il y a bien une liste d’attente ? Karine retrouve le sourire, oui, une liste d’attente, bien sûr, si vous êtes flexible sur les horaires. À cet instant on ne fait pas plus flexible que moi. Karine s’y engage, je suis en haut de la liste, le premier désistement c’est pour moi.

			 

			Deux semaines plus tard elle m’appelle triomphante, Monsieur S. peut vous recevoir dans deux heures, il a de la place pour un carré d’agneau, est-ce que cela vous convient ? J’accepte immédiatement. Transportée, Karine ne peut pas s’empêcher de me confier avec gravité l’origine de cette rarissime opportunité : Monsieur P., grand client de Monsieur S., a eu un problème de jet, il est coincé à Genève.

			Antoine m’accueille comme la première fois mais Donovan est déjà derrière son marbre blanc, il fait les cent pas et a l’air très contrarié, sûrement le jet de Monsieur P. Lorsqu’il m’aperçoit cependant, il se calme vite fait et m’accueille comme une amie, vous voilà, quel bonheur !

			Il est charmant d’un coup mais les soucis ne sont pas loin et je perçois son agacement lorsqu’il s’adresse à Antoine, les couteaux où sont-ils ? Et vous n’avez pas donné la carte à Madame. Néanmoins lorsqu’il attaque le petit Philibert (je l’ai choisi comme Anastasia, au coup de cœur), il retrouve maîtrise et prestige. 

			 

			Cette fois-ci nous parlons vraiment. De la difficulté d’accomplir un travail artisanal de qualité dans ce monde qui va toujours au plus rentable, des assistants bouchers qui sont si difficiles à former, de ses clients de plus en plus exigeants. Nous sommes d’accord sur tout.

			Soudain, Donovan pose son couteau et me demande tout à trac : avez-vous du temps en ce moment ? Du temps c’est-à-dire ? Eh bien du temps, pour éventuellement travailler à mes côtés, si bien sûr vous en avez envie, car voyez-vous, j’ai le sentiment que nos âmes se connaissent et j’ai besoin de quelqu’un pour m’aider.

		



Chapitre 3

Cette proposition me fait l’effet d’une bombe, collaborer avec un boucher, moi la diplômée d’une grande école. C’est à la fois saugrenu et pile dans le mille. Donovan tombe bien quelque part, j’ai arrêté de travailler il y a quelques années pour élever mes enfants, ma fille va rentrer à l’école, je pense depuis peu à reprendre une activité. Mon secteur c’est la communication mais en ce moment c’est surtout le shopping. Je me sens capable d’autre chose mais la boucherie me laisse perplexe. 

 

Toutefois bien qu’impressionnée je me sens proche de Monsieur S., il me semble que nous avons tout un tas de points communs. Au peu que nous nous sommes dit, je comprends que Donovan et moi partageons une enfance qui nous pousse à la revanche : on n’était pas sûrs d’être nés au bon endroit, on a trouvé ça long, très long. 

Pour comprendre ça il nous a fallu trois mots échangés : Noël à Acapulco. C’était un peu comme une formule magique, on a eu la même lueur dans le regard, on est entrés en amitié sur ces trois mots-là. D’un caractère plutôt affirmé dès le départ, j’ai décidé à l’âge de trois ans environ que je savais tout mieux que tout le monde et surtout que j’étais prête pour vivre seule, si possible à Acapulco, après avoir vu la baie miroiter dans un cadre en sapin au mur de la salle d’attente de mon pédiatre, que j’avais immédiatement informé de ma décision. 

Peut-être précoce mais surtout très chiante, ça n’a pas été facile pour mes parents de me tenir encore quinze ans avant que la loi ne les autorise à lâcher l’affaire. Surtout qu’eux, Acapulco, ça ne les faisait pas du tout rêver. Heureusement ma Mamie Zaza elle comprenait très bien, et elle trouvait qu’Acapulco c’était une bonne idée forcément puisque c’était la mienne. Je sens que Donovan S. a dû attendre longtemps lui aussi pour aller à Acapulco, qu’il a dû en voir partir des gens qui se rendaient là-bas tout en rongeant son frein. Fils de notaire de province, il se murmure que Monsieur S. père, à la tête de la célèbre étude bordelaise S., M. et Associés, est entré dans une colère homérique quand son fils Donovan a déclaré à l’âge de cinq ans vouloir embrasser la carrière de boucher. Boucher ! Son fils ! Ah non non non, chez les S. on honore sa famille on respecte son père et on devient notaire un point une barre. Décider comme ça de son plein gré de devenir commerçant alors qu’on appartient à la famille S., c’était trop.
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