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En hommage à Jigmé Khyentsé Rinpoché, à ma sœur Ève, qui a su extraire le bonheur de l’adversité, et à tous ceux et celles qui ont inspiré les idées de ce livre.


« Le bonheur n’arrive pas automatiquement, ce n’est pas une grâce qu’un sort heureux peut répandre sur nous et qu’un revers de fortune peut nous enlever ; il dépend de nous seuls. On ne devient pas heureux en une nuit, mais au prix d’un travail patient, poursuivi de jour en jour. Le bonheur se construit, ce qui exige de la peine et du temps. Pour devenir heureux, c’est soi-même qu’il faut savoir changer. »
Luca et Francesco Cavalli-Sforza1


1- Luca et Francesco Cavalli-Sforza, La Science du bonheur, Paris, Odile Jacob, 1998.





1
VOUS AVEZ DIT BONHEUR ?
Tout homme veut être heureux ; mais, pour parvenir à l’être, il faudrait commencer par savoir ce que c’est que le bonheur.
Jean-Jacques Rousseau1


Une amie américaine, devenue une grande éditrice de photographie, me racontait qu’après avoir passé leurs examens de fin d’études, elle-même et un groupe de camarades s’interrogèrent sur ce qu’elles désiraient faire dans l’existence. Lorsqu’elle déclara : « Je souhaite être heureuse », il y eut un silence gêné, puis l’une de ses compagnes s’exclama : « Quoi ? Comment quelqu’un d’aussi brillant que toi peut-il n’avoir d’autre ambition que d’être heureuse ! » Ce à quoi mon amie rétorqua : « Je ne vous ai pas dit comment je voulais être heureuse. Il y a tant de façons d’accéder au bonheur : fonder une famille, avoir des enfants, faire carrière, vivre des aventures, aider les autres, trouver la sérénité en soi... Quelle que soit l’activité que je choisisse, j’attends de l’existence un bonheur véritable. »
Pour le Dalaï-lama, « le bonheur est le but de l’existence ». L’essayiste Pascal Bruckner affirme quant à lui : « Le bonheur ne m’intéresse pas2. » Comment est-il possible d’avoir deux visions à ce point opposées de ce qui, pour la majorité d’entre nous, est une composante fondamentale de l’existence ? Ces deux personnes parlent-elles de la même chose ? Ne s’agirait-il pas d’un profond malentendu à propos de la définition même du bonheur ?
Ce mot aurait-il été tellement galvaudé que, dégoûté par toutes les illusions et les mièvreries qu’il inspire, on s’en serait détourné ? Pour certains, il est presque de mauvais goût de parler de recherche du bonheur. Revêtus d’une carapace de suffisance intellectuelle, ils s’en gaussent comme d’un roman à l’eau de rose.
Comment a-t-on pu en arriver à une telle dévaluation ? Serait-ce dû à l’aspect factice du bonheur que nous proposent les médias et les paradis artificiels ? Est-ce le signe de l’échec des moyens malhabiles mis en œuvre en vue d’atteindre un bonheur véritable ? Nous faut-il pactiser avec l’angoisse plutôt que de faire un effort sincère et perspicace pour démêler l’écheveau du bonheur et de la souffrance ?
Selon Henri Bergson : « On désigne par bonheur quelque chose de complexe et de confus, un de ces concepts que l’humanité a voulu laisser dans le vague pour que chacun le détermine à sa manière3. » D’un point de vue pratique, laisser la compréhension du bonheur dans le vague ne serait pas trop grave si l’on parlait au plus d’un sentiment fugace et sans conséquences, mais il en va tout autrement, puisqu’il s’agit d’une manière d’être qui détermine la qualité de chaque instant de notre vie. Mais qu’est-ce que le bonheur ?
Une étonnante variété
Les sociologues, nous en reparlerons, définissent le bonheur comme « le degré selon lequel une personne évalue positivement la qualité de sa vie dans son ensemble. En d’autres termes, le bonheur exprime à quel point une personne aime la vie qu’elle mène4 ». Tout dépend bien sûr si « aimer la vie » se réfère à une satisfaction profonde ou se réduit à une simple appréciation des conditions extérieures dans lesquelles se déroule notre existence. Pour certains, le bonheur ne serait qu’une « impression ponctuelle, fugitive, dont l’intensité et la durée varient avec la disponibilité des biens qui le rendent possible5 ». Un bonheur insaisissable donc, entièrement voué à des circonstances dont le contrôle nous échappe. Pour le philosophe Robert Misrahi, au contraire, le bonheur est « le rayonnement de la joie sur l’existence entière ou sur la part la plus vivante de son passé actif, de son présent actuel et de son avenir pensable6 ». Pourrait-il donc constituer un état d’être durable ? Selon André Comte-Sponville, « on peut appeler bonheur tout espace de temps où la joie paraît immédiatement possible7 ». Est-il alors possible d’accroître cette durée ? Il y a mille conceptions du bonheur. Et nombre de philosophes ont tenté de proposer la leur. Ainsi, selon saint Augustin, le bonheur est la « joie qui naît de la vérité8 ». Pour Emmanuel Kant, le bonheur doit être rationnel et coupé de toute inclination personnelle, et pour Marx il s’agit de l’épanouissement par le travail. Mon but n’est pas de les énumérer, mais de relever à quel point elles diffèrent et souvent se contredisent. « Sur la nature même du bonheur, écrivait Aristote, on ne s’entend plus et les explications des sages et de la foule sont en désaccord9. »
Qu’en est-il pourtant du bonheur simple qui naît du sourire d’un enfant, d’une bonne tasse de thé après une promenade en forêt ? Si riches et réconfortantes soient-elles, ces lueurs ne sauraient illuminer l’ensemble de notre vie. Le bonheur ne se limite pas à quelques sensations agréables, à un plaisir intense, à une explosion de joie ou à une fugace béatitude, à une journée de bonne humeur ou un moment magique qui nous surprend dans le dédale de l’existence. Ces diverses facettes ne sauraient constituer à elles seules une image fidèle de la félicité profonde qui caractérise le bonheur véritable.
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Un avant-goût du bonheur
 
Malgré ses trente ans, Bertha Young avait des moments où elle éprouvait l’envie de courir plutôt que de marcher, d’esquisser des pas de danse en montant et en descendant du trottoir, de jouer au cerceau, de lancer quelque chose en l’air pour le reprendre au vol, de rester là à rire de rien, d’absolument rien. Comment faire si vous avez trente ans et que, en tournant le coin de votre rue, vous vous sentez pris tout à coup d’un sentiment de bonheur – un bonheur absolu – comme si vous aviez avalé un fragment lumineux du soleil de cette fin d’après-midi, qu’il vous brûlait jusqu’au tréfonds de votre être, et mitraillait d’une grêle de rayons chaque parcelle de vous-même, chaque doigt de la main et du pied ?
Katherine Mansfield10

Demandez à plusieurs personnes de raconter des épisodes de « parfait » bonheur : certaines parlent de moments de paix profonde ressentie dans un environnement naturel harmonieux, dans une forêt où filtrent des rayons de soleil, au sommet d’une montagne face à un vaste horizon, au bord d’un lac tranquille, lors d’une marche de nuit dans la neige sous un ciel étoilé, etc. D’autres mentionnent un événement longtemps attendu : la réussite d’un examen, un triomphe sportif, la rencontre avec une personne qu’ils ont ardemment souhaité connaître, la naissance d’un enfant. D’autres enfin parlent d’un moment d’intimité paisible vécu en famille ou en compagnie d’un être cher, ou le fait d’avoir rendu quelqu’un heureux.
Il semble que le facteur commun à ces expériences, fertiles mais fugitives, soit la disparition momentanée de conflits intérieurs. La personne se sent en harmonie avec le monde qui l’entoure et avec elle-même. Pour celui qui vit une telle expérience, comme de se promener dans un paysage enneigé, les points de référence habituels s’évanouissent : en dehors de l’acte simple de marcher, il n’attend rien de particulier. Il « est » simplement, ici et maintenant, libre et ouvert.
L’espace de quelques instants, les pensées du passé ne surgissent plus, les projets du futur n’encombrent plus l’esprit, et le moment présent est affranchi de toute construction mentale. Ce moment de répit durant lequel tout état d’urgence émotionnel disparaît est ressenti comme une paix profonde. Pour celui ou celle qui a atteint un but, achevé une œuvre, remporté une victoire, la tension longtemps présente cesse. Le lâcher-prise qui s’ensuit est ressenti comme un profond apaisement, libre de toute attente et de tout conflit.
Mais il ne s’agit là que d’une éclaircie éphémère provoquée par des circonstances particulières. On parle alors de moment magique, d’état de grâce. Pourtant, la différence entre ces instants de bonheur saisis au vol et la sérénité immuable, celle du sage par exemple, est aussi considérable que celle qui sépare le ciel entrevu par le chas d’une aiguille de l’étendue illimitée de l’espace. Ces deux états n’ont ni la même dimension, ni la même durée, ni la même profondeur.
Il est possible, toutefois, de tirer profit de ces instants fugitifs, ces répits dans nos luttes incessantes, dans la mesure où ils nous donnent une idée de ce que peut être la véritable plénitude et nous incitent à reconnaître les conditions qui la favorisent.
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Une manière d’être
J’entendrai ici par bonheur un état acquis de plénitude sous-jacent à chaque instant de l’existence et qui perdure à travers les inévitables aléas la jalonnant. Dans le bouddhisme, le terme soukha désigne un état de bien-être qui naît d’un esprit exceptionnellement sain et serein. C’est une qualité qui sous-tend et imprègne chaque expérience, chaque comportement, qui embrasse toutes les joies et toutes les peines. Un bonheur si profond que « rien ne saurait l’altérer, comme ces grandes eaux calmes, au-dessous des tempêtes11 ». C’est aussi un état de sagesse, affranchie des poisons mentaux, et de connaissance, libre d’aveuglement sur la nature véritable des choses.
Il est intéressant de noter que les termes sanskrits soukha et ananda, généralement traduits, faute de mieux, par « bonheur » et « joie », n’ont pas vraiment d’équivalents dans nos langues occidentales. L’expression « bien-être » serait le plus proche équivalent du concept de soukha, si ce mot n’avait perdu de sa force pour ne plus désigner qu’un confort extérieur et un sentiment de contentement assez superficiels. Quant au terme ananda, plus encore que la joie, il désigne le rayonnement de soukha, qui illumine de félicité l’instant présent et se perpétue dans l’instant suivant jusqu’à former un continuum que l’on pourrait appeler « joie de vivre ».
Soukha est étroitement lié à la compréhension de la manière dont fonctionne notre esprit et dépend de notre façon d’interpréter le monde, car, s’il est difficile de changer ce dernier, il est en revanche possible de transformer la manière de le percevoir.
Je me souviens d’un après-midi où j’étais assis sur les marches de notre monastère au Népal. Les orages de la mousson avaient transformé le terreplein en une étendue d’eau boueuse et nous avions disposé des briques pour pouvoir la franchir. Une amie se présenta au bord de l’eau, regarda la scène d’un air dégoûté, et entreprit la traversée en rouspétant à chaque brique. Arrivée devant moi, elle leva les yeux au ciel en s’exclamant : « Pouah... Imagine que je sois tombée dans cet infâme bourbier ! Tout est si sale dans ce pays ! » La connaissant bien, j’acquiesçai prudemment, espérant lui offrir quelque réconfort par ma sympathie muette. Quelques instants plus tard, une autre amie, Raphaèle, se présenta à l’entrée de la mare. Elle me fit un petit signe, puis entreprit de sautiller de brique en brique. « Hop, hop et hop... » chantonnait-elle, et elle atterrit sur la terre ferme en s’exclamant : « Comme c’est amusant ! », les yeux pétillant de joie, ajoutant : « Ce qu’il y a de bien avec la mousson, c’est qu’il n’y a pas de poussière. » Deux personnes, deux visions des choses ; six milliards d’êtres humains, six milliards de mondes.
Dans un registre plus grave, Raphaèle me raconta sa rencontre, lors de son premier voyage au Tibet en 1986, avec un homme qui avait subi de terribles épreuves lors de l’invasion chinoise : « Il me fait asseoir sur une banquette et me sert du thé qu’il garde dans un grand Thermos. C’est la première fois qu’il parle à une Occidentale. Nous rions beaucoup ; il est vraiment adorable. Pendant que des enfants se succèdent timidement pour nous contempler avec des yeux ébahis, il me pose une foule de questions. Puis il me raconte comment il a été emprisonné pendant douze ans par les envahisseurs chinois et condamné à tailler des pierres pour la construction d’un barrage dans la vallée de Drak Yerpa. Un barrage bien inutile car le torrent y est presque tout le temps à sec ! Tous ses compagnons sont morts de faim et d’épuisement à ses côtés, les uns après les autres. Malgré l’horreur de son récit, il m’est impossible de déceler la moindre haine dans ses propos, ni le moindre ressentiment dans ses yeux pleins de bonté. En m’endormant ce soir-là, je me suis demandé comment un homme qui a tant souffert pouvait avoir l’air si heureux. »
Ainsi, celui qui connaît la paix intérieure n’est pas plus brisé par l’échec qu’il n’est grisé par le succès. Il sait vivre pleinement ces expériences dans le contexte d’une sérénité profonde et vaste, en comprenant qu’elles sont éphémères et qu’il n’a aucune raison de s’y attacher. Il ne saurait « tomber de haut » lorsque les choses tournent mal et qu’il doit faire face à l’adversité. Il ne sombre pas dans la dépression, car son bonheur repose sur des fondements solides. L’émouvante Etty Hillesum affirme, un an avant sa mort à Auschwitz : « Quand on a une vie intérieure, peu importe, sans doute, de quel côté des grilles du camp on se trouve [...]. J’ai déjà subi mille morts dans mille camps de concentration. Tout m’est connu. Aucune information nouvelle ne m’angoisse plus. D’une façon ou d’une autre je sais déjà tout. Et pourtant, je trouve cette vie belle et riche de sens. À chaque instant12. »
L’expérience de soukha s’accompagne en effet d’une vulnérabilité réduite face aux circonstances, bonnes ou mauvaises. Une force d’âme altruiste et tranquille remplace alors le sentiment d’insécurité et de pessimisme qui afflige tant d’esprits. Le sociologue polonais Wladislow Tatarkiewicz13, un « spécialiste » du bonheur, n’en affirme pas moins qu’il est impossible d’être heureux en prison, car, selon lui, le bonheur que l’on pourrait éprouver dans de telles conditions n’est pas « justifié ». Sachez-le dorénavant, si vous êtes heureux dans des conditions difficiles, vous avez perdu la raison ! Une telle vision des choses révèle une fois de plus l’importance exclusive accordée aux conditions extérieures du bonheur.
On sait à quel point certaines prisons peuvent être un enfer où les notions mêmes de bonheur et de bonté sont presque oubliées. Le prisonnier perd tout contrôle sur le monde extérieur. Dans les pénitenciers les plus durs, cette perte est souvent compensée par l’hégémonie totale et violente qu’exercent les gangs, les caïds et les gardiens, créant ainsi une prison à l’intérieur de la prison. La plupart des détenus ne connaissent plus que la haine, la vengeance, la volonté de pouvoir qui s’exercent avec une cruauté inouïe. Mogamad Benjamin, qui passa la plus grande partie de sa vie dans des maisons d’arrêt en Afrique du Sud, ne se rappelle plus combien de personnes il y a tuées. Il lui est arrivé de manger le cœur d’un détenu qu’il venait d’assassiner14. Ainsi la haine crée-t-elle une troisième prison à l’intérieur d’eux-mêmes. Mais de celle-ci, il est possible de trouver les clés.
Fleet Maul, un Américain condamné en 1985 à vingt-cinq ans de réclusion pour une affaire de drogue, raconte son histoire : « C’était un environnement vraiment infernal : une sorte de caisson d’acier à l’intérieur d’un bâtiment au toit plat en béton. Il n’y avait aucune fenêtre, pas de ventilation, pas d’endroit où faire une petite marche. Les cellules étaient surpeuplées et incroyablement chaudes. Il y avait du bruit tout le temps ; c’était l’anarchie. Les gens se disputaient, hurlaient. Quatre ou cinq télévisions étaient allumées en même temps, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. C’est là que j’ai commencé pour la première fois à m’asseoir et à méditer tous les jours. J’ai fini par méditer quatre à cinq heures par jour sur la couchette supérieure d’une cellule originellement conçue pour deux personnes. La sueur dégoulinait et pénétrait dans mes yeux. Au début, c’était très difficile, mais j’ai simplement persévéré. » Au bout de huit ans de détention, il déclara que toute cette expérience l’avait convaincu de la « double vérité de la pratique spirituelle liée à la force de la compassion, et de l’absence de réalité du “moi”. C’est incontestable ; ce n’est pas une simple idée romantique. C’est mon expérience directe15 ».
Un jour, il reçut un message l’informant que la santé d’un prisonnier hospitalisé, avec lequel il avait travaillé, s’était brusquement aggravée. Au cours des cinq jours qui suivirent, entre d’intensives sessions de méditation, il s’assit pendant des heures au chevet du prisonnier, l’assistant dans son agonie : « Il avait beaucoup de mal à respirer et vomissait du sang et de la bile ; je l’aidais à rester propre [...]. Depuis ces jours-là, j’ai très souvent ressenti une immense liberté et une grande joie. Une joie qui transcende toutes les circonstances, parce qu’elle ne vient pas du dehors et qu’il n’y a évidemment rien ici qui puisse l’alimenter. Elle a fait naître une confiance renouvelée dans ma pratique : j’ai fait l’expérience de quelque chose d’indestructible face au spectacle d’une souffrance et d’une dépression qui dépassent tout ce que l’on peut normalement supporter. »
Cet exemple montre de manière frappante que le bonheur dépend avant tout de notre état intérieur. Sinon, cette plénitude sereine – soukha – serait inconcevable dans une telle situation.
Le contraire de soukha est exprimé par le terme sanskrit doukha, généralement traduit par souffrance, malheur ou plus précisément « mal-être ». Il ne définit pas une simple sensation déplaisante, mais reflète une vulnérabilité fondamentale à la souffrance, qui peut aller jusqu’au dégoût de vivre, au sentiment que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue parce que l’on est dans l’impossibilité de lui trouver un sens. C’est le héros de Sartre qui, dans La Nausée, vomit ces paroles : « Si l’on m’avait demandé ce que c’était que l’existence, j’aurais répondu de bonne foi que ça n’était rien, tout juste une forme vide [...]. Nous étions un tas d’existences gênées, embarrassées de nous-mêmes, nous n’avions pas la moindre raison d’être là, ni les uns ni les autres, chaque être existant, confus, vaguement inquiet, se sentait de trop par rapport aux autres. [...] Moi aussi j’étais de trop [...]. Je rêvais vaguement de me supprimer, pour anéantir au moins une de ces existences superflues16. » Le fait d’estimer que le monde serait meilleur sans nous est une cause fréquente de suicide17.
Un jour, lors d’une rencontre publique à Hong Kong, un jeune homme dans l’assistance se leva et me demanda : « Pourriez-vous me donner une raison pour laquelle je devrais continuer à vivre ? » Cet ouvrage est une humble réponse, car le bonheur, c’est d’abord le goût de vivre. Ne plus avoir aucune raison de vivre ouvre l’abîme du « mal-être ». Or, pour influentes que puissent être les conditions extérieures, ce mal-être, tout comme le bien-être, est essentiellement un état intérieur. Comprendre cela est le préliminaire indispensable à une vie qui vaille la peine d’être vécue. Dans quelles conditions notre esprit va-t-il miner notre joie de vivre, dans quelles conditions va-t-il la nourrir ?
Changer notre vision du monde n’implique pas un optimisme naïf, pas plus qu’une euphorie artificielle destinée à compenser l’adversité. Tant que l’insatisfaction et la frustration issues de la confusion qui règne en notre esprit seront notre lot quotidien, se répéter à longueur de temps : « Je suis heureux ! » est un exercice aussi futile que repeindre un mur en ruine. La recherche du bonheur ne consiste pas à voir la « vie en rose », ni à s’aveugler sur les souffrances et les imperfections du monde.
Le bonheur n’est pas non plus un état d’exaltation que l’on doit perpétuer à tout prix, mais l’élimination de toxines mentales comme la haine et l’obsession, qui empoisonnent littéralement l’esprit. Pour cela, il faut acquérir une meilleure connaissance de la façon dont fonctionne ce dernier et une perception plus juste de la réalité.
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Réalité et connaissance
 
Que faut-il entendre par réalité ? Pour le bouddhisme, il s’agit de la nature véritable des choses, non modifiée par les fabrications mentales que nous lui surimposons. Ces dernières creusent un fossé entre nos perceptions et cette réalité, d’où un conflit incessant avec le monde. « Nous déchiffrons mal le monde et disons qu’il nous trompe », écrivait Rabindranath Tagore18. Nous prenons pour permanent ce qui est éphémère, et pour bonheur ce qui n’est que source de souffrance : la soif de richesse, de pouvoir, de renommée et de plaisirs obsédants. Selon Chamfort, « le plaisir peut s’appuyer sur l’illusion, mais le bonheur repose sur la vérité19 ». Stendhal, quant à lui, écrivait : « Je crois, et je le démontrerai par la suite, que tout malheur ne vient que d’erreur et que tout bonheur nous est procuré par la vérité20. » La connaissance de la vérité est donc une composante fondamentale de soukha.
Par connaissance, nous entendons non pas la maîtrise d’une masse d’informations et de savoirs, mais la compréhension de la nature véritable des choses. Habituellement, en effet, nous percevons le monde extérieur comme un ensemble d’entités autonomes auxquelles nous attribuons des caractéristiques qui, nous semble-t-il, leur appartiennent en propre. Selon notre expérience de tous les jours, les choses nous apparaissent comme « plaisantes » ou « déplaisantes » en elles-mêmes et les gens comme « bons » ou « mauvais ». Le « moi » qui les perçoit nous semble tout aussi réel et concret. Cette méprise, que le bouddhisme appelle ignorance, engendre de puissants réflexes d’attachement et d’aversion qui mènent généralement à la souffrance. Comme l’exprime avec concision Etty Hillesum : « Le grand obstacle, c’est toujours la représentation et non la réalité21. » Le samsara, le monde de l’ignorance et de la souffrance, n’est pas une condition fondamentale de l’existence, mais un univers mental fondé sur l’idée fausse que nous nous faisons de la réalité.
Selon le bouddhisme, le monde des apparences résulte du concours d’un nombre infini de causes et de conditions sans cesse changeantes. Comme un arc-en-ciel qui se forme lorsque le soleil brille sur un rideau de pluie, et s’évanouit dès qu’un facteur contribuant à sa formation disparaît, les phénomènes existent sur un mode essentiellement interdépendant et n’ont pas d’existence autonome et permanente. La réalité ultime est donc ce qu’il appelle la vacuité d’existence propre des phénomènes, animés et inanimés. Tout est relation, rien n’existe en soi et par soi. Lorsque cette notion essentielle est comprise et intériorisée, la perception erronée qu’on avait du monde laisse la place à une juste compréhension de la nature des choses et des êtres : la connaissance. Celle-ci n’est pas une simple construction philosophique ; elle procède d’une démarche essentielle qui permet d’éliminer progressivement l’aveuglement mental et les émotions perturbatrices qui en découlent et, par là même, les causes principales de notre « mal-être ».
Du point de vue du bouddhisme, chaque être porte en lui un potentiel de perfection, de la même façon que chaque graine de sésame est imprégnée d’huile. L’ignorance, ici, consiste à ne pas en être conscient, comme le mendiant, à la fois pauvre et riche, qui ignore qu’un trésor est enfoui sous sa cabane. Actualiser sa véritable nature, rentrer en possession de cette richesse oubliée, permet de vivre une vie pleine de sens. C’est là le plus sûr moyen de trouver la sérénité et d’épanouir l’altruisme dans notre esprit.

[image: image]
En résumé, soukha est l’état de plénitude durable qui se manifeste quand on s’est libéré de l’aveuglement mental et des émotions conflictuelles. C’est aussi la sagesse qui permet de percevoir le monde tel qu’il est, sans voiles ni déformations. C’est enfin la joie de cheminer vers la liberté intérieure, et la bonté aimante qui rayonne vers les autres.
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2
LE BONHEUR EST-IL LE BUT
  DE L’EXISTENCE ?
Il faut méditer sur ce qui procure le bonheur, puisque, lui présent, nous avons tout, et, lui absent, nous faisons tout pour l’avoir.
Épictète1


Qui désire souffrir ? Qui se réveille le matin en souhaitant : « Puissé-je être mal dans ma peau toute la journée ! » Consciemment ou inconsciemment, adroitement ou maladroitement, nous aspirons tous à « mieux être », que ce soit par le travail ou l’oisiveté, par les passions ou le calme, par l’aventure ou le train-train quotidien.
Chaque jour de notre vie, nous entreprenons d’innombrables activités pour vivre intensément, tisser des liens d’amitié et d’amour, explorer, découvrir, créer, construire, nous enrichir, protéger ceux qui nous sont chers et nous préserver de ceux qui nous nuisent. Nous consacrons notre temps et notre énergie à ces tâches avec l’idée d’en retirer une satisfaction, un « mieux-être » pour nous ou pour d’autres. Vouloir le contraire serait absurde.
Quelle que soit notre manière de le rechercher, et qu’il s’appelle joie de vivre ou devoir, passion ou contentement, le bonheur n’est-il pas le but de tous les buts ? C’était l’avis d’Aristote, selon qui « il est le seul but que nous choisissions toujours pour lui-même et jamais pour une autre fin2 ». Toute personne qui déclare souhaiter autre chose ne sait pas vraiment ce qu’elle veut : elle est à la poursuite du bonheur sous un autre nom.
À ceux qui lui demandent s’il est heureux, Xavier Emmanuelli, créateur du Samu social, répond : « Ce n’est pas au programme ! Pour moi, ce qui est au programme, c’est l’action. J’ai des projets à monter, à mener, à réussir. Ce qui compte, c’est ce qui a un sens [...] Le bonheur, c’est le sens et c’est l’Amour3. » Le bonheur n’est pas au programme, mais on y revient quand même !
Dans le même ordre d’idées, Steven Kosslyn, un ami chercheur en imagerie mentale à l’université de Harvard, me disait qu’en commençant sa journée le matin, ce n’était pas le souhait d’être heureux qui lui venait à l’esprit, mais le sentiment du devoir, le sens de sa responsabilité à l’égard de sa famille, de l’équipe qu’il anime et de son travail. Le bonheur, insistait-il, ne faisait pas partie de ses préoccupations. Pourtant, si l’on y réfléchit, dans la satisfaction à accomplir ce qui semble digne de l’être, au prix d’un effort à long terme semé de difficultés, dans cette adéquation à soi-même, figurent indiscutablement certains aspects du bonheur véritable, soukha. En faisant son « devoir », et même s’il considère que la « souffrance et les difficultés forment le caractère », cet homme n’a évidemment pas pour but de construire son propre malheur ni celui de l’humanité.
Il s’agit ici du sentiment de responsabilité et non pas du devoir paralysant qui sape toute liberté intérieure et résulte de contraintes, d’obligations inculquées par nos proches et par la société : il faut « faire ceci ou cela » ou même être parfait pour être accepté et aimé. Le « devoir » n’a de sens que s’il résulte d’un choix et est source d’un plus grand bien.
Le drame, c’est que nous nous trompons fréquemment sur les moyens d’accomplir ce bien. L’ignorance vient pervertir notre aspiration au mieux-être. Comme l’explique le maître tibétain Chögyam Trungpa : « Lorsque nous parlons d’ignorance, il ne s’agit pas du tout de stupidité. Dans un sens l’ignorance est très intelligente, mais c’est une intelligence complètement à sens unique. C’est-à-dire que l’on réagit uniquement à ses propres projections au lieu de voir simplement ce qui est4. »
Au sens où l’entend le bouddhisme, l’ignorance est donc la méconnaissance de la nature véritable des choses et de la loi de cause à effet qui régit bonheur et souffrance. Les partisans du nettoyage ethnique prétendent vouloir construire le meilleur des mondes, et certains semblent intimement convaincus de la pertinence de leur abomination. Si paradoxal et malsain que cela paraisse, les individus qui satisfont leurs pulsions égoïstes en semant autour d’eux la mort et la désolation attendent de leurs actes une forme de gratification. Or la malveillance, l’aveuglement, le mépris et l’arrogance ne sont en aucun cas des moyens de parvenir au bonheur ; tout en s’en écartant radicalement, c’est pourtant le bonheur que poursuivent le méchant, l’obsédé, l’orgueilleux ou le fat. De même, le suicidé qui coupe court à une détresse insupportable tend-il désespérément vers le bonheur.
De l’analyse à la contemplation
Comment dissiper cette ignorance fondamentale ? Le seul moyen consiste en une introspection lucide et sincère. On peut mener celle-ci en recourant à deux méthodes : l’une analytique, l’autre contemplative. L’analyse consiste à évaluer honnêtement les tenants et les aboutissants de nos souffrances, ainsi que celles que nous infligeons aux autres. Cela implique de comprendre quels sont les pensées, les paroles et les actes qui engendrent immanquablement la souffrance et quels sont ceux qui contribuent au mieux-être. Le préalable à une telle démarche est bien sûr d’avoir pris conscience que quelque chose ne va vraiment pas dans notre manière d’être et d’agir. Il faut ensuite aspirer ardemment à changer.
L’attitude contemplative est plus subjective. Elle consiste à délaisser quelques instants le bouillonnement de nos pensées pour regarder calmement au fond de nous, comme on contemplerait un paysage intérieur, afin de découvrir ce qui incarne notre aspiration la plus chère. Pour certains, cela peut être vivre intensément chaque instant, goûter les mille et une saveurs du plaisir. Ou encore atteindre ses objectifs : une famille, la réussite sociale, des loisirs, ou plus modestement traverser la vie sans trop souffrir. Mais ces formulations restent partielles. Si nous allons encore plus profondément en nous-même, n’en venons-nous pas à constater que l’aspiration première, celle qui sous-tend toutes les autres, est le désir d’une satisfaction assez puissante pour nourrir notre goût de vivre ? C’est le souhait : « Puisse chaque instant de ma vie et de celle des autres être un instant de joie et de paix intérieure ! »

Aimer la souffrance ?
Certains pensent qu’il faut parfois se sentir mal à l’aise, qu’il faut des « journées nulles » dans la vie pour mieux apprécier la richesse d’instants de félicité et « bénéficier de l’agrément du contraste5 ». Mais sont-ils sincères ceux qui prétendent se lasser d’un bonheur qui dure ? De quel genre de bonheur parlent-ils ? De l’euphorie qui tourne à l’ennui, des plaisirs qui s’émoussent, des jouissances qui s’affadissent ? « J’aime trop la vie pour ne vouloir qu’être heureux6 », écrit encore Pascal Bruckner. Dans la même veine, un adolescent parisien me confiait : « C’est comme lorsqu’on prend de la drogue : si l’on n’est pas un peu déprimé entre deux prises, on apprécie moins la différence. J’accepte les périodes vraiment dures pour les moments d’euphorie. Comme je ne sais pas me sortir de ma souffrance, je préfère l’aimer. L’idée de construire un bonheur intérieur me rebute, car c’est trop dur et trop long. Ça prend des années et ça n’a pas l’air très drôle. La vie est dure et je ne suis pas Jésus. Je préfère avoir le bonheur immédiat, même s’il n’est pas réel et même si, à force de le renouveler, il n’est pas aussi réussi que la première fois. » D’où la prééminence accordée aux sensations et aux plaisirs du moment et la relégation dans le domaine de l’utopie de la quête d’une sérénité profonde et durable. Pourtant, si ces moments « nuls » ou malheureux permettent de donner davantage de « relief » à l’existence, ils ne sont jamais recherchés pour eux-mêmes, mais seulement par contraste, en vue du changement qu’ils laissent espérer.
Cette attitude ambivalente à l’égard de la souffrance reflète également l’influence persistante du sentiment de culpabilité associé au péché originel dans la civilisation judéo-chrétienne. Si un Dieu qui nous aime veut nous éprouver par la souffrance, il faut alors aimer cette souffrance. On peut aussi aller plus loin : pour l’écrivain Dominique Noguez, le malheur serait plus intéressant que le bonheur, car « il a un éclat, une intensité extrêmement séduisante, luciférienne. Il a l’avantage insigne [...] de ne pas être son propre but, de laisser toujours quelque chose à attendre (le bonheur justement)7 ». Allons-y, encore un petit tour de manège... Attendez, encore un petit peu de souffrance avant le bonheur ! De telles dispositions ne peuvent qu’évoquer le fou qui s’assène des coups de marteau sur la tête afin d’éprouver un soulagement quand il s’arrête. On apprécie ces oppositions pour le relief et la couleur qu’elles donnent à l’existence, mais qui voudrait troquer des instants de plénitude contre des instants de mal-être ?
Il paraît en revanche plus ingénieux, sinon sage, d’utiliser la souffrance comme support de transformation pour s’ouvrir avec compassion à ceux qui souffrent comme nous, voire plus que nous. C’est dans ce sens, et dans ce sens seulement, que l’on peut comprendre Sénèque lorsqu’il affirme : « La souffrance fait mal, mais elle n’est pas un mal. » Elle n’est pas un mal quand, ne pouvant l’éviter, on la met à profit pour apprendre et se transformer, tout en reconnaissant qu’elle n’est jamais un bien en soi.
Au contraire, « le désir de bonheur est essentiel à l’homme ; il est le mobile de tous nos actes. La chose au monde la plus vénérable, la mieux entendue, la plus éclaircie, la plus constante, c’est non seulement qu’on veut être heureux mais qu’on ne veut être que cela. C’est à quoi nous force notre nature », écrivait saint Augustin8. Ce désir inspire si naturellement chacun de nos actes, chacune de nos paroles et de nos pensées, que nous ne le percevons même plus, tel l’oxygène que nous respirons toute notre vie sans nous en rendre compte. Cela relève de l’évidence, voire de la banalité, écrit André Comte-Sponville, « parce que le bonheur, presque par définition, intéresse tout le monde9 ». Pas tout à fait tout le monde, semble-t-il, puisque le même Pascal Bruckner, par exemple, estime « qu’il n’est pas vrai que nous recherchions tous le bonheur, valeur occidentale et historiquement datée. Il en est d’autres, la liberté, la justice, l’amour, l’amitié qui peuvent primer sur celle-là10 ». Comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, celui qui a foi en ces valeurs ne prend pas conscience qu’elles ne constituent que différents aspects du bonheur, et différentes voies pour l’atteindre. Lorsque le bonheur tombe dans l’anonymat, il se perd dans la foule de ses sosies nommés plaisir, divertissement, ivresse, volupté et autres mirages éphémères. Libre à chacun de chercher le bonheur sous un autre nom, mais il ne suffit pas de tirer des flèches au hasard dans toutes les directions. Quelques-unes toucheront peut-être la cible, sans que l’on sache trop pourquoi, mais la plupart se perdront dans la nature, nous laissant dans un pénible désarroi.

« Avoir tout pour être heureux » ?
Envisager le bonheur comme la matérialisation de tous nos désirs et passions et, surtout, le concevoir uniquement sur un mode égocentrique, c’est confondre l’aspiration légitime à la plénitude avec une utopie qui débouche inévitablement sur la frustration. En affirmant que « le bonheur est la satisfaction de tous nos penchants » dans toute leur « variété », leur « intensité » et leur « durée11 », Kant le relègue d’emblée dans le domaine de l’irréalisable. Lorsqu’il affirme que le bonheur est l’état d’un être « à qui, dans tout le cours de son existence, tout arrive suivant son souhait et sa volonté12 », on se demande par quel mystère tout « arriverait » suivant nos souhaits ou notre volonté. Cela me rappelle cette réplique dans un film de mafiosi :
« Je veux ce qui me revient.
– Et c’est quoi, ça ?
– Le monde, Chico, et tout ce qu’il y a dedans... »
Ici encore on retrouve la volonté aveugle de l’ego qui voudrait que le monde soit à l’image de ses désirs. Même si, idéalement, la satisfaction de tous nos penchants était réalisable, elle ne conduirait pas au bonheur, mais à la production de nouveaux désirs ou, tout autant, à l’indifférence, au dégoût voire à la dépression. Pourquoi la dépression ? Si nous avons imaginé qu’en satisfaisant tous nos penchants nous serions heureux, l’échec de cette démarche nous fait douter de l’existence même du bonheur. Si j’ai « tout pour être heureux » et que je ne le suis pas, alors le bonheur est impossible. Cela montre bien à quel point on peut s’illusionner sur les causes du bonheur. En fait, en l’absence de paix intérieure et de sagesse, on n’a rien pour être heureux. Vivant dans l’alternance de l’espoir et du doute, de l’excitation et de l’ennui, du désir et de la lassitude, il est facile de dilapider sa vie, bribe par bribe, sans même s’en apercevoir, courant en tous sens pour n’arriver nulle part. Le bonheur est un état de réalisation intérieure, non l’exaucement de désirs illimités tournés vers l’extérieur.

Le soleil derrière les nuages
En engendrant un bonheur authentique – soukha – on ne fait que révéler, ou réveiller, un potentiel que l’on a toujours porté en soi. C’est ce que le bouddhisme appelle la « nature de Bouddha » présente en chaque être. Ce qui apparaît comme une construction ou un développement n’est autre que l’élimination graduelle de tout ce qui masque ce potentiel et fait obstacle au rayonnement de la connaissance et de la joie de vivre. L’éclat du soleil n’est jamais obscurci par les nuages qui le dissimulent à nos yeux. Cette élimination, nous le verrons, consiste à débarrasser l’esprit de toutes les toxines mentales qui l’empoisonnent, telles la haine, l’avidité et la confusion.

Notre bonheur passe par celui des autres
Un bonheur pour soi tout seul ? Serait-il possible en négligeant celui des autres ou pire en essayant de le construire sur leur malheur ? Un « bonheur » élaboré dans le royaume de l’égoïsme ne peut être que factice, éphémère et fragile comme un château bâti sur un lac gelé, prêt à sombrer dès les premiers dégels. Parmi les méthodes maladroites, aveugles ou même outrancières que l’on met en œuvre pour construire le bonheur, l’une des plus stériles est donc l’égocentrisme. « Quand le bonheur égoïste est le seul but de la vie, la vie est bientôt sans but13 », écrivait Romain Rolland. Même si l’on affiche toutes les apparences du bonheur, on ne peut être véritablement heureux en se désintéressant du bonheur d’autrui.
Shantideva, philosophe bouddhiste indien du VIIe siècle, s’interroge : « Puisque nous avons tous un égal besoin d’être heureux, par quel privilège serais-je l’objet unique de mes efforts vers le bonheur14 ? » Je suis un et les autres sont innombrables. Pourtant, à mes yeux, je compte plus que tous les autres. Telle est l’étrange arithmétique de l’ignorance. Comment être heureux si tous ceux qui m’entourent souffrent ? Et s’ils sont heureux, mes propres tourments ne me semblent-ils pas plus légers ? Shantideva conclut :
« Le corps, malgré la diversité des membres, est protégé comme un être unique : il doit en être ainsi de ce monde où les êtres divers, qu’ils soient dans la douleur ou la joie, ont en commun avec moi le désir de bonheur15. » Cela ne signifie nullement qu’il nous faille négliger notre propre bonheur. Notre aspiration au bonheur est aussi légitime que celle de n’importe quel être. Et pour aimer les autres il faut savoir s’aimer soi-même. Cela ne revient pas à être infatué de la couleur de ses yeux, de sa silhouette ou de certains traits de sa personnalité, mais à reconnaître à sa juste valeur l’aspiration à vivre chaque moment de l’existence comme un moment de plénitude. S’aimer soi-même, c’est aimer vivre. Il est essentiel de comprendre qu’en faisant le bonheur des autres on fait le sien : lorsqu’on sème un champ de blé, le but est de récolter du grain, et on obtient en même temps, sans effort particulier, la paille et le son.
En résumé, le but de l’existence est bien cette plénitude de tous les instants accompagnée d’un amour pour chaque être, et non cet amour individualiste que la société actuelle nous inculque en permanence. Le vrai bonheur procède d’une bonté essentielle qui souhaite du fond du cœur que chacun trouve un sens à son existence. C’est un amour toujours disponible, sans ostentation ni calcul. La simplicité immuable d’un cœur bon.
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UN MIROIR À DEUX FACES
Où il est question du dehors et du dedans
Chercher le bonheur en dehors de nous, c’est comme attendre le soleil dans une grotte orientée au nord.
Adage tibétain


Si tous les hommes recherchent d’une façon ou d’une autre à être heureux, il y a loin de l’aspiration à la réalisation. C’est là le drame des êtres vivants. Ils redoutent le malheur mais courent à lui. Ils veulent le bonheur mais lui tournent le dos. Les moyens mêmes de pallier la souffrance servent souvent à l’alimenter. Comment cette tragique méprise peut-elle se produire ? Parce que nous ne savons pas nous y prendre. Maladroitement, nous recherchons le bonheur en dehors de nous-même, alors qu’il est essentiellement un état intérieur. S’il trouvait sa source au-dehors, il serait à jamais hors d’atteinte. Nos désirs sont sans limites et notre contrôle du monde, restreint, temporaire et le plus souvent illusoire.
Nous tissons des liens d’amitié, formons une famille, vivons en société, parvenons à améliorer les conditions matérielles de notre existence... Cela suffit-il à définir le bonheur ? Non. On peut être très malheureux alors que l’on a apparemment « tout pour être heureux » et, à l’inverse, rester serein dans l’adversité. Il y a beaucoup de naïveté à s’imaginer que seules les conditions extérieures vont assurer notre bonheur. Le réveil risque d’être pénible. Comme le disait le Dalaï-lama : « Si celui qui emménage dans un appartement luxueux au centième étage d’un immeuble tout neuf n’est pas heureux, tout ce qu’il cherchera c’est une fenêtre par laquelle se jeter1. » N’a-t-on pas assez rabâché que l’argent ne fait pas le bonheur, que le pouvoir corrompt les plus honnêtes, que les don Juan sont blasés par leurs conquêtes et que la célébrité gâche toute vie privée ? L’échec, la ruine, la séparation, la maladie et la mort sont à tout moment prêts à réduire en cendres notre petit coin de paradis.
Nous n’hésitons pas à étudier pendant quinze ans, puis à nous former professionnellement parfois pendant plusieurs autres années, à faire de la gymnastique pour rester en bonne santé, à passer une grande part de notre temps à améliorer notre confort, nos richesses et notre statut social. À tout cela nous consacrons beaucoup d’efforts. Pourquoi en accordons-nous si peu à améliorer notre condition intérieure ? N’est-ce pas elle qui détermine la qualité de notre vie ? Quelle curieuse hésitation, crainte ou inertie nous empêche de regarder en nous-même, d’essayer de comprendre la nature profonde de la joie et de la tristesse, du désir et de la haine ? La peur de l’inconnu l’emporte, et l’audace d’explorer le monde intérieur s’arrête à la frontière de notre esprit. Un astronome japonais me confia un jour : « Il faut beaucoup de courage pour regarder en soi. » Cette remarque d’un savant dans la force de l’âge, d’un caractère stable et ouvert, m’intrigua. Pourquoi une telle hésitation devant une recherche qui s’avère des plus passionnantes ? Comme l’écrivait Marc Aurèle : « Regarde au-dedans de toi, c’est là qu’est la source intarissable du bien2. »
Pourtant, lorsque désemparés face à certaines souffrances intérieures, nous ne savons comment les soulager, notre réaction instinctive est de nous tourner vers l’extérieur. On passe sa vie à « bricoler » des solutions de fortune, à tenter de réunir les conditions susceptibles de nous rendre heureux. La force de l’habitude aidant, cette manière de fonctionner devient la norme et « c’est la vie ! » la devise. Si l’espoir de trouver un bien-être temporaire est parfois couronné de succès, il n’en demeure pas moins qu’il n’est jamais possible de maîtriser les circonstances extérieures en termes de quantité, de qualité et de durée. Cela s’applique à presque tous les domaines de l’existence : amours, famille, santé, richesse, pouvoir, confort, plaisirs. Mon ami le philosophe américain Alan Wallace écrit : « Si vous pariez que vous serez heureux en rencontrant le parfait conjoint, en possédant une belle voiture, une grande maison, la meilleure police d’assurance, une réputation parfaite et une situation enviée de tous, si telles sont vos priorités, il vous faut aussi espérer de tout cœur gagner le gros lot à la loterie de l’existence3 ! » À passer son temps à essayer de remplir des tonneaux percés, on néglige les méthodes et surtout la manière d’être qui permettent de découvrir le bonheur à l’intérieur de soi.
Le principal coupable est notre approche confuse de la dynamique du bonheur et de la souffrance. Nul ne conteste qu’il est éminemment souhaitable de vivre longtemps et en bonne santé, d’être libre, dans un pays en paix où la justice est respectée, d’aimer et d’être aimé, d’avoir accès à l’éducation et aux connaissances, de jouir de moyens de subsistance suffisants, de pouvoir voyager de par le monde, de contribuer le plus possible au bien-être des autres et de protéger l’environnement. Des études sociologiques menées sur des populations entières montrent clairement, nous y reviendrons, que les êtres humains apprécient mieux la qualité de leur vie dans de telles conditions. Qui souhaiterait le contraire ? Mais, en plaçant tout nos espoirs en dehors de nous, nous ne pouvons qu’être déçus.
En espérant par exemple que les richesses vont nous rendre plus heureux, nous faisons des efforts pour les acquérir ; une fois acquises, nous ne cessons d’être préoccupés par les moyens de les faire fructifier et nous souffrons lorsque nous finissons par les perdre. Un ami de Hong Kong m’a dit un jour qu’il s’était promis d’amasser un million de dollars, puis de cesser de travailler pour jouir de la vie et trouver ainsi son bonheur. Dix ans plus tard, il possédait non pas un mais trois millions de dollars. Et le bonheur ? Sa réponse fut brève : « J’ai perdu dix ans de ma vie. »
Si en revanche le bonheur est un état qui dépend de conditions intérieures, il incombe à chacun de reconnaître puis de réunir ces conditions. Le bonheur ne nous est pas donné, ni le malheur imposé. Nous sommes à chaque instant à une croisée de chemins et il nous appartient de choisir la direction à prendre.
Peut-on cultiver le bonheur ?
« Cultiver le bonheur, ai-je dit sèchement au médecin. Vous cultivez le bonheur, vous ? Et comment vous y prenez-vous ?... Le bonheur n’est pas une pomme de terre que l’on plante dans le terreau et qu’on engraisse de fumier4. » Ces mots de Charlotte Brontë sont pleins d’humour ; mieux vaut toutefois ne pas sous-estimer le pouvoir de transformation de l’esprit. S’il s’applique pendant des années, avec discernement et persévérance, à gérer les pensées à mesure qu’elles surviennent, à mettre en œuvre des antidotes appropriés aux émotions négatives et à développer les émotions positives, notre effort donnera sans doute des résultats qui semblaient à première vue hors d’atteinte. On s’émerveille à l’idée qu’un athlète saute 2,40 m en hauteur, mais si on ne l’avait pas vu à la télévision, on ne croirait guère possible un tel exploit, sachant que la plupart d’entre nous peinent à franchir 1,20 m. Or, si dans le cas d’une performance physique on bute vite sur des limites quasiment infranchissables, l’esprit est beaucoup plus flexible. On ne voit guère pourquoi ni comment il pourrait y avoir, par exemple, une limite à l’amour et à la bonté.
Pascal Bruckner s’insurge curieusement contre « la construction de soi-même comme tâche infinie5 ». Si on devait renoncer en principe à toute œuvre de longue haleine, les notions mêmes d’apprentissage, d’éducation, de culture ou d’amélioration de soi n’auraient aucun sens. Sans même parler de chemin spirituel, pourquoi continuer à lire des livres, faire de la recherche scientifique, s’informer du monde ? L’acquisition des connaissances est, elle aussi, une tâche infinie. Pourquoi accepter celle-là et négliger la construction de soi-même, qui détermine la qualité de notre vécu ? Vaut-il mieux partir à la dérive ? N’est-ce pas ainsi que l’on finit parmi les épaves ?
Comme l’écrit le psychiatre Christophe André : « Les bonheurs répétés sont souvent les fruits d’une ascèse. Non pas au sens chrétien de “privation”, mais au sens étymologique, askésis signifiant “exercice” en grec. Le bonheur ne se décrète pas, ne se convoque pas, mais se cultive et se construit peu à peu, dans la durée6. »

Faudrait-il se contenter d’être soi-même ?
Certains trouvent pourtant inutile de cultiver le bonheur, puisque pour être vraiment heureux il faudrait simplement apprendre à s’aimer tel que l’on est. Tout dépend de ce qu’on entend par « être soi-même ». Poursuivre un perpétuel jeu de bascule entre la satisfaction et le déplaisir, le calme et la nervosité, l’enthousiasme et l’apathie ? Comme l’écrivait Alain : « Même sans être sorcier nous nous jetons une espèce de sort à nous-même, disant “je suis ainsi, je n’y peux rien”7. » Se résigner à penser de la sorte tout en laissant ses pulsions et tendances s’exprimer, risque fort d’être une solution de facilité, un compromis, voire un échec.
Nombre de recettes du bonheur affirment qu’« il faut savoir accepter ses défauts comme ses qualités ». En cessant de se révolter contre ses limitations et en faisant la paix avec soi-même, on pourrait résoudre la plupart de ses conflits intérieurs et aborder chaque jour de la vie avec confiance et décontraction. Laisser parler le naturel constituerait notre meilleur guide ; le brider ne ferait qu’aggraver nos problèmes. Il est certain qu’à choisir, mieux vaut vivre avec spontanéité que de passer son temps à ronger son frein, à s’ennuyer mortellement ou à se détester. Mais cela ne se résume-t-il pas à offrir un bel emballage à ses habitudes ? En admettant que s’« exprimer » en donnant libre cours à ses pulsions « naturelles » permet une détente passagère de ses tensions intérieures, on n’en reste pas moins prisonnier de l’assortiment peu reluisant de ses propres tendances. Cette attitude laxiste ne résout aucun problème de fond, car en étant ordinairement soi-même, on reste ordinaire.
Nous ressemblons beaucoup à ces oiseaux qui, ayant longtemps vécu en cage, retournent à celle-ci alors même qu’ils ont la possibilité de s’envoler dans l’espace. Nous sommes habitués depuis si longtemps à nos défauts, que nous avons du mal à imaginer ce que serait la vie sans eux : le ciel du changement nous donne le vertige.
Ce n’est pourtant pas que nous manquions d’énergie. Comme nous l’avons dit, nous ne cessons de faire des efforts considérables dans d’innombrables domaines. De ceux qui courent jour et nuit pour mener à bien d’interminables activités, un proverbe tibétain dit : « Ils ont le ciel étoilé pour chapeau et la gelée blanche pour bottes », car ceux-là sont encore debout tard dans la nuit et levés avant l’aube. Mais s’il nous arrive de penser : « Je devrais essayer de développer l’altruisme, la patience, l’humilité », nous hésitons et finissons par nous dire que ces qualités viendront naturellement à la longue. Ou que ce n’est pas si important : on a bien réussi à vivre sans elles jusqu’à présent. Sans doute avons-nous beaucoup à apprendre des tribulations de la vie, mais, sans produire d’efforts déterminés, qui saura interpréter Mozart autrement qu’en tapotant à deux doigts sur un clavier ? Le bonheur est une manière d’être, or les manières s’apprennent. Comme le dit le proverbe persan : « Avec de la patience, le verger devient confiture. »
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LES FAUX AMIS
Ceux qui, espérant le bonheur, n’ont soif que de plaisirs, de richesses, de gloire, de pouvoir et d’héroïsme, sont aussi naïfs que l’enfant qui cherche à attraper un arc-en-ciel pour s’en faire un manteau.
Dilgo Khyentsé Rinpoché1


Afin de déterminer les facteurs extérieurs et les attitudes mentales qui favorisent soukha et ceux qui lui nuisent, il convient en premier lieu d’établir une distinction entre le bonheur et certains états en apparence similaires mais en réalité très différents. Il est souvent difficile de reconnaître le bien-être véritable au sein d’une multitude d’états mentaux et physiques qui lui ressemblent superficiellement.
Bonheur et plaisir : la grande confusion
L’erreur la plus courante consiste à confondre plaisir et bonheur. Le plaisir, dit le proverbe hindou, « n’est que l’ombre du bonheur ». Il est directement causé par des stimuli agréables d’ordre sensoriel, esthétique ou intellectuel. L’expérience évanescente du plaisir dépend des circonstances, des lieux ainsi que de moments privilégiés. Sa nature est instable et la sensation qu’il inspire peut vite devenir neutre ou désagréable. De même, sa répétition conduit souvent à son affadissement, voire au dégoût : déguster un mets délicieux est source de réel plaisir, mais la chose nous indiffère une fois que nous sommes rassasiés, et si nous continuons à manger nous en serons écœurés. Il en va de même d’un bon feu de bois : transi de froid, s’y réchauffer est une pure jouissance, puis il faut s’en écarter car la brûlure se fait bientôt sentir.
Le plaisir s’épuise à mesure qu’on en jouit, comme une chandelle qui se consume. Il est presque toujours lié à une action et entraîne naturellement la lassitude, par le simple fait de sa répétition. Écouter avec ravissement un prélude de Bach nécessite un effort d’attention qui, si minime soit-il, ne peut être maintenu éternellement. Au bout d’un moment, la fatigue agissant, l’écoute perd de son charme. Imposée des journées durant, elle deviendrait insupportable.
Par ailleurs, le plaisir est une expérience individuelle, essentiellement centrée sur soi, raison pour laquelle il peut facilement être associé aux travers de l’égocentrisme et entrer en conflit avec le bien-être des autres.
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