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Pour Jeanne



La brune blanche
« Avec vingt mille balles et deux ou trois choupettes, tu tiens facilement tes quatre-vingt-dix minutes. À cent vingt balles la vidéo, tu calcules, il m’est arrivé de faire jusqu’à cinquante fois la culbute. »
ED BYRON


Avec les femmes, je suis d’un optimisme noir. Je veux bien tout essayer, mais à condition que ça foire. J’ai rencontré la première fois Anne Reyvol par une fin d’après-midi de décembre. Ce jour-là, j’avais rendez-vous avec Mylène au Café de la mairie. Elle devait me remettre la copie de sa thèse de médecine que je m’étais engagé à corriger et à mettre en forme. Pro bono, comme j’aimais le dire à l’époque.
Je conserve un souvenir très précis de cette soirée. Je venais du jardin du Luxembourg et la place Saint-Sulpice empestait le papier brûlé. La devanture de la librairie catholique était calcinée, les vitrines avaient explosé, le sol était jonché de gravats noirâtres. Il paraît que le passager d’une moto de grosse cylindrée avait lancé un cocktail Molotov sur le magasin une heure auparavant. À quinze mètres du commissariat.
Depuis le matin, une bruine incessante plongeait Paris dans un bocal d’eau sale. L’église Saint-Sulpice se dressait en majesté derrière un voile de brume jaune et poisseux. Les dalles du parvis scintillaient.
Les vitres du Café de la mairie étaient couvertes de buée, j’entrai et choisis de m’asseoir sur la banquette de droite. À côté d’une jeune femme seule qu’un bref coup d’œil m’avait signalée. C’était Anne Reyvol. Elle était ce que Schlicht appelle une brune blanche : cheveux très noirs, très fins, la peau opaline, presque transparente, et des yeux bleu sombre. Ces femmes me troublent violemment. Si les cheveux et le triangle pubien sont des signaux sexuels autant qu’ils se distinguent par un fort contraste.
Je l’observais à la dérobée. Elle restait les yeux vagues devant une tasse de Viandox. Ses doigts étaient si longs et si minces que c’en était déconcertant. De temps en temps, elle trempait le bout de l’index dans sa tasse de Viandox et le portait à ses lèvres. Je décidai de lier conversation. J’étais d’excellente humeur. Autant en profiter. Lorsqu’on aborde une femme, il ne faut pas tenir trop longtemps sa phrase en bouche.
« Vous devriez vous occuper de votre Viandox. Il va être froid ! »
Elle se tourna vers moi avec un sourire hésitant. Ses yeux un peu trop rapprochés me fixaient et me mirent mal à l’aise. Ses cheveux étaient si mal coupés qu’ils formaient une sorte de cloche lui recouvrant le crâne. Sans doute venait-elle de les laver car certains cheveux, électrisés, semblaient vibrer au-dessus de sa tête.
« Je déteste me brûler en buvant. Je suis très douillette, finit-elle par répondre.
– Vous savez, j’aurais aussi bien pu dire que j’aimais la couleur de votre foulard. Ou que j’aime bien votre manière de tout regarder vaguement. Ou que je me sens si seul depuis dix minutes que je suis obligé d’appeler à l’aide.
– Ou que vous ne savez pas quoi raconter pour aborder les femmes.
– C’est exactement ça. J’avais très envie de vous parler mais je ne savais pas quoi dire ! J’ai pris ce qui me tombait sur la langue.
– Bref, vous n’avez pas de conversation.
– J’essayais d’être badin. C’est difficile, vous savez, la plupart des femmes vous demandent de les séduire sans en avoir l’air, de les aimer sans en avoir l’air, de les désirer sans en avoir l’air. Toutes vous diront que c’est faux, mais elles manquent d’expérience.
– J’aurais cru qu’elles n’en manquaient pas. Ce sont les premières concernées.
– Elles en manquent en ce qui concerne la manière d’aborder les femmes.
– Qu’est-ce que vous en savez ? Moi, je trouve que vous faites bien des détours pour mettre une fille dans votre lit. De toute façon, vous n’êtes pas mon genre. Je n’aime que les petits bruns maigrelets avec des lunettes d’intellectuel. »
Le garçon posa devant moi un gin pur. Avec quelques glaçons que j’agitai en faisant tourner mon verre.
« Comment peut-on boire cette cochonnerie ? dit-elle d’un ton écœuré.
– Oh, vous savez, seule la première gorgée est pénible. C’est un peu comme tout.
– Moi, je préfère ce qui est agréable d’emblée. Je déteste me forcer. Et je déteste les gens qui boivent. »
Tout cela s’engageait mal. Je me renfrognai, souhaitant maintenant que Mylène ne tarde pas trop. J’étais trop susceptible pour aborder les filles. Pourtant j’insistai quand même.
« Vous ne buvez jamais d’alcool ?
– Jamais. J’ai de graves problèmes de foie. Il est trop “gras”. » Elle eut un petit rire. « Pas d’alcool, pas de tabac, pas de graisse, pas de plats en sauce.
– Qu’est-ce qu’il reste ?
– Eau plate et légumes bouillis. Du riz autant que je veux et c’est à peu près tout. Sinon mon corps se couvre de petites coupures. Sur les seins, sur les jambes, dans le dos, et même entre les fesses. »
Certaines filles savent vous dégoûter de leur corps en deux tours de phrase. Le coin de l’œil sur la banquette, je regardai quand même ses cuisses. Elles étaient dodues à en rêver. Elle portait une jupe moulante de mohair bleu marine piqué de fils vert tendre, de fins bas noirs et des escarpins de cuir grenu sombre et mat. Je ne l’avais vue qu’assise mais elle ne semblait pas mesurer plus d’un mètre soixante-cinq. Tant mieux, les femmes trop grandes me rebutent. Cette fille était habillée comme une étudiante sage : cardigan gris souris et chemisier bleu pâle. Pas de collier. Pas de gourmette. Pas de bracelet-montre. Une bague fantaisie surmontée d’un lacs d’amour serti de deux minuscules émeraudes.
Un homme d’une quarantaine d’années se planta soudain devant sa table.
« Ça fait plusieurs jours que je vous remarque. Chaque fois, je vous trouve un peu plus belle. Aujourd’hui, vous êtes sublime. »
Si sa voix était claironnante, sa virilité l’était aussi : des poils dans le cou, des bajoues mal rasées, des mains énormes et le ventre large. La barbe naissante cachait mal sa peau grêlée. Il chaussait des lunettes en hublot à monture d’écaille dont les verres épais étaient opaques et gras. Pas des lunettes d’intellectuel, non, des lunettes de publicitaire sur la touche. Le cheveu était rare, ramené en arrière et serré par un catogan, le cul trop gros et bas. Ses lèvres rose pâle et épaisses dessinaient pourtant un très beau sourire. Très direct. Il savait regarder une femme avec la mine d’un enfant devant la vitrine d’une confiserie. Je le connaissais de vue. Il traînait un peu partout dans le quartier. Souvent seul, et toujours à l’affût des femmes.
L’homme faisait durer la conversation. Si elle n’avait jamais voulu faire de photos, elle devrait, ou bien être comédienne : il la voyait dans un film en costumes, de la soie, de la dentelle, elle avait vraiment un physique… Finalement, Anne Reyvol lui offrit de s’asseoir. Ce qu’il fit, évidemment. J’ouvris Le Monde et m’apprêtai à écouter leur conversation quand :
« Salut mon petit Séverin ! »
La voix était éraillée, un peu criarde, c’était Mylène. Elle jeta son ciré bleu électrique sur le dossier de la chaise en face de moi et s’assit. Mylène était une grande fille brune d’une trentaine d’années à l’œil charbonneux et à la bouche gourmande. Elle portait un jean délavé trop court, trop serré, et des chaussures à talons aiguilles que de fines lanières maintenaient aux chevilles. Un chemisier fuchsia en soie sauvage enveloppait ses gros seins. Mylène ressemblait plus à une aide-soignante ou à une fille de salle qu’à une étudiante en médecine. À vrai dire, elle avait tout d’une pouffiasse et, évidemment, dans le fond, elle était plutôt fleur bleue. Ce qui fait qu’elle ne m’avait jamais attiré, ni de fond ni de formes. À part une nuit alcoolisée pendant laquelle nous avions vérifié dans un lit notre manque d’attirance mutuel, nous n’avions eu que des rapports amicaux. Franchement, elle me faisait un peu honte, mais bon, c’est aussi ce que j’aimais chez elle, qu’elle soit une fille impossible.
Mylène était une vraie bavarde. Elle avait toujours tout à dire sur rien. C’était reposant, on l’aiguillait sur un sujet et on avait droit à un flot verbal sans solution de continuité. À la table d’à côté, Anne Reyvol gloussait et minaudait devant le type assis en face d’elle. Je m’en voulais de lui avoir adressé la parole. Je l’entendis accepter d’aller dîner dans un thaïlandais de la rue Saint-Séverin en compagnie de son gorille en catogan. Ils se levèrent et elle s’en alla sans me jeter un seul regard. Je me sentis humilié.
« Tu sais qui était le mec à l’autre table ? demanda Mylène.
– Un peu… c’est un dragueur de bistrot.
– C’était Ed Byron. Une star du cinéma porno.
– Ah, c’est un acteur !
– Non, c’est un réalisateur. Mais il joue dans ses propres films. Il fait des vidéos amateurs en vente dans le commerce. C’est une vraie vedette…
– Comment tu sais ça, toi ?
– Jean-Michel. Tu te souviens… (Bien sûr que je me rappelais ce triste con, elle l’avait traîné derrière elle plusieurs semaines.) Il raffolait de ce genre de films. Il voulait même que l’on se fasse filmer en pleine action. Évidemment, j’ai toujours refusé. »
Il ne manquait plus que ça. Je m’étais fait souffler cette gentille fille par un pornocrate. Jamais je n’aurai l’efficacité de ces mecs qui ne demandent aux femmes que leur corps. Plus une femme me semblait désirable, plus je perdais mes moyens. Je dois faire partie de ces hommes qui ne méritent pas que leur souhait soit exaucé.
« Elle était mignonne, la fille qui l’accompagnait. Tu ne trouves pas ? » reprit Mylène.
Je la trouvais insinuante.
« Si, pas mal. Il l’a abordée juste avant ton arrivée.
– Eh bien, en voilà une qui va sans doute subir les exploits sodomites d’Ed Byron, brailla Mylène. C’est sa grande spécialité cinématographique : Le Cul bien fendu de la coiffeuse, Frénésie anales, Toujours là où ça fait mal. Il suffit de faire son choix. »
Un chauve en gabardine, à trois tables de la nôtre, s’était retourné et fixait Mylène. Un sourire imbécile déformait ses joues couperosées.
« Tu pourrais t’arrêter de hurler, Mylène ?
– Chochotte, va ! Toujours aussi pudibond. »
Pudibond peut-être, mais dans un lit, je ne l’avais pas été plus qu’elle. Je n’avais pas une grande gueule, moi ! Alors, je la fis le reste de la soirée.
 
 
 
 
Quelques mois plus tard, je revis Anne Reyvol, place Franz-Liszt, dans une soirée. Nous étions dans un immense appartement qui tenait tout le deuxième étage d’un immeuble donnant sur l’église Saint-Vincent-de-Paul. Le buffet était abondant, mais on n’avait droit qu’à des gobelets et à des flûtes en plastique. Tous les meubles étaient caparaçonnés de housses. Le luxe était dans les lustres suspendus à de très hauts plafonds décorés de moulures de plâtre Second Empire. Je l’avais aperçue dès mon arrivée au milieu d’un bouquet d’invités qui m’étaient inconnus. En général, dans ce genre de fête, peuplée surtout par la petite-bourgeoisie artiste, je ne connaissais que les drogués ou les habitués de quelques boîtes de nuit. Ce n’était certainement pas le barreau le plus élevé de l’échelle sociale, mais ce n’était pas le moins fréquenté non plus. Ça permettait toujours de serrer quelques mains. Cette nuit-là, je ne me demandai pas qui pourrait m’offrir ou me vendre de la dope. Je m’étais déjà fourni en poudre avant de venir. Et j’avais ajouté des amphétamines. Pour garder l’œil vif.
Je rôdai un peu autour d’Anne, mais elle ne me jeta même pas un coup d’œil. Quand je la vis converser avec un grand bellâtre aux gestes nonchalants qu’elle regardait, captivée, je décidai de la laisser mijoter et retrouvai quelques amis qui faisaient salon dans une grande chambre lambrissée curieusement située derrière la cuisine de l’appartement. Près de la porte, deux fils de famille brésiliens, Getúlio et João, étaient assis sur des poufs et gloussaient en roulant des joints qu’ils alignaient sur une table basse.
Étaient vautrés sur un lit immense recouvert de soie rayée rouge et vieil or : Thierry Massart, Martin Piels, Émilie Vernais, la petite sœur de Sonia, Marion Sielmans et Didier Pelleton.
Schlicht, debout, paradait devant le lit et entretenait la petite assemblée de sa conception des rapports amoureux.
« Fais à l’autre ce que tu ne veux pas qu’il te fasse, voilà la règle numéro un. »
Je me demandai ce que Sonia pouvait en penser. À plus de quarante ans, Schlicht était encore assez bel homme. Ses cheveux, poivre et sel, coupés ras, égayaient son crâne rond, un peu dégarni, un peu volumineux. Son nez très busqué et son fort menton lui conféraient de l’autorité et ses lèvres épaisses, ses yeux fauves, orientaux, de la sensualité. Malgré son buste rigide, ses gestes retenus, l’expression impavide de son visage, il était empreint d’une grâce presque féminine qui contrastait avec bonheur avec son physique mâle et sa voix grave.
Zaza, son corps potelé jeté en travers d’un fauteuil, les pieds se balançant au-dessus du vide, se lamentait.
« C’est nul la défonce. Je vais arrêter.
– Je croyais que tu avais déjà arrêté, fit Martin Piels en bâillant.
– Ça fait plus de dix ans que Zaza z-arrête », renchérit Palude, debout derrière le fauteuil de Zaza. Il en profitait pour tripoter les bretelles de son soutien-gorge.
Je m’allongeai sur le lit entre la blonde Marion et la non moins blonde Émilie, les yeux zigzaguant sur les moulures écaillées du plafond.
« Ni chair, ni poisson, voilà ce que sont devenus les hommes, fit Didier de sa voix traînante. Vivement l’ère des robots.
– Ah, si je pouvais m’envoyer un robot, s’enthousiasma Zaza.
– Les Noirs ne te suffisent plus ? lança Marion qui se mordillait les ongles.
– On ne peut pas les débrancher, ce sont de vrais marteaux-piqueurs », répartit Zaza. Elle fixa Marion de ses yeux ronds, délavés, presque gris, qui ne cillaient jamais.
« Peut-être sont-ils atteints de priapisme ? » s’inquiéta Émilie en retirant la main que Martin Piels avait posée sur ses fesses. Celui-ci se redressa en s’appuyant sur les coudes :
« Les Noirs prennent les Blanches pour des salopes, ça les stimule. »
Et il se rallongea, les deux mains sous la tête.
« Ou alors ils le savent ! jeta Massart.
– Moi, je suis une salope qui sait, renchérit Zaza en embrassant le dos de la main de Palude.
– Depuis que je ne considère plus les femmes comme des êtres humains, j’accepte d’avoir des rapports sexuels avec elles », fit Schlicht. Il avait égayé son costume anthracite d’un gilet et de chaussettes mauves.
« En tout cas, je ne fais pas cet effet aux Blancs, regretta Marion.
– Et s’ils étaient mieux que nous ? C’est quoi notre idée de l’égalité ? intervint Didier.
– J’ai un ami qui ne couche qu’avec des Noires, s’exclama Massart. Il prétend que les Blanches le rendent pédé.
– Entre une jolie Noire et une jolie Blanche, je choisirai toujours la Blanche, dit Martin Piels en regardant Émilie.
– Moi, les deux », trancha Palude.
Il y eut un silence. Zaza se pencha en avant afin de laisser glisser la main de Palude dans le creux de ses reins. Ses cheveux noirs aux reflets acajou balayèrent le haut de ses cuisses.
« Mon père, démarra Schlicht, disait qu’il valait deux fois moins que son père qui, lui-même, n’était que la demi-portion de son père.
– Personne n’a un clope ? ou du Rohypnol ? demanda Massart.
– Si les hommes perdent la moitié de leur potentiel viril à chaque génération, la courbe est exponentielle, c’est vertigineux ! fit Didier d’une voix rêveuse.
– Mais non, pense au paradoxe de Zénon, gronda Schlicht. Il leur restera toujours assez de couilles pour qu’on puisse leur en couper la moitié.
– C’est vraiment masculin, cette peur de perdre quelque chose en route », conclut Zaza.
Je partis quelques minutes pour accompagner Didier Pelleton aux toilettes et le dépanner d’une pointe de poudre. En sortant, je me dévisageai dans un antique miroir piqué de taches. Sous ma peau, très blanche, battaient de petites veines bleues aux tempes et aux paupières. Mes yeux bleu pâle, ma tignasse de cheveux châtain clair et bouclés, mon front haut et bombé, mon nez court, mes lèvres trop ourlées me faisaient ressembler à un chérubin anamorphosé.
Je revins me mêler à la foule. Anne était seule. Enfin. J’allai la voir et lui rappelai notre première rencontre. Apparemment, elle ne me remettait pas. Je lui demandai alors si sa soirée avec Ed Byron s’était bien passée. Elle n’eut pas l’air de comprendre.
« Il vous a abordée au Café de la mairie. Un type avec un catogan et des lunettes en hublot. Vous deviez aller dîner dans un restaurant thaïlandais.
– J’ai lâché ce monsieur à l’Odéon. Il radotait. Il voulait me faire faire des photos… polissonnes. »
Elle rit. Sa main s’envola et vint se poser un instant sur sa bouche. Elle était vêtue d’un pantalon bouffant ivoire et d’un chemisier de faille noire avec une capuche, du même ton que le pantalon, qu’elle avait à moitié relevée sur la nuque pour la faire ressembler à une fraise espagnole.
J’avais déjà bu et sniffé beaucoup, mais je me tenais encore à peu près. Je ne me souviens pas des fadaises que j’ai pu lui débiter mais je sentais que je l’intéressais pour de bon. De temps en temps, sous prétexte d’aller chercher des verres, je la laissais en plan, prenant soin, avant de la rejoindre, de badiner à droite et à gauche avec des filles de connaissance. Je ne jouais pas la glu. Je l’invitai à danser une fois ou deux, mais sur une musique calme. L’alcool et la drogue me faisaient souriant et lointain. Je me taisais le plus possible. Si une femme a décidé d’avoir une aventure avec vous, le tout est de ne pas la décourager. Pourtant, elle y allait de ces petites provocations, celles qui font vaciller les hommes de leurs piédestaux. Elle aimait, me dit-elle, se livrer à tous les désirs d’un homme.
« J’apprécie qu’on me traite comme une fille, les simagrées de la plupart des hommes pour coucher avec moi m’exaspèrent, je les trouve petits bras.
– Au moins, ils ne sont pas étouffants.
– Mais si, ils vous enterrent dans une gangue de tendresse pire que la brutalité. Au fond, ils veulent tous la même chose : vous dépersonnaliser.
– Et vous préférez qu’on le fasse brutalement.
– La brutalité vous révèle, la douceur vous endort. Oui, je préfère rester vivante dans la douleur.
– Trop de douleur peut aussi anesthésier. »
Elle eut un sourire pensif.
« Question de dosage. Chacun cherche le bourreau de son cœur. »
Anne, comme je m’y attendais, dansait mal. Elle se raidissait en rejetant le torse en arrière dès que le rythme pouvait l’emporter. Si je la serrais contre moi, elle se précipitait sur mon torse pour y rebondir maladroitement. Pour être honnête, elle était aussi passablement éméchée. Soudain, elle s’immobilisa et me repoussa des deux mains en me tenant les épaules. Elle me regarda comme si elle considérait une robe sur un portemanteau avant de l’essayer.
« Je sais à quoi tu penses », affirma-t-elle.
Je fourrai mentalement ma bite dans sa bouche afin de vérifier ses dires. Elle sourit en hochant la tête.
« C’est vrai. En général, je sais toujours à quoi pensent les garçons. »
C’était facile d’être télépathe ! Je la repris dans mes bras plus tendrement, et nous dansâmes avec un peu plus d’harmonie. À la fin du morceau, je l’entraînai hors de l’appartement et nous descendîmes dans la cour intérieure de l’immeuble que les lumières de la réception éclairaient presque comme en plein jour. La musique dégringolait par les fenêtres ouvertes. Anne était légère et je la soulevai en la prenant sous les aisselles. Elle m’entoura le ventre de ses jambes. On s’embrassa à pleine bouche, bien, mais je ne savais pas trop quoi faire. Je l’adossai contre un mur et commençai à lui malaxer les seins. Elle embrassait comme elle dansait, par à-coups. Sa bouche avait un goût un peu âcre et je ne pouvais m’empêcher de penser à son foie trop gras et aux légumes bouillis. J’avais bien une érection mais tout cela me paraissait compliqué. Anne était solidement arrimée à mes hanches, me laissant les mains à peu près libres. Je passai une main derrière sa tête, lui caressai les cheveux, rabattis un peu la capuche, puis, ramenant mes doigts en griffes, je lui tirai les cheveux en arrière, mon autre main écrasant son sein. Anne poussa un gémissement et m’embrassa de plus belle. Il fallait que je l’emmène ailleurs que dans cette cour. Dans une chambre. Dans un lit. Sur une table. Je n’avais aucune prédilection pour la sexualité sauvage, ni pour les portes cochères, les taxis, les jardins publics, les ascenseurs, les esca… mais non, j’aimais les escaliers, deux fois je m’y étais entraîné, les derniers étages étaient généralement tranquilles. Quand je voulus la décrocher de mes hanches, elle résista.
« Viens, insistai-je, on va visiter l’escalier.
– Non, je préfère rester là ! » Elle me mit sa langue gluante dans l’oreille. « J’ai très envie de toi !
– Pas maintenant. On a du monde au balcon. »
Elle jeta un coup d’œil vers les fenêtres illuminées et gloussa comme une petite fille.
« Et alors, en avant pour le spectacle ! »
C’était impératif. Elle écrasa son bassin contre mon ventre. La repoussant des deux bras, je la reposai à terre en glissant ma cuisse entre ses jambes.
« Non, on va dans l’escalier.
– T’as les jetons, c’est tout. Je te croyais plus tordu. »
Je l’emprisonnai dans mes bras et la soulevai à nouveau de terre.
« M’emmerde pas, viens.
– Lâche-moi, tu m’étouffes. »
Je la serrai davantage. Elle se débattit.
« Lâche-moi, connard, ou je hurle ! »
Elle commença à geindre, d’abord sourdement, puis son ton monta. J’écartai les bras et la laissai choir. Elle se tordit la cheville sur les pavés de la cour et manqua tomber. Elle reprit son équilibre et me jeta un regard noir.
« Ça va ? Tu ne t’es pas fait mal ?
– Fous-moi la paix, imbécile ! T’es brutal. »
Elle tourna les talons et courut vers l’escalier. Je ne bougeai pas. Je pêchai une cigarette dans ma poche et l’allumai. Je me sentais foireux.
Quand je remontai à l’appartement, elle avait disparu. Je la cherchai une bonne demi-heure, puis demeurai accroché au buffet pour m’assommer au gin. Ce sont toujours les dernières bouteilles d’alcool qui restent. C’est comme ça que je m’y suis habitué. Je ne me souviens pas de la fin de la soirée. Sauf une chose. En descendant l’escalier, je me fis bousculer par un chauve obèse qui me doubla en ricanant. Je lui demandai où il se croyait celui-là nom de Dieu putain. Il continua à dévaler l’escalier en me suggérant d’aller me carrer les glaoués dans l’oignon. J’ai trouvé sa remarque pleine d’à-propos, et je me la suis répétée plusieurs fois, je me disais que c’était peut-être ça la solution. Encore un rêve autarcique. C’est pour ça que je m’en souviens.
 
 
 
 
J’ai couché avec Anne Reyvol quelques jours plus tard. Par hasard. Un soir de manque. J’étais allé chez Mustapha pour me soûler bon marché. Le whisky m’avait remis d’aplomb. Anne Reyvol arriva un peu plus tard, seule, et me fit fête d’une manière inattendue. Elle se colla à moi et m’appela son amant de mauvaise fortune. Elle était très soûle. Nous bûmes encore quelques verres au bar sans nous lâcher et elle me proposa d’aller chez elle « décoiffer » une autre bouteille de scotch. La formule m’agaça mais j’acceptai.
Elle habitait un grand appartement luxueux au cinquième étage d’un immeuble de la rue de Tournon. Lourds doubles rideaux de tissu Osborne and Little avec toute la passementerie, fauteuils de style Tiffany inconfortables, tables basses et moquettes épaisses. Cossu et nouveau riche. Il s’agissait bien de son propre appartement ; comme je posais une question en ce sens, elle me répondit que son père, notaire à Lyon, avait logé équitablement ses deux autres filles dans d’autres appartements avant de mourir. Elle m’emmena au salon et m’offrit un verre. Elle ouvrit un placard contenant verres et bouteilles et me proposa plusieurs marques de whisky. Je ne buvais en général que les marques les plus courantes. Je lus quelques étiquettes et pris un McClellands Islay au « goût de tourbe fortement iodée ». C’était vrai, le goût était peu commun. Alors qu’une gorgée de Johnny Walker me renvoyait au café du coin, ce whisky proposait des casquettes de laine surmontant de gros nez rouges et bourgeonnants, des pipes de tabacs odorants et des pubs enfumés, des masures basses de pierres couchées, des collines verdoyantes, une mer argentée léchant des falaises de calcaire, et même de la brique noircie à la fumée industrielle. J’étais bien parti.
Anne se servit deux Perrier dans une grande chope de grès. Un chat noir, long et maigre comme un clou de charpentier, sauta sur mes genoux et me renifla les doigts avec dédain. Elle me présenta Chaucer avec la fierté fielleuse d’une femme qui présente son mari à un amant. Je le caressai, puis écartai discrètement les jambes pour le faire dégringoler. J’étais assis, ou plutôt vautré, sur un divan de velours écarlate et Anne, plutôt que de se mettre à mes côtés, s’était placée dans un fauteuil en face de moi. Elle badinait sur les rapports entre les hommes et les femmes, « si agréablement compliqués de nos jours ».
J’approuvai, tout miel, par quelques généralités, mais je voyais bien qu’elle dessoûlait tandis que les mots se collaient à ma langue. Il devait être cinq heures du matin, je fis une vague réflexion sur le désagrément de dormir dans le gris du matin et lui demandai si elle accepterait que je dorme chez elle cette nuit.
« J’ai viré le lit de la chambre d’amis la semaine dernière. Tu peux dormir avec moi ou sur le divan. Comme tu veux.
– Je préfère dormir avec toi.
– À la bonne heure ! Je te préviens que je suis épuisée !
– J’essaierai de ne pas être fatigant.
– Pour un homme, c’est une entreprise difficile. Viens, je te montre la chambre. »
Qui était tapissée de satin froncé rose pâle. La coiffeuse, les chaises, la table de chevet étaient en bambou vernis très sombre de style colonial. Le lit en fer forgé, orné de volutes lilas sur fond blanc, était haut et spacieux. Un ciel de lit en demi-cercle, fixé au mur, le surplombait. Il était habillé du même satin que les murs et laissait retomber des voiles presque transparents sur un dessus-de-lit saumon. Cet étalage de riches tissus, d’une palette de roses et de blancs, consacrait cette chambre comme celle d’une vraie jeune fille riche. Sur une commode s’alignaient quelques photos dans leurs cadres d’argent bien astiqués sur lesquelles on voyait quelques aïeux en habit et crinoline. J’examinai particulièrement la photo, dans un simple sous-verre, d’un couple aisé des années soixante accompagné de deux petites filles blondes.
« Ce sont tes sœurs ?
– Oui, mes deux petites sœurs : Marie et Virginie.
– Il n’y a pas de photo de toi ?
– Je déteste me voir épinglée sur un morceau de papier. À la mort de mon père, on a découvert trois grosses valises de clichés. Il y en avait des milliers, certains avaient plus de cinquante ans. Des milliers de photos de femmes à poil qu’il avait prises dans sa garçonnière. Je voulais les classer. J’ai fait tout un tas de ces photos.
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