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 « La faculté gustative est divisée en visive, auditive, odorative, gustative et tactive. »
Ambroise Paré (I, 1, XVI e siècle)
cité par Littré

 « Des deux côtés le moi se donne à la volupté d'une sorte d'anéantissement, mais là c'est pour se refuser aux promesses de la vie, ici pour en briser les limites dans une extase, se gonfler d'un enthousiasme divin, retrouver, par-delà sa durée arrêtée et discontinue, le temps perdu qui mesure l'immensité de son existence souterraine. »
Emmanuel Mounier 
(Traité du caractère, 1946, p. 390)

« Odeur du premier feu dans les chambres humides,
Arômes épandus dans les vieilles maisons
Et pâmés au velours des tentures rigides ;
Apaisante saveur qui s'échappe du four. »
Anna de Noailles
(Le Cœur innombrable, 1901, p.70)
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Maïzena
Lorsque j'avais dans les trois ou quatre ans, ma mère me préparait chaque matin une bouillie de maïs concassé de marque Maïzena, laquelle une fois devant moi, fumant légèrement dans l'assiette creuse, m'apparaissait – brune ou blanche selon le parfum au chocolat ou à la vanille – comme le comble de la félicité qu'il pouvait y avoir à aborder le monde où j'étais, de facto, si nouveau venu. Je me souviens avec une précision étonnante de la sorte de béatitude (il n'y a pas d'autre mot) que j'éprouvais à la perspective de devoir bientôt rompre la fine onde concentrique un peu ourlée de la pâte attiédie sur les bords du récipient.
Cette sensation se confond, bien entendu, avec l'image diffuse environnante – comme par capillarité mémorielle – du visage bienveillant et avec la présence enveloppante, aimante, de ma mère. Je prends conscience que cette bouillie de maïs n'était autre qu'une subtile gradation du sevrage, une transition réussie des délices du sein maternel. Or, je ne puis aujourd'hui, et depuis toutes ces années, plonger une cuillère dans un quelconque entremets de même consistance – surtout s'il est chaud – sans retendre le fil jusqu'à cette divine et vraisemblablement œdipienne sensation gustative primordiale.



Synesthésies
(Le secret et mystérieux labyrinthe
 des synthésies gustatives)
Ce que nous enseigne, à mon sens, la fameuse madeleine de Proust, c'est que notre passé n'est jamais vraiment dépassé, qu'il continue d'exister de façon souterraine, sans cesse sur le point d'affleurer, et qu'il suffit de la rencontre hasardeuse d'un goût, d'une odeur, d'un son, d'une ombre légère, d'une impression furtive, pour que, tel le génie de la fable, il ressurgisse et nous entraîne dans le labyrinthe des correspondances sensorielles – autrement dit le dédale complexe des synesthésies.
Beaucoup d'explorateurs de ces subtilités intimes ont observé qu'il n'existait pas de véritable souvenir d'un parfum, que c'était plutôt lui qui rouvrait le souvenir, et il me semble qu'on peut en dire de même des saveurs. Dès lors, en effet, que le goût – aussi infime et sophistiqué puisse-t-il être parfois – d'une substance que nous avons ingurgitée un certain jour flatte de nouveau notre palais, il est rare que le décor de l'endroit où l'événement eut lieu, son atmosphère spécifique ainsi que les pensées qui s'en suivirent, ne soient en même temps ressuscités et projetés sur notre écran mental.
Débute alors du même coup cette étrange aventure des multiples et surprenantes découvertes qu'il nous reste toujours à faire concernant le trésor enfoui de nos propres émotions, lesquelles, à l'analyse, nous révèlent soudain ces merveilles ou ces détestations que, dans l'ardeur de l'action immédiate, nous avions laissées dormir dans un recoin inexploré de notre mémoire.
Dans un célèbre passage de La Recherche, Proust encore – qu'il est difficile de ne pas invoquer dès qu'il est question de délicatesses sensitives – nous avertit que nous vivons mal notre propre vie parce que nous ne cherchons pas à éclaircir ce que nous avons vécu, qu'enfin donc « notre passé est encombré d'innombrables clichés qui restent inutiles parce que l'intelligence ne les a pas développés ».
Et je pense, en effet, que si nous tentons de convoquer nos réminiscences olfactives et papillaires, nous allons de surprises en mystères et que commencent de nous être dévoilées non seulement la complexité et la richesse de ces innombrables corrélations souterraines qui ont formé notre personnalité, mais souvent aussi – car il suffit d'un rien – infléchi notre destin. J'ai donc tenté de rassembler ici quelques-unes des vignettes que ma mémoire a indissolublement fixées à certaines de mes plus vives émotions gustatives et l'on verra que beaucoup d'entre elles forment (réalité ou fantasme ?) une alchimie indissociable et révélatrice des lieux géographiques où elles prirent place ; comme si une synesthésie plus secrète encore reliait notre appréhension superficielle des choses à l'âme tellurique de chacune des facettes de notre kaléidoscopique planète.
 
Je livre ici en préambule deux expériences qui constituèrent mes premiers aperçus conscients sur les réminiscences harmoniques hantant la caverne platonicienne de nos profondes corrélations gustatives. J'y ajoute, concernant l'incertitude de nos perceptions, une courte fable extraite du répertoire sceptique de mon philosophe de père.
Il suffisait – du temps où j'étais apprenti champion de tennis – qu'au petit déjeuner j'aie mangé trop de confiture ou qu'au contraire (c'est la loi ambivalente du métabolisme) je ne me sois pas assez sustenté, pour qu'au beau milieu de mon entraînement ou de mon match de la matinée, je sente progressivement venir le fameux « coup de pompe » ; les jambes flageolantes et la sueur froide perlant sur le front étant les prodromes (bien connus des sportifs et accessoirement aussi des fumeurs de marijuana) de ce que l'on appelle l'hypoglycémie. J'étais de ce fait amplement pourvu en remèdes miracles : raisins secs, figues sèches ou plus tard (lorsque ce fut devenu la mode) une ou deux bananes – parfois les trois conjugués au moment des crises aiguës.
Ce simple apport de sucre rapide dans le sang, je le savais, me permettait de récupérer toute mon énergie en un peu moins de trois minutes – au moment du changement de côté durant les matchs – et, après avoir été très souvent au bord de l'évanouissement (surtout si un échange avait eu le malheur de s'éterniser le jeu précédent), de repartir de pied ferme pour la suite des péripéties.
Mais ce dont je veux surtout me rappeler ici est la saveur extraordinairement décuplée du remède alors ingéré. Ces raisins de Corinthe oblongs et dorés, à la peau légèrement craquante, ces figues sèches un peu dures à l'extérieur et si moelleuses à l'intérieur, garnies de leurs pépins croustillants, l'arrière-goût langoureux des bananes fondant sur le palais, furent, en leur genre, dans ces moments d'extrême appétence en glucose, des délices bien supérieurs aux mets les plus raffinés.
À dire vrai, ce subit plaisir indicible, à une époque de rude compétition, voire de cruelle souffrance physique et morale imposée par l'impératif de la victoire, me plongeait régulièrement dans une certaine perplexité : pourquoi donc, m'interrogeais-je sur le banc de touche, tout en laissant le jus sucré me couler dans la gorge, me démener avec une telle rage anxieuse (dans le but d'obtenir à si grands frais un bref et douteux plaisir d'orgueil), alors que la félicité, après tout, était si facilement et immédiatement atteignable par la dégustation d'une simple banane ?
Néanmoins, je crus découvrir assez vite la loi essentielle qui était là sous-jacente : ce délice qui paraissait supérieur à tout autre ne l'était qu'en contrepoint de la difficulté, voire de la demi-souffrance, au sein de laquelle il surgissait. Bref, l'un n'allait pas sans l'autre. La lumière n'allait pas sans l'ombre, la joie sans la mélancolie, le bonheur sans la souffrance, le paradis sans l'enfer et le monde était apparemment fondé sur un inéluctable rythme binaire. Or sa binarité la plus subtile demeurait peut-être encore – objet de ce petit livre – cette impérieuse nécessité, savamment ourdie par les Parques, de devoir oublier pour mieux se ressouvenir.
 
J'étais très jeune encore lorsque je fis la connaissance de Fabien. C'était un artiste déjà reconnu et grand charmeur devant l'éternel. Un de ses numéros de séduction favoris, qui faisait son succès indéfectible auprès des femmes mais aussi de beaucoup d'hommes, était, lorsqu'il vous rencontrait pour la première fois, de brosser votre portrait psychologique d'après ce qu'il observait de vos manières, de votre morphologie et de votre langage (il prétendait posséder des dons médiumniques), puis de le traduire immédiatement sur le plan culinaire en vous faisant concocter par sa gouvernante – il était à cette époque très aisé financièrement – l'un de vos plats supposément préférés.
J'avais été invité cet après-midi-là en compagnie d'un petit groupe de ses admirateurs et admiratrices pour visiter son atelier et, après la contemplation de ses tentatives picturales un peu abstruses (à mon entendement de l'époque du moins), il nous invita tous à rester dîner. Me prenant un instant à part, il me murmura :
— Je t'ai bien observé, je sais ce qu'on va te faire ce soir comme dessert.
— Ah oui ?
— Oui, oui, je suis sûr que tu adoreras ça !
Or le soir même, après un succulent dîner au cours duquel il s'était amusé à pratiquer un petit numéro d'œnomancie auprès d'une très jolie femme qui comptait parmi ses invités (débouchant bouteille de grand cru sur bouteille de grand cru afin de déduire, d'après ses préférences, son possible destin dont les péripéties immédiates se révélèrent, bien entendu, induire un chaleureux rapprochement entre elle et lui en fin de soirée...), Fabien annonça enfin, à la cantonade, l'arrivée en force de mon probable dessert de prédilection. Apparut alors sur la table un somptueux gâteau au chocolat et à la crème de marron.
Il avait mis dans le mille !
Presque aussitôt, en effet, c'est-à-dire dès les première bouchées – moelleuses, fondantes et surtout euphorisantes du chocolat noir peu sucré à la si délicate amertume, mêlé à la saveur assourdie de la châtaigne –, je me retrouvai littéralement transporté au cœur du minuscule appartement, presque une maison de poupée, de ma grand-mère Madeleine (sic !), au sixième étage d'un immeuble borgne de la rue de l'Ouest.
À mesure, en effet, que les divines bouchées fondaient sur ma langue, puis venaient couler dans mon gosier pour s'évanouir dans une sorte d'extase physiologique généralisée de toute ma personne, ma mémoire reconstituait, à la manière d'un puzzle, les divers objets du logis de Madeleine, et je revoyais, avec une précision poignante, les innombrables fanfreluches et zinzins de taffetas et de dentelles variées (elle était couturière à domicile) dont elle avait ourlé ses coussins, ses rideaux, ses nappes et napperons, les nombreuses cartes postales punaisées au papier mural (à fleurettes entrelacées), dans ce délicieux capharnaüm de vieille dame solitaire.
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