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			En mémoire de mon adorable mamie, 
qui savait rendre merveilleuses les choses les plus simples.


		
         

         






			 

			 

			PREMIÈRE PARTIE

		


		
         





			1

			Août 1997

			TESS

			Dans la cuisine, chez nous, se trouvait une assiette que maman avait rapportée de ses vacances à Tenerife avec cette devise peinte à la main : « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie. »

			Jusque-là, je n’y avais pas prêté plus attention qu’à la coupe gagnée par mon père à un concours de chant ou à la boule à neige de New York que mon frère Kevin m’avait envoyée à Noël. Pourtant, en ce dernier jour de vacances, je n’arrivais pas à me sortir cette phrase de la tête.

			À mon réveil, l’intérieur de la tente irradiait d’une lumière orangée telle une citrouille d’Halloween. J’ai baissé doucement la fermeture Éclair du rabat pour ne pas réveiller Doll et j’ai sorti la tête sous le soleil aveuglant. L’air était encore un peu frais et j’entendais la complainte des cloches dans le lointain. J’ai écrit le mot « complainte » dans mon journal avec un astérisque à côté pour le vérifier dans le dictionnaire à mon retour à la maison.

			La vue de Florence depuis le camping, avec ses dômes de tuile rouge et ses tours de marbre blanc qui tremblaient dans le ciel d’un bleu uniforme, était tellement parfaite que j’éprouvais une étrange nostalgie, comme si elle me manquait déjà. 

			Il y avait beaucoup de choses que je ne regretterais pas, comme dormir par terre – au bout de quelques heures, vous aviez l’impression que les pierres vous rentraient dans le dos –, s’habiller sous moins d’un mètre de haut ou faire tout le chemin jusqu’aux sanitaires avant de vous apercevoir que vous aviez oublié le rouleau de papier toilette dans votre tente. C’est drôle comme, lorsqu’on arrive à la fin des vacances, on souhaiterait qu’elles ne se terminent jamais, tout en ayant hâte de retrouver le confort de son petit chez-soi.

			Grâce à notre carte InterRail, nous avions parcouru la France puis l’Italie. Nous avions dormi dans des gares, bu de la bière dans des campings avec des Hollandais et enduré nos coups de soleil dans des trains lents et poisseux. Doll adorait les plages et les Bellini. Moi, je préférais les cartes et les monuments, mais nous nous entendions à la perfection, comme toujours depuis le jour de notre rencontre, à quatre ans, à notre rentrée à St Cuthbert, quand Maria Dolores (c’est moi qui avais trouvé Doll comme diminutif) m’avait demandé : « Est-ce que tu veux être ma meilleure amie ? »

			Nous étions différentes mais complémentaires. Chaque fois que je le disais, Doll me répondait : « Tu as une si belle peau ! » ou : « J’adore tes chaussures ! » et, si je précisais que je ne parlais pas de compliments, elle éclatait de rire en disant qu’elle le savait bien, pourtant je n’en étais pas certaine. Vous finissez par développer un langage spécial avec vos proches, non ? 

			Mes souvenirs des autres endroits visités pendant ces vacances ressemblent à des cartes postales : l’amphithéâtre de Vérone inondé de lumière sous un ciel d’encre ; la baie d’azur de Naples ; les couleurs incroyablement vives du plafond de la chapelle Sixtine... Cependant, ce dernier jour d’insouciance que nous avons passé à Florence, celui qui a précédé le jour où ma vie a changé, je peux le retracer heure par heure, presque pas à pas.

			Doll mettait toujours plus de temps que moi à se préparer le matin parce que, déjà à cette époque, elle ne sortait que parfaitement maquillée. J’aimais ces moments de solitude, surtout ce matin-là où j’allais avoir mes résultats du bac et où j’essayais de m’y préparer, impatiente de savoir s’ils me permettraient d’entrer à l’université.

			Lors de la montée vers notre camping, la veille, j’avais remarqué, bien au-dessus de nous, une magnifique église à la façade inondée de lumière, aussi incongrue qu’un coffret à bijoux au milieu d’une forêt. En plein jour, cette basilique m’est apparue beaucoup plus importante que je ne l’avais imaginée et, tandis que je gravissais son grand escalier baroque, j’ai songé bizarrement que ce serait le cadre idéal pour un mariage, une pensée d’autant plus surprenante de ma part que je n’avais jamais eu de petit ami à proprement parler et que je me représentais encore moins en longue robe blanche.

			Enivrée par la vue depuis la terrasse, j’ai éprouvé une envie irrépressible de pleurer et je me suis promis solennellement, comme on le fait à dix-huit ans, d’y revenir un jour.

			Il n’y avait personne alentour, mais la lourde porte en bois s’est ouverte, à peine l’ai-je poussée. Il faisait très sombre à l’intérieur et, après la lumière aveuglante du dehors, mes yeux ont mis quelques secondes à s’accoutumer. L’air, dont la température aussi avait un peu chuté, sentait ce mélange de poussière et d’encens propre aux églises. Seule dans la maison de Dieu, gênée par le claquement irrévérencieux de mes nu-pieds, j’ai gravi les marches qui menaient au chœur. Je contemplais l’immense et impassible visage de Jésus en priant pour avoir de bonnes notes quand, soudain, l’abside s’est illuminée comme par enchantement.

			Je me suis retournée et j’ai sursauté en voyant un garçon dégingandé, à peu près de mon âge, debout près d’une boîte fixée au mur dans laquelle on pouvait glisser une pièce pour allumer les lampes. Il m’a paru d’une tenue encore plus déplacée que la mienne, avec ses cheveux bruns et mouillés rejetés en arrière, son short de course, son débardeur et ses baskets. C’était le moment où nous aurions pu nous sourire, ou même dire quelque chose, mais nous l’avons laissé passer. Gênés, nous avons tous les deux ramené notre attention vers le gigantesque dôme de mosaïque dorée quand les lampes se sont éteintes avec un clong, aussi subitement et inopinément qu’elles s’étaient allumées. 

			J’ai regardé ma montre dans la pénombre, comme pour laisser entendre que j’aurais aimé consacrer davantage de temps à l’étude de cette icône et peut-être même apporter ma contribution à une autre minute d’électricité si je n’avais pas déjà été en retard. Au moment où j’atteignais la porte, j’ai entendu de nouveau le clong et, lorsque j’ai levé les yeux vers les traits solennels du Christ inondés de lumière, j’ai eu la nette impression de l’avoir déçu.

			 

			Doll était parfaitement maquillée et coiffée quand je suis revenue au camping.

			— Elle était comment ? a-t-elle demandé.

			— Byzantine, je crois.

			— Ça veut dire belle ?

			— Magnifique.

			Après avoir avalé un cappuccino et des brioches à la crème (incroyable comme, même dans un camping, la nourriture est toujours délicieuse en Italie !), nous avons plié bagage et décidé de nous rendre directement à la poste centrale passer un appel international pour enfin connaître mes résultats. Je préférais apprendre que j’avais échoué plutôt que continuer à vivre dans l’insupportable incertitude de ce que me réservait l’avenir.

			Nous sommes donc descendues jusqu’au centro storico tandis que je parlais de tout sauf de l’unique objet de mes préoccupations.

			J’éprouvais une telle angoisse que, lorsque j’ai composé le numéro de la maison, je me suis demandé si je pourrais parler.

			Ma mère a décroché dès la première sonnerie.

			— Hope va te lire tes résultats, m’a-t-elle dit.

			— Maman ! ai-je crié.

			Trop tard, ma petite sœur était déjà au bout du fil.

			— Je te lis tes résultats.

			— Vas-y.

			— A, B, C..., a-t-elle énoncé lentement, comme si elle récitait l’alphabet.

			— N’est-ce pas merveilleux ? a dit ma mère.

			— Quoi ?

			— Tu as un A en littérature, un B en histoire de l’art et un C en religion et philosophie.

			— Tu plaisantes ?

			J’avais été acceptée à l’University College de Londres sous condition d’obtenir deux B et un C. C’était donc plus qu’il ne m’en fallait.

			J’ai sorti ma tête du dôme de Plexiglas pour tendre un pouce victorieux vers Doll.

			À l’autre bout du fil, ma mère m’acclamait, bientôt imitée par ma sœur. Je les ai imaginées debout dans la cuisine, devant l’étagère couverte de bibelots, dont l’assiette qui disait : « Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie. »

			 

			Pour célébrer ma réussite, Doll a proposé de claquer l’argent qui nous restait dans une bouteille de spumante à une table de la Piazza Signoria. Elle avait plus d’argent que moi car elle travaillait à mi-temps dans un salon de coiffure tout en poursuivant sa formation, et elle rêvait de retourner s’asseoir à une terrasse depuis le jour où, à Venise, nous avions dépensé par inadvertance le budget d’une journée dans un cappuccino, place Saint-Marc. À dix-huit ans, Doll avait déjà des goûts de luxe. Mais il n’était que dix heures et je me suis dit que, même en faisant durer le plaisir, nous aurions encore de longues heures à attendre avant notre train de nuit pour Calais, sans parler d’un mal de tête assuré. J’ai toujours été pragmatique.

			— Comme tu voudras, a répondu Doll, déçue. C’est toi qu’on fête après tout.

			Il y avait encore tant de choses que j’aurais voulu voir : la galerie des Offices, le musée Bargello, le Duomo, le baptistère, Santa Maria Novella...

			— Encore des églises, c’est ça ?

			Doll ne se laissait pas tromper par ces noms italiens.

			Nous avions toutes les deux été élevées dans la religion catholique mais, à cette époque, Doll considérait l’église comme un obstacle à ses grasses matinées du dimanche matin alors que moi, qui me disais agnostique, je me surprenais régulièrement à prier le ciel pour un oui ou pour un non. À mes yeux, les églises d’Italie représentaient davantage des lieux de culture que de culte. En toute honnêteté, j’étais prétentieuse, mais je pouvais me le permettre, car j’allais entrer à l’université.

			Après avoir déposé nos bagages à la consigne de la gare, nous avons fait un tour rapide du Duomo et nous nous sommes photographiées mutuellement devant les portes dorées du baptistère. Puis nous nous sommes dirigées vers Santa Croce par une petite rue pour nous arrêter en chemin dans une minuscule gelateria artisanale. Elle venait à peine d’ouvrir et l’idée d’une glace matinale à dix heures parut combler toute la soif de décadence de Doll. Nous avons choisi chacune trois parfums dans des pots cylindriques présentés de telle façon que la vitrine ressemblait à une boîte de peinture géante.

			Pour moi, mandarine, citron et pamplemousse rose.

			— Non, ça fait trop petit déjeuner, a protesté Doll qui a préféré le marsala, la cerise et le chocolat fondant qu’elle a qualifié d’« orgasmique », ce qui lui a permis de supporter avec bonne humeur une heure de fresques de Giotto.

			Le plus drôle quand on regardait des tableaux avec Doll, c’étaient ses réflexions du genre : « Il n’était pas doué pour les pieds, hein ? » Cependant, lorsque nous sommes ressorties de l’église, j’ai compris qu’elle avait eu sa dose de culture. Et comme la chaleur se faisait oppressante en ville, je lui ai suggéré de prendre le bus jusqu’au vieux village de Fiesole, recommandé par mon guide Rough. Quel plaisir de sortir la tête par la fenêtre et d’avoir enfin un souffle d’air sur le visage !

			La place principale du village nous a semblé d’un calme écrasant après l’agitation des rues de Florence.

			— Si on s’offrait un menu turistico pour fêter ça ? ai-je proposé, décidée à dilapider l’argent que j’avais gardé pour les urgences.

			Nous nous sommes assises à la terrasse du restaurant, avec Florence en miniature étalée à nos pieds, tel l’arrière-plan d’un tableau de Léonard de Vinci.

			Après avoir englouti une assiette de spaghettis pomodoro, Doll s’est tapoté le coin des lèvres.

			— Tu as des projets culturels pour cet après-midi ? 

			— J’ai repéré un théâtre romain, mais je peux y aller toute seule, tu sais...

			— Ces fichus Romains sont vraiment allés partout ! a-t-elle soupiré, mais elle a eu l’air contente de m’y accompagner.

			Nous étions les seules à visiter le site. Doll s’est allongée pour bronzer sur une rangée de gradins en pierre pendant que j’explorais les lieux. Quand je suis montée sur la scène, elle a applaudi. J’ai fait une révérence.

			— Dis quelque chose ! m’a-t-elle crié.

			— Demain et demain et demain ! ai-je hurlé.

			— Encore ! m’a-t-elle encouragée en sortant son appareil photo.

			— J’ai oublié la suite !

			J’ai sauté de la scène et remonté les marches raides.

			— Tu veux que je te prenne en photo ?

			— Prenons-nous ensemble.

			Doll a posé l’appareil trois marches au-dessus et vérifié qu’elle nous avait toutes les deux dans le champ avec les collines toscanes en arrière-plan.

			— Quel est l’équivalent de « cheese » en italien ? a-t-elle demandé en réglant le chrono avant de redescendre en courant se mettre à côté de moi.

			Dans mon album, nous avons l’air d’envoyer des baisers à l’appareil. Les coins adhésifs ont jauni et le plastique qui recouvre la photo se craquelle, mais les couleurs, que ce soit le blanc de la pierre, le bleu du ciel ou le vert des cyprès, sont toujours aussi vives que dans mon souvenir.

			 

			Nous avons attendu le bus pour Florence dans un silence inhabituel, juste troublé par le grésillement des criquets invisibles dans les arbres autour de nous.

			Doll a fini par révéler ce qui la tracassait.

			— Tu crois qu’on va rester amies ? 

			J’ai fait celle qui ne comprenait pas sa question.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ? 

			— Quand tu seras à l’université avec des étudiants passionnés de littérature, d’histoire et tout ça...

			— Ne sois pas bête, ai-je répondu d’un ton plein d’assurance, mais la pensée traîtresse que, l’an prochain, je partirais sans doute en vacances avec des gens plus enclins à voir la petite collection de vases grecs sur le site du musée, ou à s’amuser à comparer l’œuvre de Michel-Ange à celle de Donatello et des autres « Tortues Ninja » (comme Doll les appelait), m’avait déjà traversé l’esprit.

			Aujourd’hui est le premier jour du reste de ta vie.

			J’avais toujours un petit pincement d’excitation dans le ventre chaque fois que je me permettais de penser à l’avenir. 

			De retour à Florence, nous avons fait un rapide détour pour manger une autre glace. Doll n’a pas davantage résisté au chocolat, cette fois accompagné de melon, et j’ai choisi un sorbet qui semblait concentrer le parfum d’une centaine de poires Williams bien mûres avec de la framboise aussi acidulée et sucrée que le souvenir des étés de notre enfance.

			Le Ponte Vecchio était un peu plus calme qu’au début de la journée, ce qui nous a permis de contempler les vitrines des minuscules bijouteries. Après que Doll a repéré un petit bracelet en argent à pendeloques beaucoup moins cher que le reste de l’étalage, nous avons baissé la tête pour nous glisser à l’intérieur de l’échoppe.

			Le propriétaire a soulevé le délicat bracelet orné de miniatures du Duomo, du Ponte Vecchio, d’une bouteille de chianti et du David de Michel-Ange.

			— C’est pour une enfant, a-t-il dit.

			— Et si je l’achetais pour Hope ? a proposé Doll, cherchant désespérément comment dépenser l’argent qui lui restait.

			Nous nous imaginions sans doute, en regardant le commerçant disposer le bracelet sur du papier de soie dans une petite boîte en carton tamponnée de fleurs de lys dorées, que ce serait un cadeau que Hope garderait précieusement dans un endroit secret et que, de temps en temps, nous le déballerions toutes les trois pour le contempler avec vénération, comme un inestimable bijou hérité de nos ancêtres.

			Dehors, la lumière avait déserté les vieux bâtiments et les bruits de la ville s’estompaient. Un souffle d’air chaud nous apportait les accents jazzy de la clarinette d’un musicien des rues. Arrivées au centre du pont, nous avons attendu que la foule s’éclaircisse pour nous prendre en photo à tour de rôle devant le ciel doré qui s’assombrissait doucement. C’était bizarre de penser à toutes les cheminées, de Tokyo au Tennessee, sur lesquelles nous figurerions en toile de fond sur les clichés des autres touristes.

			— Il ne me reste plus que deux photos, a annoncé Doll.

			J’ai scruté la foule et mes yeux se sont arrêtés sur un visage de garçon vaguement familier que j’ai reconnu seulement quand il a froncé les sourcils, un peu déconcerté par mon sourire. C’était le jeune sportif que j’avais croisé le matin à San Miniato al Monte. Les cheveux roussis par les derniers rayons du soleil, vêtu à présent d’un pantalon en toile et d’un polo kaki, il se tenait près d’un couple d’âge mûr, sans doute ses parents.

			Je lui ai tendu l’appareil photo.

			— Ça ne t’ennuie pas ?

			Devant sa perplexité, je me demandais s’il était anglais quand il m’a répondu : « Pas du tout » d’une voix que maman aurait qualifiée de « très bien élevée », son visage au teint clair soudain rouge d’embarras.

			— Dites « cheese » !

			— Formaggio ! avons-nous répondu en chœur.

			Sur la photo, nous fermons les yeux en riant de notre propre blague.

			 

			Comme nous avions les quatre couchettes du compartiment pour nous seules, nous nous sommes allongées sur celles du bas et, tandis que le train filait dans la nuit, nous avons évoqué nos souvenirs de vacances tout en sirotant une bouteille de vin. Moi, je n’avais retenu que les paysages et les monuments.

			— Tu te souviens des fleurs sur l’escalier de la place d’Espagne ?

			— Quelles fleurs ?

			— Tu n’étais pas en vacances avec moi ?

			Doll n’avait retenu que les garçons.

			— Tu te souviens de ce serveur de la Piazza Navona quand je lui ai dit que j’aimais le poisson ?

			Nous avions découvert depuis que cette phrase avait un double sens en italien.

			— Ce que tu as mangé de meilleur ? a demandé Doll.

			— Le prosciutto et les pêches du marché dans la rue à Bologne. Et toi ?

			— La pizza aux oignons et aux anchois à Nice était un déli...

			— La pissaladière, ai-je corrigé.

			— Ne dis pas de gros mots !

			— Ta meilleure journée ?

			— Capri. Et toi ? 

			— Aujourd’hui, je crois.

			— Ton meilleur...

			Doll s’est assoupie, mais je ne pouvais pas dormir. Chaque fois que je fermais les yeux, je me retrouvais dans la petite chambre que j’avais réservée à la résidence universitaire et que, jusqu’à présent, je m’étais interdit d’occuper même en imagination. Je plaçais joyeusement mes affaires sur les étagères, ma couette sur le lit et je collais sur le mur avec de la pâte adhésive mon poster tout neuf du Printemps de Botticelli qui ballottait doucement dans son tube en carton d’un bord à l’autre du porte-bagages au-dessus de ma tête. À quel étage serais-je logée ? Aurais-je une vue sur la tour Telecom, comme la chambre que nous avions visitée lors de la journée portes ouvertes ? Ou serais-je installée côté rue, avec la vue directe sur les toits rouges des bus à impériale qui passaient lentement sous la fenêtre et le cri inopiné des sirènes des voitures de police qui donnait l’impression d’être dans un film ?

			La température du compartiment s’est brutalement rafraîchie quand le train a commencé son ascension des Alpes. J’ai recouvert Doll de ma polaire. Elle a murmuré des remerciements sans se réveiller et je lui en ai été reconnaissante car j’appréciais ce moment rien que pour moi, seule en tête à tête avec mes projets, pendant ce passage d’une étape de ma vie à une autre.

			J’ai dû m’endormir au petit matin. J’ai été réveillée par le cliquetis du chariot des petits déjeuners. Doll contemplait d’un œil lugubre les gouttes qui ruisselaient sur la fenêtre tandis que le train fonçait à travers les plaines du nord de la France.

			— J’avais oublié le temps, a-t-elle marmonné en me tendant un gobelet en plastique rempli d’un mauvais café et un croissant enveloppé de Cellophane.

			 

			Je ne m’attendais pas à des banderoles ni à ce que mes voisins me fassent une haie d’honneur pour fêter mon retour, mais quand j’ai descendu Conifer Road, après avoir laissé Doll devant chez elle, à Laburnum Drive, j’ai éprouvé malgré moi une certaine déception de tout retrouver exactement comme avant. Notre quartier HLM avait été construit à la fin des années soixante et devait représenter à cette époque la pointe de la modernité avec ses maisons rectangulaires moitié en brique claire, moitié en crépi blanc et ses pelouses communes au lieu de jardins individuels. Toutes les rues portaient des noms d’arbres, mais en dehors de quelques maigres cerisiers du Japon, personne n’avait pris la peine d’en planter. Si certaines des maisons en accession à la propriété s’étaient vu ajouter un porche vitré devant l’entrée ou une véranda à l’arrière dans le prolongement de la salle de séjour, elles ressemblaient toujours aux petites boîtes de la chanson. Après un mois d’absence, j’ai tout de suite senti que cet endroit n’était plus fait pour moi.

			Maman ne savait pas exactement quand je rentrais, mais j’ai quand même été un peu surprise de ne pas la trouver à m’attendre avec Hope derrière la fenêtre ou même assise dans le jardin. C’était une soirée magnifique. Maman avait peut-être rempli le petit bassin derrière la maison. Peut-être s’éclaboussaient-elles en faisant trop de bruit pour m’entendre.

			Enfin, une silhouette familière est apparue derrière la vitre dépolie.

			— Qui est là ? a demandé Hope.

			— C’est moi !

			— C’est moi ! a-t-elle hurlé.

			On ne savait jamais si elle nous faisait marcher ou si elle pinaillait.

			— C’est Tree ! Allez, Hope, ouvre la porte !

			— C’est Tree !

			J’ai entendu maman répondre de l’intérieur de la maison, sans comprendre ce qu’elle disait.

			Hope s’est agenouillée pour me parler à travers le battant de la boîte aux lettres au bas de la porte.

			— Je vais chercher une chaise dans la cuisine.

			— Prends celle du couloir.

			— Maman a dit celle de la cuisine !

			— D’accord, d’accord. 

			Pourquoi maman ne descendait-elle pas m’ouvrir elle-même ? 

			Je me suis sentie tout à coup lasse et irritable.

			Enfin, Hope a réussi à ouvrir la porte.

			La maison où ne flottait pas la moindre odeur de cuisine m’a paru glaciale.

			— Où est maman ? 

			— Elle se lève.

			— Elle est malade ?

			— Juste fatiguée.

			— Papa n’est pas encore rentré ?

			— J’pense qu’il est au pub.

			Je me suis déchargée de mon sac à dos et ma mère est apparue en haut de l’escalier. Mais au lieu de le dévaler quatre à quatre, ravie de me voir, elle est descendue doucement en se tenant à la rampe. J’ai cru que ça venait des chaussons qu’elle portait sous le survêtement rose défraîchi réservé à ses cours d’aérobic. Elle m’a semblé distante, presque fâchée, et elle a évité mon regard tandis qu’elle allait remplir la bouilloire sur l’évier.

			J’ai regardé ma montre. Il était vingt heures passées. J’avais oublié que le soleil se couchait plus tard en Angleterre. Je m’en suis voulu de ne pas avoir cherché une cabine à la descente du ferry pour appeler la maison. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour que maman me boude. 

			J’ai remarqué qu’elle avait les cheveux tout emmêlés derrière la tête. Elle était donc couchée à mon arrivée. « Juste fatiguée », avait dit Hope. Elle avait dû se débrouiller toute seule pendant quatre semaines.

			— Je peux le faire, ai-je murmuré en lui prenant la bouilloire des mains.

			J’ai ressenti une première pointe d’inquiétude quand j’ai remarqué la collection de tasses sales dans l’évier. Maman devait être vraiment épuisée ; elle ne laissait jamais rien traîner d’habitude.

			— Où est papa ?

			— Au pub, sans doute, a-t-elle répondu.

			— Et si tu remontais dans ta chambre le temps que je t’apporte une tasse ?

			À mon étonnement, parce que d’habitude elle ne ménageait pas ses efforts, elle m’a dit : « Très bien » avant d’ajouter, comme si elle se souvenait subitement que je rentrais de voyage : « Comment se sont passées tes vacances ? »

			— Super ! C’était super !

			J’avais mal aux joues à force de lui sourire sans qu’elle réagisse.

			— Et le voyage ?

			— Très bien. 

			Elle remontait déjà. 

			Quand je lui ai apporté son thé, la porte de sa chambre était ouverte et j’ai aperçu le reflet de son visage dans le miroir de sa coiffeuse depuis le palier. Vous savez comme les gens paraissent parfois différents quand ils ne se savent pas regardés. Elle était allongée avec les yeux clos, comme vidée de son essence vitale, sans consistance, à peine l’ombre d’elle-même. Je l’ai dévisagée quelques secondes, puis elle a bougé et s’est aperçue de ma présence.

			Ses yeux, brillant d’anxiété, m’ont lancé un message télépathique : ne pose pas de question devant Hope. Puis elle a vu que j’étais seule et les a refermés, soulagée.

			— Si on t’asseyait ? ai-je proposé.

			Pendant que je retapais les oreillers dans son dos, elle s’est appuyée sur moi et son corps m’a paru léger et fragile. Une demi-heure plus tôt, je remontais le Crescent, déçue de le trouver si inchangé et quelconque ; à présent, tout vacillait autour de moi comme pendant un tremblement de terre, et j’aurais donné n’importe quoi pour que tout redevienne comme avant.

			— Je suis malade, Tess, a-t-elle répondu à la question que je mourais de peur de poser.

			J’ai attendu qu’elle ajoute : « Mais ne t’inquiète pas, c’est juste... » Elle ne l’a pas fait.

			— C’est grave ? ai-je demandé, prise de vertige.

			On lui avait diagnostiqué un cancer du sein quand elle attendait Hope. Maman n’avait pu faire de la chimio qu’après sa naissance, mais elle avait surmonté sa maladie. Elle devait faire des contrôles régulièrement et le dernier, quelques mois plus tôt, était bon. 

			— J’ai un cancer de l’ovaire et il a gagné le foie. J’aurais dû aller chez le médecin plus tôt, mais je croyais que c’était juste un problème digestif.

			En bas, Hope chantait un air connu, pourtant j’étais incapable de le situer.

			J’essayais de revoir ma mère avant mon départ. Un peu fatiguée, peut-être, et inquiète ; je croyais que c’était à cause de mes examens. Elle était toujours là pour moi : à la cuisine pour le petit déjeuner ; à empêcher Hope de faire du bruit pendant que je révisais mes cours ; à mon retour à la maison, elle m’attendait une tasse de thé à la main, toujours prête à m’écouter si j’avais envie de parler ; sinon, elle vaquait à ses occupations, faisait la vaisselle ou épluchait les légumes, sans cesser de me soutenir de sa présence tranquille. 

			Comment avais-je pu être égoïste au point de ne rien remarquer ? Comment avais-je même pu partir en vacances ?

			— Tu ne pouvais rien y faire, a-t-elle murmuré comme si elle lisait dans mes pensées.

			— Pourtant tout allait bien à ton dernier scanner !

			— C’était un scanner du sein.

			— Et ils n’ont pas vérifié le reste ? 

			Ma mère a posé un doigt sur ses lèvres. Hope montait l’escalier. J’ai reconnu la berceuse « Goosey Goosey Gander », sauf que Hope chantait « Juicy, Juicy Gander ».

			— « En haut, en bas, dans la chambre de madame... »

			Nous nous sommes forcées à sourire quand elle est entrée dans la chambre.

			— J’ai faim, a-t-elle dit.

			Je me suis levée d’un bond du lit.

			— D’accord. Je vais te faire à manger.

			Si j’avais eu besoin d’autres preuves pour me convaincre de la gravité de la situation, la vue du réfrigérateur vide m’aurait suffi. Bien que nous n’ayons jamais eu beaucoup d’argent dans notre famille, il y avait toujours eu de quoi manger. J’ai éprouvé une colère subite contre mon père. Chez nous, la répartition du travail était très traditionnelle : papa gagnait de quoi vivre, maman tenait la maison. Mais il aurait pu faire un effort vu les circonstances ! Je l’ai imaginé au pub à se faire plaindre pour que ses potes lui payent des bières. Papa adorait répéter que la vie ne lui faisait jamais de cadeau.

			J’ai trouvé une boîte de spaghettis Heinz dans le placard, puis j’ai glissé un toast dans le grille-pain. 

			Hope me dévisageait, mais j’avais tellement de mal à assimiler la situation que je ne trouvais rien à lui dire.

			Les spaghettis ont commencé à bouillir sur le feu.

			Je les ai versés sur le toast, en revoyant le plat de pasta parfaitement al dente que nous avions mangé la veille à Fiesole, surmonté d’une sauce qui concentrait le goût de mille tomates dans une seule cuillère, avec Florence en toile de fond comme dans un tableau de De Vinci. J’en étais si loin à présent que ce souvenir m’a semblé venir d’une autre vie.

			 

			Le dictionnaire m’a confirmé que le mot « complainte » désignait une chanson sombre et parfois tragique. Ce mot venait du latin plangere : se battre la poitrine de chagrin.
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			GUS

			Je me suis mis à la course de fond après la mort de mon frère, car cela me permettait d’être seul sans que les autres s’inquiètent. Leur sollicitude était presque le plus difficile à gérer pour moi. Si je leur disais que j’allais bien, ils me considéraient en plein déni ; si je reconnaissais que les choses n’étaient pas faciles, ils ne savaient pas quoi faire pour m’aider. En revanche, quand je prétendais m’entraîner pour un semi-marathon organisé au profit d’accidentés du sport, ils hochaient la tête de satisfaction parce que, Ross s’étant tué dans un accident de ski, cela leur semblait logique.

			À la vitesse optimale, le martèlement rythmique des chaussures sur la route me procurait une sorte d’oubli vite devenu addictif. C’était ce qui me faisait sortir du lit chaque matin, même en vacances, bien qu’à Florence, entre les pavés inégaux et les rencontres subites et incroyables avec la beauté, il m’était parfois difficile de maintenir une cadence qui me permettait d’oublier où et qui j’étais.

			Le dernier jour des vacances, je suis allé courir à l’aube le long de l’Arno. J’ai traversé la rivière et changé de rive à chaque pont, avant de faire demi-tour pour refaire ce trajet en miroir, avec le pâle éclat du soleil dans les yeux dans un sens, puis sa chaleur sur mon dos dans l’autre. À part la rencontre de quelques balayeurs des rues, j’avais l’impression que l’endroit m’appartenait, à moins peut-être que je ne lui appartienne. Arrivé au niveau d’effort cardio-vasculaire qui libérait mes idées et les laissait flotter librement dans ma tête, j’ai pensé tout à coup que je pourrais revenir à Florence un jour, même y vivre si je le désirais. Dans cette ville chargée d’histoire, je pourrais être l’individu que je voulais, sans passé. À dix-huit ans, cela m’a fait l’effet d’une véritable révélation.

			À ma troisième traversée du Ponte Vecchio, je me suis remis au pas pour récupérer. Il n’y avait pas un chat. Les étals chatoyants des orfèvres étaient encore dissimulés derrière d’épais panneaux de bois. J’aurais pu me croire transporté cinq cents ans en arrière. L’endroit me semblait pourtant moins réel que la veille, quand il fourmillait de touristes. On aurait dit un décor de film abandonné.

			Je suppose que j’étais revenu dans l’espoir d’y retrouver cette fille. Non pas que j’aurais davantage su quoi lui dire qu’à nos deux premières rencontres. Quand je lui avais rendu son appareil, je n’avais même pas eu le courage de croiser son regard, et j’ai aussi laissé passer la troisième chance qui m’a été donnée. Nous faisions la queue pour une glace au pied du pont quand on m’a tapé sur l’épaule. Je me suis retourné et elle se tenait là, devant moi, avec un grand sourire, comme si nous nous connaissions depuis toujours et que nous allions nous embarquer ensemble dans une fabuleuse aventure.

			— Il y a une délicieuse gelateria à deux pas, Via dei Neri, où on peut en avoir six pour le prix d’une seule ici ! m’a-t-elle informé.

			— Je ne pense pas pouvoir en manger six !

			Ma tentative d’humour m’a semblé prétentieuse et dédaigneuse. Je ne savais pas parler aux filles.

			— Franchement, celles-là, tu n’auras aucun mal !

			Et si tu me montrais où c’est ? Génial, allons-y ! Aucune des réponses que j’aurais voulu lui donner n’était possible avec mes parents à côté de moi. À la place, je me suis contenté de la dévisager comme un abruti, tandis que les phrases se bousculaient dans ma tête ; son sourire a perdu son éclat, gagné par la perplexité, et elle s’est dépêchée de rattraper son amie.

			Sur la rive nord du fleuve, Florence se réveillait peu à peu sous le claquement métallique des volets des bars qui commençaient leur journée. Au moment où je suis arrivé sur la place du Duomo, les rayons du soleil ont éclairé les tranches de cassate du Campanile et l’air s’est soudain rempli de tintements de cloches. Florence m’a paru une sorte de paradis sur terre, j’ai pensé qu’on ne pouvait pas être malheureux ici.

			J’ai rejoint mes parents dans le hall de notre hôtel au moment où ils s’apprêtaient à prendre leur petit déjeuner.

			— La solitude du coureur de fond ! m’a lancé mon père. 

			Il prononçait ces mots chaque fois que je rentrais de mon footing, comme s’ils étaient lourds de signification alors qu’il s’agissait seulement du titre d’un film qu’il avait vu dans sa jeunesse.

			La simple compagnie de mes parents avait le don de me mettre sur les nerfs, tel un réflexe pavlovien.

			J’avais appris, au hasard de quelques conversations surprises en classe, que des vacances en Toscane dignes de ce nom impliquaient, si vous n’en possédiez pas, la location d’une villa avec piscine au milieu des oliveraies dans les collines vallonnées. Mon père avait préféré réserver cet hôtel, parmi les plus chers, dans Florence même. Sans bien savoir ce qui se faisait ou pas, je m’étais rendu compte tout petit qu’il s’y prenait toujours mal. N’ayant pas été en école privée lui-même, mais avec à présent les moyens d’y envoyer ses fils, il assistait à nos rencontres sportives en blazer et cravate, alors que les pères branchés, ceux qui allaient au Festival de Cannes ou qui possédaient des comptes offshore dans les îles Caïman, portaient des jeans, des polos et des mocassins sans chaussettes, comme s’ils visaient le prix de la tenue la plus décontractée. J’étais alors un élève de sixième à l’esprit ouvert et prônais le droit de chacun de s’habiller à sa guise, pourtant il me faisait honte.

			— Bon sang, qui peut bien vouloir du fromage à une heure pareille ?

			Mon père inspectait le buffet. Il était du genre à faire des réflexions à voix haute comme pour inviter la salle à l’approuver.

			— Je pense que les Allemands en mangent au petit déjeuner, a répondu ma mère à voix basse.

			— Et on n’entend jamais parler de taux de cancer du côlon chez eux, a poursuivi mon père d’un ton rêveur. Pourtant, avec toutes leurs saucisses fumées...

			— Qu’est-ce que vous comptez visiter aujourd’hui ? ai-je demandé alors que nous regagnions notre table avec nos assiettes bien remplies.

			Le forfait des Trésors de Toscane comprenait la découverte des principales villes touristiques de la région. Comme il avait fallu arrêter deux fois le car pour que je vomisse lors de notre première excursion à Assise, je passais désormais mes journées seul à Florence, à visiter les musées et les églises à mon rythme, et à savourer la grisante impression de légèreté que j’éprouvais loin de mes parents.

			— Pise, a répondu mon père.

			Comme tous ceux qui ne croient pas vraiment au mal des transports, il m’en voulait de ne pas profiter pleinement de son investissement, d’autant plus que l’agence de voyages avait refusé de rembourser ma part.

			 

			Le centre-ville se remplissait de groupes de touristes qui suivaient docilement les parapluies brandis par leurs guides, mais on pouvait facilement éviter la foule par des ruelles ombragées. J’avais tellement parcouru Florence depuis une semaine que j’en avais le plan imprimé dans ma tête. Le marché couvert près de San Lorenzo, avec son air frais imprégné de la senteur fumée des charcuteries, constituait toujours la première étape de mon pèlerinage quotidien. Certains marchands me reconnaissaient, comme le vieux vendeur de fruits à qui il suffisait de passer un pouce expert sur la pyramide de pêches pour en sélectionner une mûre à point, ou la sympathique mamma de la salumeria qui m’aidait à choisir la garniture de mon petit pain en me faisant goûter et sentir ses différents salamis comme si c’était du bon vin. Pour mon dernier jour, je me suis offert un’etto de précieux prosciutto San Daniele. Elle a soigneusement disposé les tranches transparentes de finesse sur une feuille de papier brillant.

			— Ultimo giorno – mon dernier jour –, lui ai-je dit, me risquant à quelques mots d’italien. Ma ritorno – mais je reviendrai –, ai-je ajouté comme si mon vœu avait plus de chances de se réaliser si je l’exprimais à voix haute.

			 

			J’avais acheté un carnet de croquis recouvert d’un papier florentin imprimé à la main pour l’emporter dans les musées, car le dessin me permettait d’examiner les tableaux de plus près sans me sentir gêné. L’art avait toujours été la matière où j’étais le plus doué à l’école, si tant est qu’on puisse le considérer comme une matière, ce à quoi mon père se refusait. Plus j’étudiais les œuvres de Florence, plus je regrettais de ne pas avoir eu le courage de m’inscrire en histoire de l’art à l’université. Ce n’était pas seulement l’application habile de la peinture sur la toile ou la fresque qui me fascinait, mais ce que pensaient les artistes. Croyaient-ils sincèrement aux histoires religieuses qu’ils rendaient si humaines, avec leurs saints et leurs apôtres habillés en bourgeois florentins, ou était-ce seulement pour gagner leur vie ?

			J’avais été orienté vers la médecine parce que c’était « de famille », ainsi que l’avait écrit mon professeur en sixième, comme s’il s’agissait d’une sorte de mutation génétique. Et je pourrais toujours aller regarder des tableaux pendant mon temps libre, non ? Soudain inspiré par cette ville dans laquelle l’art et la science avaient prospéré côte à côte, je me suis demandé si je ne pourrais pas combiner les deux. Ne pourrais-je pas revisiter un jour les Uffizi en tant que professeur d’anatomie invité ? Au moins la pratique de la médecine me donnerait-elle les moyens de revenir. On ne gagnait pas d’argent dans l’art. « Même Van Gogh n’arrivait pas à en vivre ! » se plaisait à répéter mon père.

			J’ai mangé mon panino assis sur les marches du Palazzo Vecchio, en tapant du pied au rythme d’un guitariste des rues pour me donner une contenance. Le temps passait lentement pendant mes moments de solitude et ma timidité maladive m’empêchait d’engager la conversation avec des étrangers. Peut-être m’en serais-je mieux sorti si mon ami Marcus avait été là. Nous devions partir tous les deux sillonner l’Europe en train, mais, au bal de fin d’année, il était sorti avec une élève de l’école de filles jumelée à la nôtre et avait naturellement préféré aller s’envoyer en l’air à Ibiza plutôt que venir découvrir l’Europe avec moi. Ni l’un ni l’autre n’avions de réelle expérience des filles et nous nous étions résignés à attendre l’université. J’avais donc éprouvé bien malgré moi une certaine admiration pour Marcus, même si je me voyais dans l’obligation d’annuler nos vacances ou de partir seul.

			À peu près à la même époque, un patient de mon père qui s’était cassé une dent sur une tranche de panforte s’était montré fort étonné qu’il ne connaisse pas la Toscane. Cette critique implicite avait poussé mon père à l’action.

			— Qu’en penses-tu ? m’avait-il demandé un beau matin en glissant vers moi une brochure alors que j’engloutissais des céréales.

			— C’est une idée géniale ! avais-je répondu, ravi de le voir se remettre à faire des projets.

			— Tu veux venir avec nous ?

			— Tu parles sérieusement ? 

			Bizarrement, cette exclamation d’effroi lâchée la bouche pleine a dû prendre des accents d’enthousiasme à ses oreilles. Et comme mon père, en digne dentiste, n’attendait guère plus qu’un hochement de tête aux questions qu’il posait, le temps que je rentre du travail (j’avais décroché un job d’été dans un nouveau pub gastronomique près de chez nous), le séjour avait été réservé et payé.

			Je me suis dit que ce serait grossier de ne pas accepter la générosité de mes parents. En vérité, je n’étais qu’un dégonflé.

			 

			J’ai scruté la foule de touristes qui prenaient des photos devant la réplique du David de Michel-Ange en me demandant si je reconnaîtrais la fille si je la revoyais. Elle était grande avec des cheveux longs, plutôt bruns. Ses traits n’avaient rien de marquant, mais son sourire donnait à son visage une expression à la fois espiègle et mystérieuse, comme si elle était la seule à détenir un secret palpitant qu’elle s’apprêtait à partager uniquement avec vous.

			La Via dei Neri n’était qu’une ruelle qui serpentait vers la Piazza Santa Croce, pourtant j’ai raté la gelateria en descendant. Elle se résumait à une porte étroite qui donnait sur une pièce sombre. Pour mon premier cornet, j’ai choisi nocciola et limone, parce que c’était ce que l’Italien devant moi avait commandé, la délicieuse onctuosité de la noisette parfaitement complétée par l’acidité rafraîchissante du citron. Je suis redescendu jusqu’à Santa Croce tout en la dégustant, puis je suis retourné en commander une autre, à la pistache et au melon, et je me suis attardé dans l’ombre fraîche de la boutique à dévisager les clients dans l’espoir de revoir la fille.

			Dans la chaleur de l’après-midi, je me suis ensuite frayé un chemin à travers la foule qui se pressait sur le Ponte Vecchio pour gagner le jardin de Boboli. Le nombre de touristes s’amenuisait au fur et à mesure que je montais. Quand je suis arrivé à la dernière terrasse, je me suis retrouvé seul devant le bassin. Le soleil brûlait toujours autant, quoique caché par le voile d’humidité qui estompait la vue de la ville tel le vernis de l’âge sur un vénérable tableau de maître. Le tonnerre roulait au loin dans les collines et l’air s’alourdissait à l’approche de la pluie. J’ai ouvert mon carnet de croquis pour dessiner la silhouette floue du Duomo.

			Soudain, traversant cette pénombre jaunâtre singulière, un rayon éclatant a éclairé l’eau bleu-vert et donné une définition surréelle aux haies de buis soigneusement taillées. Au moment où je levais mon appareil photo, un héron blanc, que j’avais pris pour un élément de la fontaine de marbre au centre du bassin, a décollé au-dessus de l’eau et m’a fait sursauter, le battement de ses ailes, seul bruit et seul mouvement dans l’air immobile.

			J’ai alors pris conscience que je n’avais pas pensé à Ross depuis le petit déjeuner.

			Un bref instant, le visage de mon frère m’est apparu derrière un épais rideau de neige : ses dents blanches, ses cheveux bruns coiffés en arrière constellés de flocons, ses yeux cachés par le masque de ski à effet miroir.

			Une grosse goutte de pluie s’est écrasée sur mon dessin. J’ai refermé le carnet et tendu le visage vers le ciel pour savourer cette douche chaude, jusqu’à ce qu’un éclair me rappelle que j’étais l’un des points culminants de la terrasse et que je ferais mieux d’aller m’abriter. Tandis que je dégringolais les marches de marbre glissantes, des hordes de touristes émergeaient du jardin, leur guide de voyage déployé au-dessus de leur tête.

			Unis par une sorte de camaraderie, nous avons attendu, serrés les uns contre les autres, à l’abri tout relatif des murs du palais Pitti. De temps à autre, l’un d’entre nous tendait un bras nu pour juger de la force de la pluie et décider s’il valait mieux patienter ou tenter une sortie.

			À côté de moi, trois Américaines de mon âge, chargées d’encombrants sacs à dos, consultaient leur guide en cherchant comment se rendre au camping. Je connaissais la route pour l’avoir prise la veille pendant mon jogging en direction de la Piazzale Michelangelo, mais je ne savais pas si ce serait bienvenu ou déplacé de leur indiquer le chemin. L’une d’entre elles était très jolie. Je me suis senti rougir avant même d’ouvrir la bouche.

			— Je n’ai pas pu m’empêcher d’entendre votre conversation. Puis-je vous aider ?

			On aurait dit que ma voix venait d’une autre personne, d’abord enrouée, puis trop forte et trop BCBG.

			— Tu es anglais, n’est-ce pas ? s’est exclamée la plus jolie. Ton accent est trop craquant !

			— Tu campes, toi aussi ?

			— Non, je suis à l’hôtel, ai-je avoué, incapable de trouver une réponse plus cool.

			— Et si on allait tous prendre l’aperitivo ensemble ? a suggéré la plus exubérante.

			— Malheureusement, je dois retrouver mes parents pour dîner.

			Comme la pluie se calmait, je suis parti en courant, convaincu qu’elles se moquaient de moi. Ross aurait su comment se comporter. Naissait-on séducteur ou cela s’apprenait-il ?

			L’orage avait chassé la foule du Ponte Vecchio. Je me suis arrêté pour contempler une dernière fois la vue, mais des nuages bas drapaient les collines derrière la ville et la façade blanche rayée de vert de San Miniato al Monte d’habitude inondée de lumière, que j’apercevais le soir depuis la piscine sur le toit de l’hôtel, avait disparu.

			 

			Les sites que le touriste se devait de visiter en Toscane se trouvaient répertoriés sur la première page du guide en couleurs expédié dans une grosse enveloppe avec nos billets, tombée un matin avec un bruit sourd par la fente de notre boîte aux lettres. Chaque soir, lorsque nous nous retrouvions pour dîner, mon père récapitulait les activités du jour en comptant sur ses doigts les visites accomplies, tel un louveteau cochant les objectifs réalisés.

			• Les rues pavées de San Gimignano ? 

			Parcourues.

			• La plus haute tour de Toscane ?

			Conquise.

			• Les célèbres fresques de la vie de saint François d’Assise de Giotto ?

			Vues (ce qui faisait assez de peintures religieuses pour toute une vie !).

			• Le martèlement impressionnant des sabots des chevaux du Palio de Sienne ?

			Audible seulement deux jours par an.

			• L’apéritif sur la fameuse place en éventail ?

			Dûment consommé en dépit du prix exorbitant du gin-tonic.

			— C’était comment, Pise ? ai-je demandé pendant que nous attendions de commander dans un restaurant chic aux allures de salle de banquet médiévale avec ses poutres et ses murs de brique nus.

			— Plus grand qu’on ne le pensait. 

			Mon père a alors chaussé ses lunettes quoiqu’il sache très bien ce qu’il allait prendre.

			— La tour penchée était en revanche plus petite que je croyais, a ajouté ma mère.

			— Ils devraient changer leur système de file d’attente, a renchéri mon père, et j’en ai déduit qu’ils n’avaient pas pu monter dans le monument et ne pouvaient donc considérer cette mission comme accomplie.

			• La tour de Pise ?

			Photographiée mais pas visitée.

			Ce n’était pas une conclusion très satisfaisante de ces vacances.

			— Il y a tout un tas d’autres monuments autour, a remarqué ma mère.

			— Une cathédrale et ainsi de suite. Tous bondés de touristes, évidemment.

			Rien dans leur description ne m’incitait à dire que j’aimerais m’y rendre un jour. Si je l’avais fait, cela aurait juste rappelé à mon père qu’il avait payé une place dans le car pour rien. Je me suis donc tu.

			— Ah oui, buonasera à vous aussi, a dit mon père quand le serveur est venu prendre notre commande. Nous voudrions une côte de bœuf à la florentine.

			Mon père avait décidé de goûter la « plus célèbre de toutes les spécialités » dès le début des vacances. Il avait pris conseil auprès du chauffeur qui était venu nous chercher à l’aéroport le premier soir, puis de tous les réceptionnistes de l’hôtel. Nous étions à présent assis dans le restaurant recommandé à cinq contre un.

			Facturé au poids, le bistecca alla fiorentina n’était pas seulement un plat mais un véritable spectacle, présenté sur une estrade au milieu de la salle de restaurant. Le chef en haute toque blanche commençait par brandir un quartier de bœuf ; il aiguisait son gros couteau à grands gestes ; il découpait une tranche épaisse, une côtelette de géant, et la pesait avant de la poser sur un chariot qu’il poussait jusqu’à votre table pour la soumettre à votre approbation. Mon père se rengorgeait tandis que les autres tables poussaient obligeamment des oh et des ah à chaque étape du rituel. Je ne voulais pas le priver de son petit plaisir, mais j’avais l’estomac noué de honte.

			— Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui ? m’a-t-il demandé alors que la viande repartait sur le chariot vers la cuisine et que nous nous devions de reprendre une conversation.

			— J’ai surtout marché. Je suis allé au jardin de Boboli.

			Silence.

			— Et j’ai vu un héron.

			— Un héron ? Si loin à l’intérieur des terres ? Tu es sûr que ce n’était pas une cigogne ?

			— Ça m’a fait bizarre, parce que je l’avais pris pour un élément d’une statue et, quand il s’est envolé, j’ai eu l’impression que la pierre s’animait.

			Mes parents ont échangé un regard. Ma mère employait parfois le mot « illuminé » pour me décrire. Mon père préférait « farfelu » ou « bohème ». Dans les raccourcis chers aux parents pour décrire leurs enfants, j’étais celui qui avait la tête dans les nuages.

			J’ai commis l’erreur d’extrapoler.

			— J’ai vraiment eu l’impression d’avoir une vision, vous savez... du coup, je me demande si les visions de saint François n’auraient pas une explication neurologique ? Peut-être que son cerveau n’était pas comme les autres.

			J’ai réalisé trop tard que « cerveau » faisait partie des mots que nous ne prononcions plus. Au cours des derniers mois, le vocabulaire de ma famille s’était considérablement rétréci.

			À présent, mes parents avaient tous les deux le regard perdu dans le vide.

			Ma bévue leur avait rappelé le crâne de Ross et l’épais bandage qui tentait en vain de masquer le fait qu’il en manquait un morceau.

			Une partie du cerveau de mon frère s’était-elle répandue sur la neige ? Les secours l’avaient-ils ensevelie sans le savoir ? Et quand la neige fondrait au printemps, y aurait-il encore des fragments de son crâne dans la montagne ?

			Si ce voyage avait pour but de nous changer les idées, c’était plutôt raté. La dernière fois que nous étions partis, Ross était avec nous. Des vacances d’hiver, certes bien différentes de ce séjour dans la chaleur florentine, mais des vacances en famille tout de même. Quand on se remémore ces épisodes, il nous revient les lieux, le temps qu’il faisait mais, bizarrement, on oublie toujours la contrainte de devoir se retrouver à tous les repas. Ross avait toujours dominé la conversation, il plaisantait avec mon père et me lançait des vannes sous le regard adorateur de ma mère. Désormais son absence le rendait presque plus présent. 

			Tu connais l’expression « l’éléphant au milieu de la pièce » ? Eh bien, cet éléphant que tout le monde voit mais feint d’ignorer, c’est toi, Ross !

			Il aurait aimé cette description. Il m’arrivait de m’adresser mentalement à mon frère même si nous ne nous parlions guère de son vivant. J’étais surpris rétrospectivement de tout ce que nous avions en commun du simple fait d’appartenir à la même famille. Ross aurait été le premier à voir combien mes parents étaient à plaindre dans leur chagrin, sans que cela les rende moins ennuyeux pour autant.

			— Tu dois affronter la réalité, a finalement déclaré mon père, et je n’aurais su dire s’il s’agissait d’une réprimande qu’il m’adressait ou d’un ordre qu’il se donnait. Tu dois t’adapter à ce qui se trouve devant toi.

			Ce qui se trouvait devant lui à présent, c’était une côte de bœuf géante, grillée sur le dessus et qui laissait couler un filet de sang sur la planche de bois où elle était présentée.

			Mon père a levé la tête vers le serveur.

			— Nous aimerions que le chef la fasse cuire si ce n’est pas trop lui demander ! a-t-il aboyé.

			Je me suis imaginé la tête du chef quand le serveur ramènerait la viande à la cuisine. Mon job d’été m’avait appris que les clients qui renvoyaient leurs steaks à cuire étaient encore plus méprisés que le dernier des plongeurs. 

			Quand on nous a rapporté la côte de bœuf, elle était d’un marron clair uniforme comme si elle avait passé dix minutes au micro-ondes. 

			Mon père a servi les tranches caoutchouteuses.

			— Combien pour toi, Angus ?

			— Juste une.

			— Une seule ?

			— Angus n’a jamais eu un gros appétit, lui a rappelé ma mère.

			Ross en possédait un énorme. Était-ce de la susceptibilité de ma part ou sa phrase comprenait-elle une comparaison implicite ?

			J’étais à l’opposé de Ross. Mon frère était brun, beau et solidement bâti alors que j’avais hérité de la silhouette grande et longiligne de ma mère et, bien que mes cheveux ne soient pas aussi orange que ceux de mon père, j’avais assez de taches de rousseur pour qu’on me traite de rouquin à l’école.

			Ross avait été capitaine des équipes de rugby et d’aviron ainsi que président des élèves. J’aimais jouer au foot et jamais on ne m’avait proposé de faire partie de l’encadrement des élèves. L’été, Ross travaillait comme maître-nageur sauveteur à la piscine en plein air près de chez nous. C’était un job dont on pouvait se vanter, contrairement à celui de garçon de cuisine. Non pas que Ross ait jamais sauvé la moindre vie, même si beaucoup de filles faisaient semblant de boire la tasse dans l’espoir de se retrouver dans ses bras. Ross était la star d’Alerte à Guilford, son Alerte à Malibu personnel.

			Je n’ai jamais su si mes parents étaient incapables de cacher leur préférence évidente ou si j’étais en réalité assez médiocre comparé à lui. Je ne pouvais aborder ce sujet sans avoir l’air de me plaindre, je n’en ai donc jamais parlé, sauf peut-être avec Marcus, qui savait comment était vraiment Ross. Étaient-ce ses prouesses en sport qui faisaient fermer les yeux à nos professeurs sur ses autres activités ? Ou avaient-ils peur de lui comme nous nous le sommes parfois demandé ? Peut-être Ross et ses acolytes tenaient-ils un registre des infractions commises par le personnel ou les élèves plus jeunes qu’eux ? Je ne le saurai jamais, parce que personne n’a plus émis la moindre critique à son sujet depuis sa mort.

			Nous avons mastiqué notre viande en silence.

			— Tu dois être impatient d’aller à la fac..., a commencé ma mère.

			Ma gêne était-elle donc si évidente ? 

			À la vérité, si je comptais les heures qui me séparaient de la fin de ces vacances en milieu clos, je me rongeais aussi d’angoisse à la perspective de ce qui m’attendait. Pourtant, je pensais m’en sortir en médecine parce que j’étais bon en biologie et que je m’intéressais aux mécanismes du corps humain.

			— On croirait que tu vas à l’abattoir, m’avait taquiné Ross au mois de novembre dernier, qui me semblait à présent appartenir à une autre vie, à juste raison...

			En dépit de sa moquerie, ou peut-être parce qu’elle m’avait fait réfléchir, je m’en suis bien tiré à l’entretien et me suis vu offrir une place sous condition d’obtenir trois A à mon bac. Cependant, je n’avais jamais eu envie de suivre les traces de mon frère. Pendant les vacances de Noël, j’avais finalement décidé de demander si je pourrais reporter mon inscription d’un an pour m’assurer que c’était bien médecine que je voulais faire.

			Puis l’accident était arrivé.

			Quand j’avais repris les cours, la date limite pour les demandes d’admission approchait. Mon père était si fier à l’idée que ses deux fils suivent ses traces ! Le moins que je pouvais faire pour me racheter à ses yeux, c’était de m’engager dans la médecine, en tout cas ne pas refuser de m’y engager. 

			La veille, quand j’avais appelé l’école pour connaître mes résultats, avec mes parents qui attendaient juste à côté dans le couloir de l’hôtel, j’avais presque espéré obtenir un répit. Mais mes notes s’étaient révélées suffisamment bonnes.

			Je me suis aperçu que je n’avais pas répondu à ma mère.

			— Oui, j’ai hâte d’y être, ai-je affirmé.

			Au moins y aurait-il du sexe. À en croire l’expérience de Ross, en médecine on ne pensait qu’à ça.
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Septembre 1997

TESS

À son premier jour d’école, Hope a accepté avec une bonne grâce étonnante de mettre sa petite jupe grise, son polo blanc et son sweat-shirt bleu. Puis elle a couru embrasser maman dans sa chambre pour lui dire au revoir.

— Prends une photo, Tess, m’a dit maman.

Nous avions décidé que ma mère n’essaierait pas de venir, car Hope risquait de s’y habituer. Ma petite sœur a paru se faire à l’idée que ce serait moi qui l’accompagnerais. Peut-être cela lui semblait-il naturel puisque, encore peu de temps auparavant, c’était moi qui partais à l’école tous les matins. Je m’attendais à des cris et à des pleurs, mais quand nous avons quitté la maison et que maman nous a lancé « au revoir ! », c’est dans sa voix que perçaient les larmes.

Maman et Hope étaient inséparables. Maman l’avait eue à quarante-trois ans. « L’envie d’un petit dernier », prétendait-elle, car elle n’aurait jamais reconnu que Hope était un accident. Comme nous étions pratiquement tous adultes, maman avait eu le temps de lui lire des histoires et de faire des gâteaux avec elle. La plupart des gens la trouvaient trop gâtée. C’était un beau bébé, avec sa masse mousseuse de boucles blondes, et elle avait été très choyée avec cinq adultes à la maison, six si on comptait Tracy, la petite amie de Brendan. Nous adorions tous la prendre sur nos genoux et la chahuter pour la faire rire. Les gens disaient que, si elle n’était pas très en avance, en particulier pour marcher, c’était parce qu’on faisait tout à sa place. Quand maman avait voulu la mettre à l’école maternelle, Hope avait refusé de la quitter. Elle pouvait compter jusqu’à mille à quatre ans et connaissait toutes les comptines, ce qui ne devait pas être le cas de beaucoup d’enfants de son âge. 

Elle m’a suivie d’assez bon gré et c’est d’un pas décidé qu’elle est allée se mettre en rang avec les autres petits enfants dans la cour. J’ai attendu près du portail, les doigts croisés, en priant que tout se passe bien et que l’école la protège de ce qui allait arriver. 

Le parfait silence qui a suivi le coup de sifflet m’a paru un véritable cadeau, un don miraculeux de Dieu dont je n’aurais jamais dû me détourner. Puis des hurlements familiers l’ont déchiré.

Ma mère disait souvent que c’étaient les caprices de Hope qui avaient fait fuir mes frères. Je n’ai jamais su si elle plaisantait, car elle s’empressait d’ajouter qu’il était temps qu’ils volent de leurs propres ailes. Maman avait un grand sens de l’humour. À mon avis, ça venait de ce qu’elle était intelligente mais pas sûre d’elle ; alors elle disait ce qu’elle pensait et prétendait plaisanter si c’était mal pris. 

Kevin avait été le premier à partir, d’abord à Londres quand il avait obtenu sa bourse, puis en Amérique. Mon père et lui ne s’étaient jamais entendus, surtout depuis que Kevin avait refusé de travailler dans le bâtiment. Après son départ, la vie était devenue nettement plus facile à la maison. Ensuite, Tracy s’était retrouvée enceinte et Brendan avait annoncé qu’ils émigraient en Australie. Cela nous avait fait l’effet d’une bombe. Lui qui s’était toujours senti un peu éclipsé par Kevin, là, il le battait haut la main. Hope avait eu ainsi sa propre chambre, au lieu de dormir avec moi, mais il y avait toujours autant de bruit. Je passais le plus de temps possible à la bibliothèque de l’école. Papa passait le plus de temps possible au pub. Les gens disaient que maman avait une patience d’ange.

 

C’était normal que Hope soit perturbée avec tout ce qui s’était passé chez nous, m’a dit Mme Corcoran, la directrice de St Cuthbert. Et ce serait bien que je vienne à l’école avec Hope pour la rassurer. Je pourrais aussi aider les plus petits. L’assistante du cours préparatoire était en congé maternité et deux bras de plus ne seraient pas de trop.

Cette distraction a été la bienvenue pour moi. Avec une classe de trente petits enfants, entre les manteaux, les chapeaux, les gants, les tabliers de peinture et les vêtements de gym à enfiler et à enlever, les chaussures égarées à chercher, les expéditions aux toilettes, la propreté des mains à vérifier et les tranches de pomme à distribuer à la récréation, je n’avais pas le temps de penser.

À la maison, maman dormait beaucoup à cause de la morphine. On pourrait supposer que, sachant quelqu’un sur le point de mourir, on se dirait tout ce qui est important, mais pas du tout. Presque comme si on refusait d’y croire tant que ce n’était pas arrivé et qu’on avait peur de tout préparer et ne plus avoir qu’à attendre.

J’ai bien dit à maman que je l’aimais. D’abord chaque jour, puis chaque fois qu’elle s’endormait ou que je devais quitter sa chambre pour aller préparer à manger ou m’occuper de Hope, jusqu’à ce que ça me paraisse un peu idiot. On n’imagine pas que « je t’aime » puisse se vider de son sens, non ?

Bien sûr, je lui disais d’autres choses comme : « Il ne faut pas t’inquiéter pour nous, on s’en sortira. »

Ce à quoi elle répondait : « Je sais. »

Nous n’avons jamais vraiment discuté de ce que s’en sortir impliquait, parce que je ne voulais pas laisser entendre que ce serait sur moi que tout retomberait.

Un jour, maman m’a pris la main et m’a dit en me regardant droit dans les yeux pour bien montrer qu’elle le pensait : « Tu dois aller à l’université. »

— J’irai, ne t’inquiète pas.

En restant dans le vague, aucune de nous n’avait à affronter l’épineuse question de savoir comment.

J’ai aidé maman à confectionner une boîte de souvenirs pour Hope. Nous avons pris un carton à chaussures, nous l’avons recouvert avec les chutes des rideaux en vichy rose que maman avait confectionnés quand elle avait transformé la chambre des garçons pour Hope. Sur le rectangle que nous avions découpé pour le couvercle, elle a brodé « Hope » avec du fil de soie jaune trouvé dans sa boîte à couture. J’ai collé et agrafé le tissu sur le carton. C’était assez réussi ; restait à savoir ce qu’on allait mettre dedans. Nous n’avions pas beaucoup de preuves matérielles du temps que maman avait passé avec Hope. Les parents prennent des tas de photos de leur premier-né, mais ils se lassent avec les suivants. Nous avons cependant trouvé une ravissante photo d’elle avec Hope bébé. Maman m’a aussi dicté la recette des diplomates que Hope adorait. Puis, avec le micro et la radiocassette Fisher Price de Hope, maman lui a enregistré un message. Pour finir, elle a retiré la croix en or qu’elle ne quittait jamais et m’a demandé de la mettre avec le reste.

— Dis-moi, Tess, tu ne la voulais pas ?

J’ignorais si ça lui ferait plaisir que je réponde oui ou si c’était une consolation pour elle de la donner à Hope. La croix est allée dans la boîte. Mais, quand Hope a remarqué que maman ne la portait plus, comme maman ne voulait pas lui expliquer pourquoi avant que ce ne soit nécessaire, la croix est ressortie et la boîte a regagné sa cachette sous le lit. « Tu ne vois rien d’autre ? » me demandait parfois ma mère. « Un CD par exemple ? Les plus grands succès d’ABBA ? Elle adore le morceau avec les enfants qui chantent... »

Je regrettais presque qu’on se soit lancées dans une telle entreprise, ou qu’on n’ait pas choisi un carton plus petit, parce que les pauvres objets qui bringuebalaient à l’intérieur témoignaient bien mal de l’amour de maman.

Une des questions que je lui ai posées, pendant que nous cousions et agrafions – telles des dames de l’époque victorienne, disait ma mère –, parce que c’était plus facile de parler quand nous étions occupées, était la suivante : s’il y avait une vie après la mort, pourrait-elle m’envoyer un signe pour me le faire savoir d’une façon ou d’une autre ?

Ça l’a fait rire.

— Je ne peux pas te donner la foi, Tess. C’est à toi de la trouver et le reste suivra.

— Mais tu pourras essayer ? Juste un petit signe ?

— Si tu utilisais la même énergie à croire que celle que tu gaspilles à douter..., me répondait-elle à sa façon un peu exaspérante de faire sonner une critique comme un compliment.

 

Brendan et Kevin sont arrivés en costume, chacun d’un point opposé du globe. Brendan, fort de sa réussite et tiraillé entre l’arrogance crâneuse du fils prodigue et l’accablement de la certitude d’un désastre imminent ; Kevin, bronzé et élégant, en richelieus pointus marron clair et pantalon gris moulant qui laissait deviner les muscles de ses mollets sous le tissu légèrement brillant, et ne parlant que de problèmes, les siens, pas ceux de maman.

Après avoir rendu visite à maman à l’hôpital, papa les a emmenés au pub et ils affichaient un petit air bizarrement jovial quand ils sont rentrés tard tous les trois, empestant la bière.

— Comme au bon vieux temps, a dit papa, les bras passés autour des épaules de ses fils, évoquant une tradition qu’il aurait appréciée mais qui n’avait jamais existé.

 

À la fin, il n’y a plus eu que moi au chevet de maman. Je ne sais pas si c’était ce qu’elle souhaitait, ou si elle n’avait plus le temps de faire des adieux individuels. On aurait dit qu’après avoir attendu de voir tous ses enfants, elle ne songeait qu’à s’en aller. Peut-être pensait-elle que les garçons devaient repartir travailler. Maman faisait toujours passer les autres avant elle.

Les rideaux qui entouraient son lit donnaient une fausse impression d’intimité ; nous entendions tout ce qui se disait de l’autre côté.

Le « ai-je le temps d’aller prendre un café ? » de Brendan.

Je devrais lui être reconnaissante du dernier sourire de conspirateur de maman : non, mais tu l’entends ?

Un instant, elle était là, puis la lumière dans son regard s’est éteinte.

Je pensais être préparée à sa disparition, mais quand j’ai pris conscience de sa mort, j’ai éprouvé un choc aussi violent que si c’était arrivé sans prévenir. Je suis restée à lui tenir la main jusqu’à ce que je me sente tenue de la partager avec les autres.

Les hommes ont aussitôt fondu en larmes. Pas moi. Leurs hoquets et leurs sanglots d’ivrognes résonnaient sourdement contre la stupeur qui m’enveloppait telle une carapace.

Ça n’a pas plu non plus à Hope qui leur a crié d’arrêter.

— Chut ! a-t-elle ordonné, un doigt sur les lèvres. Maman essaie de dormir !

Je lui ai dit d’embrasser maman avant de l’emmener au snack de l’hôpital manger une saucisse avec des chips et, à son grand étonnement, un sac entier de Haribo.

 

Quand j’ai mis Hope au lit ce soir-là, elle m’a demandé à quelle heure nous irions voir maman le lendemain (nous apprenions à lire l’heure au CP), et je lui ai dit que maman était montée au paradis.

— Pourquoi ?

— Pour voir les anges, ai-je improvisé.

— Et Jésus aussi ?

— Oui.

— Et mamie et papi et Lady Di et Mère Teresa... 

Hope a énuméré tous ceux pour qui nous avions prié récemment ensemble.

Moi qui n’avais jamais compris l’intérêt du paradis, je le trouvais brusquement évident. Était-ce un signe ?

J’ai attendu le silence qui signifiait que Hope s’était endormie et je me suis dirigée sur la pointe des pieds vers la porte.

— Tree ?

— Oui ?

— Quand est-ce que maman va revenir ?

Qu’étais-je censée lui répondre ?

— Elle ne reviendra pas. Mais elle nous aimera toujours.

— Elle n’arrêtera jamais de nous aimer.

Même s’il faisait noir dans la chambre, je savais qu’elle ne pleurait pas. Pour Hope, c’était une simple constatation. Parce que maman l’avait dit et le dirait encore et encore sur la cassette.

 

Beaucoup de gens de notre famille ont fait depuis l’Irlande le voyage qu’ils n’avaient jamais fait du vivant de maman. Ses frères et sœurs ne lui avaient jamais pardonné d’être partie en Angleterre avec notre père dans les années soixante-dix : c’était elle, en qualité d’aînée, qui aurait dû veiller sur leur père après la mort précoce de leur mère. Le vague souvenir que je gardais de mes oncles, de mes tantes et de mes cousins remontait aux moments pénibles de nos vacances en Irlande quand nous faisions ce que mes parents appelaient la « tournée de la famille », et qui se résumait à prendre le thé dans des salons glacés dans des services en porcelaine qu’on ne sortait que pour les invités. Aucun de ces parents n’avait encore eu l’occasion de faire la connaissance de Hope, mais ils ne se privaient pas pour lui tapoter la tête, les yeux remplis de larmes, et la serrer dans leurs bras, ce qu’elle détestait. 

— J’veux plus de bisous ! s’est-elle écriée, soudain toute raide. 

— Elle a du caractère, a remarqué Catriona, la sœur de ma mère, dans un soupir lourd de sous-entendus effroyables. Il faudra faire attention à elle, Teresa, et à toi aussi, parce qu’il paraît que c’est de famille. Quelle tristesse, cette terrible menace qui pèse sur nous ! 

Bien que maman soit morte, j’ai eu l’impression que Catriona essayait encore de rejeter la faute sur elle.

 

Je ne voulais pas que Hope vienne à l’enterrement, mais papa et Brendan ont pensé le contraire et Kev a juste dit que personne ne tenait compte de son opinion de toute façon, une bonne manière pour lui de se dispenser d’émettre le moindre avis. Ce qui leur donnait donc une sorte de majorité. Sauf que j’étais sûre que maman ne l’aurait pas voulu, elle non plus.

— Elle te l’a dit ? a insisté mon père.

— Non.

Cela faisait partie des questions que j’aurais dû lui poser. Quelle bêtise ! Tout ce temps passé ensemble sans que j’ose lui demander ce qu’elle voulait pour son enterrement.

— Alors, c’est réglé, a conclu papa.

 

Hope s’est bien tenue ; elle s’est avancée dans l’église au rythme de l’interprétation lente et hésitante d’« I Have a Dream » d’ABBA par l’organiste. Debout entre papa et moi, elle a chanté avec nous « How Great Thou Art », le cantique préféré de maman. Nous avons tous dit le Notre Père, même Hope, et papa m’a jeté un regard victorieux par-dessus sa tête du style : je te l’avais bien dit !

Je pense qu’elle n’a remarqué le cercueil que lorsque Brendan s’est levé pour lire son poème.

Rétrospectivement, je pense que Kev ou moi aurions dû arrêter notre frère. Mais nous étions tous les deux tellement sidérés que lui, entre tous, ait écrit un poème, que nous n’avons pas pensé à lui demander de nous le lire d’abord. En fait, je crois que nous avons eu honte de ne rien avoir écrit de notre côté.

Si vous consultez la rubrique nécrologique dans le journal local, vous constaterez qu’il ne suffit pas qu’un texte soit en vers pour avoir un sens profond, sauf pour l’auteur. C’est la strophe où Brendan faisait rimer : « Toi qui as toujours mes chaussettes lavé » avec « Te voilà dans cette boîte en sapin couchée » qui a attiré l’attention de Hope.

— Dans cette boîte ? a-t-elle répété d’une voix qui a résonné au-dessus des murmures de surprise.

— Chut ! a protesté papa.

— Tree, maman est dans cette boîte ?

— Tais-toi, Hope, nous sommes à l’église.

Cette phrase suffisait à la faire taire quand maman la prononçait, mais ma voix devait manquer de conviction.

— Maman est au ciel avec Jésus, a déclaré Hope.

Le père Michael s’est avancé vers nous.

— Le corps de ta mère est dans cette boîte, Hope, mais son âme est au ciel, a-t-il dit en nous inondant de son haleine pestilentielle.

Hope s’est mise à pousser des hurlements stridents. Elle s’est débattue comme un diable quand j’ai voulu l’emporter hors de l’église. Comment une si petite fille aurait-elle pu comprendre la séparation de l’âme et du corps ? J’aurais dû suivre mon intuition. Un enfant n’avait rien à faire à un enterrement, je le savais. Le pire, c’est que j’avais l’impression d’avoir trahi maman.

C’était une de ces journées légèrement venteuses de fin septembre, avec quelques nuages blancs qui filaient dans le ciel bleu et les arbres qui commençaient juste à se cuivrer, bref, une journée bien trop belle pour un événement aussi triste. Hope a cessé de pleurer dès que nous sommes sorties de l’église et elle s’est tortillée pour que je la repose par terre. Le chemin goudronné était couvert de petits confettis à moitié piétinés (fers à cheval roses, papillons blancs, cœurs jaune citron). Hope s’est éloignée de l’église en courant après les feuilles mortes qui voletaient. J’ai songé en la regardant que, si elle arrivait à en attraper une, ce serait un signe irréfutable. Elle n’y est pas parvenue, bien sûr. Ces feuilles s’échappent à la seconde où l’on croit les saisir et Hope n’avait jamais eu des mouvements bien coordonnés. Avant qu’elle ne s’énerve, je l’ai emmenée manger un McFlurry. 

Nous avons ainsi manqué les platitudes du père Michael sur maman, mère et épouse dévouée, le « Pie Jesu » chanté par Charlotte Church sur le lecteur CD, ainsi que la descente du cercueil dans la tombe, à laquelle on se doit d’assister pour faire son deuil, paraît-il. Je me demande si c’est pour cela que maman m’apparaît encore parfois dans mes rêves. Je me réveille alors pénétrée du merveilleux sentiment que ça ne pouvait pas être possible – je le savais ! –, avant que mes neurones ne se remettent en place et ne me ramènent à la triste réalité.

Maman était un membre apprécié de notre communauté et ses amis se sont chargés d’organiser une collation dans la salle paroissiale. De la petite cuisine sur le côté de la scène sortait un défilé ininterrompu de femmes en tablier chargées de plats de sandwichs, de miniquiches, de scones et de gâteaux maison, ainsi que de grands saladiers en plastique remplis de chips et de plateaux fumants de feuilletés à la saucisse, tandis que d’autres brandissaient les grandes théières métalliques réservées au marché de Noël et servaient des verres de xérès aux femmes et du whisky aux hommes.

L’atmosphère sombre s’est rapidement animée comme tout le monde se mettait à raconter des histoires. Catriona, la sœur de maman, nous a dit que, lorsqu’elle avait appris sa mort, elle était allée dans la chambre qu’elle occupait autrefois et qu’elle y avait senti un parfum puissant. Ne disait-on pas que lorsque les gens revenaient, il leur arrivait de laisser un parfum dans leur sillage ? Elle avait eu la certitude de la présence de Mary jusqu’à ce qu’elle se rappelle qu’elle avait branché un diffuseur Brise d’Automne parce que la pièce sentait le renfermé.

Papa racontait à qui voulait l’entendre la façon dont ils s’étaient rencontrés. Il était retourné dans sa ville natale en Irlande pour les funérailles de sa grand-mère et, dans la salle bondée, il avait tout de suite repéré ma mère et son regard éclairé par l’amour.

Cette expression, « éclairé par l’amour », m’a fait penser aux yeux de maman juste avant la fin. Quelle bonne description ! Papa nous surprenait parfois. On entrevoyait brièvement comment il avait pu attirer une femme aussi douce et intelligente que maman. 

— Nous nous sommes connus à un enterrement et nous nous disons au revoir à un autre ! répétait-il d’une voix de plus en plus larmoyante au fur et à mesure que la soirée avançait.

Les gens le prenaient alors par le bras et lui murmuraient d’un air docte : « Le cycle de la vie, Jim ! » ou alors : « Tu as tant de bons souvenirs pour te réconforter. »

— Ah, quelle épouse merveilleuse ! répondait-il, ce qui était vrai, bien que je ne l’aie jamais entendu le dire à ma mère.

En revanche, je ne pensais vraiment pas qu’il avait été un époux merveilleux pour elle, même si maman ne s’était jamais plainte.

« Ton père a beaucoup de soucis » ou : « Ton père travaille dur pour nous nourrir », l’excusait-elle quand il passait plus de temps chez le bookmaker ou au pub qu’à la maison. Certes, aucun de nous ne déplorait son absence, car on sentait toujours une menace planer sur nous quand il était là.

« C’est la faute de l’alcool, pas de l’homme. »

Maman l’avait même excusé après la nuit terrible où il avait découvert qu’elle payait les cours de danse classique de Kev en cachette sur l’argent du ménage. Brendan avait dû sauter sur le dos de papa et lui donner des coups de pied dans les mollets pour le retenir pendant que je dévalais la rue en hurlant aux voisins d’appeler la police, persuadée qu’il allait les tuer.

 

Le temps que la nuit tombe, il régnait presque une ambiance de fête, due, comme pour un mariage, à l’atmosphère confinée imprégnée d’alcool et à l’émotion des retrouvailles de tous ces gens qui ne s’étaient pas vus depuis longtemps.

Kev a poussé le piano sur la scène et nous a interprété son grand numéro de « Danny Boy », qu’il avait dû jouer souvent à New York à la Saint-Patrick, où cette fête a encore plus d’importance qu’en Irlande. Certes, il ne chantait pas aussi bien qu’il dansait, mais il se défendait pas mal et sa prestation a été saluée par un grand silence avant que toute la salle ne se mette à l’applaudir et à lui assurer combien sa mère aurait été fière de lui.

— Tu veux bien nous chanter quelque chose, Jim ? a demandé quelqu’un.

Après de brèves protestations de pure forme, mon père a lâché un « bon, d’accord » et s’est avancé sur la scène. Appuyé contre le piano et accompagné par Kev, il a interprété « I Will Love You » des Fureys.

Tout le monde avait la larme à l’œil après ça. Pour moi, c’était moins à cause des paroles que le fait de voir Kev et papa ensemble et de penser combien cela aurait rendu maman heureuse.

Alors que tout le monde était plongé dans ses pensées, une petite voix étonnamment forte et claire a brisé le silence à côté de moi.

— « Brille, brille, petite étoile, dans la nuit qui se dévoile. Tout là-haut au firmament, tu scintilles comme un diamant. Brille, brille, petite étoile, veille sur ceux qui dorment en bas ! »

Hope avait un visage tellement sérieux, un maintien si résolu tandis que ses doigts mimaient le clignotement des étoiles comme on le lui avait enseigné à l’école, que nous en aurions ri si elle n’avait pas été aussi émouvante. 

Quand elle a terminé, tout le monde a applaudi, mais contrairement à Kevin et papa, elle n’a pas savouré son succès ; elle ne l’a même pas remarqué.

— Et toi, Teresa ? m’a lancé ma tante Catriona. On ne t’a pas encore entendue.

En toute justice, sans doute voulait-elle juste m’offrir l’occasion de m’exprimer, mais sa question a résonné comme un reproche.

— Je ne sais pas chanter, ai-je protesté.

— Ce n’est pas grave, Tree, est intervenue Hope. On ne peut pas être doué pour tout.

Cette phrase était tellement typique de maman que tout le monde s’est mis à rire sauf elle.

— Bon, je vais vous réciter le poème favori de maman, ai-je annoncé, prise du regret de ne pas y avoir pensé pour l’enterrement.

 

« Le Lac d’Innisfree »

 

Oui, je me lèverai et j’irai maintenant,

J’irai à Innisfree ; je construirai là-bas

Un petit cabanon fait de boue et de chaume ;

J’aurai là neuf plants de haricots,

La ruche pour les mouches à miel,

Et là j’aurai un peu de paix, car la paix y vient goutte à goutte1...

 

Tandis que je prononçais ces mots, lentement, en essayant de ne pas chevroter afin de faire honneur à maman, je me suis demandé si elle avait aspiré à la paix et à la solitude loin du tumulte constant de notre famille. Alors que mon regard parcourait les visages de ses amis et de ses proches parents, il m’est venu à l’esprit que nous songions peut-être tous que ce poème évoquait une sorte de paradis pour elle, ce qui nous faisait mieux accepter l’injustice de ce qui lui était arrivé. Voilà sans doute pourquoi on parle du rôle consolateur de la poésie.

Quand j’ai terminé, l’assistance est restée silencieuse. 

— Il est l’heure d’aller au lit, ai-je dit à Hope, saisissant cette occasion de faire nos adieux avant l’inévitable moment où les gens se remettraient à chanter et à boire, avec le risque de voir l’humeur basculer de la tendresse à l’hostilité sur une simple phrase.

 

Hope a remarqué le papillon dans le coin de la fenêtre de la salle de bains pendant que je la baignais : une Piéride de la rave, blanche, toute petite, avec un minuscule point noir sur chaque aile.

— Il veut sortir, a-t-elle dit.

Sans réfléchir, j’ai ouvert la fenêtre et il s’est envolé dans le jour déclinant.

Ce n’est que lorsque je me suis agenouillée pour laver les cheveux de Hope que je me suis demandé comment il était entré. Il y avait dans le jardin un buddleia qui attirait les papillons en été, des orange le plus souvent et, jamais auparavant, je n’en avais vu dans la maison. N’était-ce d’ailleurs pas un peu tard dans la saison pour les papillons ? Peut-être était-il rentré pour se réchauffer ?

Ou peut-être était-ce le signe que maman devait m’envoyer, et je n’avais rien trouvé de mieux que de le rejeter dans le froid.

 

Le lendemain matin, alors que papa ronflait encore à l’étage et que Hope regardait les Télétubbies, Brendan est arrivé du Travelodge pour m’annoncer que Kevin était déjà reparti pour l’aéroport.

Apparemment, il y avait eu un scandale dans la salle paroissiale deux ou trois heures après notre départ, quand Kevin avait eu le courage d’annoncer que Shaun, l’homme qui partageait sa chambre à l’hôtel, n’était pas un collègue en déplacement pour des raisons professionnelles mais son compagnon depuis deux ans, un compagnon, avait-il déclamé d’une voix dramatique, qu’il ne pouvait même pas présenter à sa famille lors de l’enterrement de sa propre mère !

Cette déclaration n’a pas été une grosse surprise pour Brendan et moi (ni même pour mon père, qui avait toujours eu des soupçons depuis les cours de danse). Mais comme le disait Brendan, révéler son homosexualité à un enterrement, ça ne se faisait pas, quoi !

— J’ai perdu ma femme et mon fils le même jour ! avait alors lancé papa au père Michael, jouant doublement les victimes. 

Ce qui avait donné l’occasion à Kevin d’énumérer toutes les rancœurs qu’il accumulait contre lui depuis l’adolescence. Ironiquement, c’était Shaun qui avait sauvé la situation. Après l’avoir entendu divaguer au téléphone, il avait sauté dans un taxi pour le ramener à l’hôtel.

Il avait l’air assez sympa, d’après Brendan.

Il m’est venu plus tard à l’esprit que Kevin avait peut-être provoqué plus ou moins consciemment cette sortie théâtrale (il avait toujours adoré les drames) afin d’échapper à toute obligation familiale. Ou peut-être le fait que nous nous retrouvions tous les trois avec une petite sœur de cinq ans et un père bon à rien et alcoolique ne lui avait-il même pas traversé l’esprit, pas plus que cela ne semblait avoir effleuré celui de Brendan. 

J’ai tenté d’aborder le sujet.

— Je voudrais qu’on parle de ce qui va se passer pour Hope.

— Elle se remettra plus vite que tu ne le crois, comme tous les enfants.
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