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Avertissement
références et documentation à l’heure d’Internet
La tradition est de donner les références des auteurs, des œuvres ou des citations évoqués dans un ouvrage sous la forme de notes en bas de page ou de bibliographie en fin de chapitre ou d’ouvrage.
J’y ai toujours souscrit et continue de le faire en ce qui concerne les écrits « académiques », livres ou articles scientifiques.
Les revues et ouvrages cités sont le plus souvent très spécialisés et peu accessibles aux lecteurs habituels d’un essai destiné à un public généraliste peu enclin à se précipiter dans les grandes bibliothèques universitaires. En revanche, plus de la moitié des citoyens des pays développés ont aujourd’hui accès à Internet, et je suppose que cette proportion peut même être plus élevée chez les lecteurs d’un livre tel celui-ci. Par cet intermédiaire, le plus grand nombre peut aujourd’hui facilement disposer d’informations sur tous les écrivains et les textes appelés, y compris, s’ils veulent aller à la source, les différentes éditions de leurs écrits. Aussi ai-je pris la décision de donner dans le corps du texte de ce livre toutes les indications permettant sans aucune difficulté de consulter la documentation disponible sur Internet, mais de supprimer radicalement toute autre forme de notes et de références. Cela me semble de nature à économiser le papier et à rendre la lecture plus agréable tout en s’adaptant aux techniques modernes de documentation.



À Juliette, Capucine, Antoine,
Sacha et Noah



Introduction
Un roman anthropologique
Nous sommes, en tant qu’Homo sapiens, d’une affligeante banalité biologique et génétique. Sur le plan génétique, notre proximité avec les grands singes est considérable ; elle atteint 98,7 % avec le chimpanzé, elle est encore de 80 % avec la souris et de 50 % avec la levure. Les caractéristiques génétiques de l’homme sont ainsi proches de celles d’une grande diversité d’êtres vivants. De plus, les primates catarhiniens du genre Homo et de l’espèce sapiens – nous, en d’autres termes – ne comptent pas même parmi les mammifères qui ont évolué le plus vite. Un travail statistique réalisé en 2004 à partir de séquences d’ADN de plusieurs espèces a inféré ce que pouvait être le génome de l’ancêtre commun des mammifères actuels à l’exception des éléphants, des fourmiliers et des musaraignes. L’évolution humaine apparaît, dans cette étude, avoir été plus lente que pour d’autres espèces. En effet, les primates et Homo sapiens ne divergent que de 8,5 % par rapport à l’ancêtre commun qui a vécu il y a entre soixante-quinze et cent millions d’années. Les vaches en diffèrent de 13 % et les souris de 12 %. Nous sommes non seulement d’une grande banalité mais, d’un point de vue génétique, n’avons pas même été particulièrement innovants.
Pourtant, nous sommes sans aucun doute les seuls à nous étonner de cette étrangeté, à connaître cette proximité et cette différence génétique, à nous interroger sur sa signification et à tenter d’analyser les mécanismes de notre spécificité et de nos capacités mentales. D’où nous vient cette aptitude à nous poser la question de notre origine, de notre nature, de nos pouvoirs, de notre responsabilité ? En bref, comment peut-on expliquer l’émergence évolutive du roseau pensant dont parle Blaise Pascal (Pensées, fragments 339, 346, 347 et 348) ?
« Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête (car ce n’est que l’expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds). Mais je ne puis concevoir l’homme sans pensée : ce serait une pierre ou une brute.
« Pensée fait la grandeur de l’homme.
« L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature ; mais c’est un roseau pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser : une vapeur, une goutte d’eau, suffit pour le tuer. Mais quand l’univers l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, puisqu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait rien.
« Toute notre dignité consiste donc en la pensée. C’est de là qu’il faut nous relever et non de l’espace et de la durée, que nous ne saurions remplir. Travaillons donc à bien penser : voilà le principe de la morale.
« Roseau pensant – ce n’est point de l’espace que je dois chercher ma dignité, mais c’est du règlement de ma pensée. Je n’aurai pas davantage en possédant des terres : par l’espace, l’univers me comprend et m’engloutit comme un point ; par la pensée, je le comprends. »
Le propos de ce livre est d’explorer cet entre-deux, d’un côté un être biologique ordinaire et faible qu’un rien peut détruire, point englouti dans l’univers, d’un autre côté une pensée humaine prenant conscience d’elle-même, pensée connaissante donnant à l’homme accès aux causes de sa fragilité et aux lois de la nature, y compris de sa nature propre.
J’admets sans difficulté qu’existent des bases matérielles (chimiques, génétiques, cellulaires) à la pensée, qu’elle a une histoire évolutive, mais suis persuadé qu’elle ne saurait être réductible à cette matérialité qui en permet l’émergence. À ce titre, les plus poussées, les plus savantes des recherches portant sur les conditions biologiques du fonctionnement de la pensée ne sauraient rendre compte de celle-ci dans sa diversité et sa richesse. Il convient de ne pas confondre l’étude des « corrélats » matériels de la conscience, c’est-à-dire des systèmes et processus mobilisés par les activités conscientes (par exemple, activité électrique et chimique des cellules, signaux en imagerie cérébrale) avec l’analyse de la pensée et de la conscience elles-mêmes. En d’autres termes, ma réflexion s’intégrera à une vision matérialiste, évolutionniste darwinienne et moniste, mais non réductionniste.
La question du « propre de l’homme » est posée depuis des millénaires ; on sait aujourd’hui qu’elle est sans doute biaisée car elle implique que nous serions d’une essence particulière nous différenciant de façon radicale du monde animal auquel nous aurions cessé d’appartenir, selon une conception évolutionniste, voire n’aurions jamais appartenu, selon une conception créationniste.
En réalité, il n’existe pas d’aptitude élémentaire dont on puisse affirmer qu’elle différencie certainement les animaux humains et non humains. L’animalité de l’homme est indéniable. L’espèce de mammifère que nous sommes est pourtant dotée d’un ensemble d’aptitudes dont la combinaison aboutit à un niveau de conscience et à des capacités mentales sans pareils. Quelles sont-elles et comment en avons-nous été dotés ? Telles sont les interrogations auxquelles ce livre tentera de proposer des solutions plausibles.
Quelques principes d’évolution
Le principe de l’évolution veut que des mécanismes engendrant la diversité biologique sur laquelle opère la sélection naturelle aient existé dès l’origine. La première cellule, apparue il y a sans doute trois milliards cinq cent mille ans, avait déjà un programme génétique capable de stabiliser ses propriétés biologiques et de permettre leur transmission de génération en génération.
Ce programme, cependant, ne se répliquait pas sous la forme de copies strictement conformes, créant ainsi la diversité génétique, substratum de l’évolution. Le principe de cette dernière est d’éliminer toutes les modifications entraînant un désavantage reproductif. Les êtres les mieux à même de se reproduire dans un écosystème donné eurent un lignage abondant alors que les autres disparurent. C’est ainsi que furent occupées, peu à peu, toutes les niches écologiques de notre Terre.
Trois sortes de stratégies sont susceptibles de conférer un avantage reproductif. La première, privilégiée par les bactéries, est la prolificité. Ces êtres sont d’une grande fragilité, ils meurent en masse mais prolifèrent si efficacement que peu importent leurs défaillances individuelles. La deuxième stratégie est fondée sur la possession de structures protectrices permettant de faire face aux mauvais coups du sort. Le chêne orgueilleux résiste aux aquilons et, souvent, aux tempêtes. La tortue des îles Galápagos a les moyens de se prémunir des prédateurs. La troisième stratégie, sélectionnée dans le règne animal, est l’aptitude à percevoir les signaux et périls de l’environnement et à y répondre par un comportement adapté. Les bêtes identifient le danger et détectent les sources de nourriture ; elles modifient leurs comportements de manière à optimiser leur accès aux nutriments et à se prémunir des prédateurs. La première condition pour se reproduire étant de n’être point auparavant détruit, c’est là le moyen d’un réel avantage pour assurer la pérennité et le développement des lignages animaux.

Félix le chat, animal quasi parfait
Après quelques milliards d’années d’évolution, émerge de la sorte un être presque parfait, Félix le chat. Le dimanche, il est mollement allongé lorsqu’une souris sans méfiance passe à proximité. Il l’attrape d’un coup de patte, s’amuse un peu avec elle, la croque et se rendort. Le lundi, il fait subir le même sort à un petit oiseau. Le mardi, l’environnement lui est moins favorable et un chien furieux le pourchasse, mais Félix monte à l’arbre. Le chien se lasse et s’en va. Un coup de vent déstabilise Félix qui retombe sur ses pattes. Félix est un animal bien doté. Il perçoit son environnement et s’y adapte avec un à-propos et une efficacité à peu d’autres pareils. Cependant, il n’est pas nécessaire pour qu’il agisse ainsi qu’il ait conscience que l’animal ayant croqué une souris le dimanche, déjeuné d’un oiseau le lundi, échappé au chien dans des conditions périlleuses le mardi, est le même, c’est-à-dire lui, Félix. La conscience de l’unicité de l’être n’est d’aucun avantage pour le chat. Rien, a priori, ne peut expliquer, d’un point de vue évolutionniste, l’émergence de la conscience. Félix s’en passe très bien.

Un roman anthropologique : projection dans le futur
Mon récit est jusqu’à présent sans doute vrai. Au-delà, je vais m’essayer à un roman anthropologique, c’est-à-dire proposer un scénario plausible – que je n’ai aucune possibilité de confirmer – des processus évolutionnistes présidant à l’émergence de la conscience et à l’action d’un être qui se revendique libre et peut se dire responsable.
Une certaine capacité d’anticipation est apparue il y a sans doute déjà des dizaines de millions d’années dans des lignages animaux. Tous les grands singes, y compris les orangs-outangs, dont la branche a divergé de celle des autres hominidés il y a quatorze millions d’années, sont capables, lorsqu’ils ont été entraînés, de sélectionner un outil adapté à la récupération escomptée d’un aliment prisé. Certaines corneilles mettent même de côté des dispositifs à usage futur en les masquant à leurs congénères pour les protéger de leur convoitise. Ces talents dans la préparation d’un acte décalé restent cependant limités et n’équivalent pas à la démonstration de la part de ces bêtes d’une vision intégrée cohérente de l’avenir.
Imaginons maintenant qu’un primate jouissant déjà de capacités adaptatives remarquables, vivant peut-être à l’époque de Sahelanthropus tchadensis (Toumaï), il y a six millions d’années, ou un hominidé plus récent, ait diversifié et amplifié ses aptitudes mentales. De manière aléatoire, il est l’objet d’une innovation biologique, résultat de mutations géniques ou de légères modifications chromosomiques perturbant le fonctionnement de gènes voisins. En conséquence, la sécrétion d’un facteur de croissance neuronal s’en trouve changée en quantité et dans sa chronologie. Il s’ensuit un allongement de la durée de prolifération de certaines populations de cellules cérébrales.
Cet animal et ses descendants passent ainsi de dix à trente milliards de neurones ; l’homme aujourd’hui en possède cent à cent cinquante milliards. Sachant que chacune de ces cellules nerveuses est capable d’échanger des informations avec dix mille autres, une telle multiplication est de nature à accroître la diversité possible des circuits neuronaux dans des proportions incroyables.
Faisons l’hypothèse que cet enrichissement des connexions cérébrales permette l’émergence d’une aptitude nouvelle. Les ancêtres savaient à la perfection s’adapter à l’instant présent et certains avaient quelques dons limités d’anticipation ; leur descendance peut désormais utiliser l’expérience instantanée et la mémoire des épisodes du passé pour modifier ses comportements dans le futur. Appréhendant l’évolution de leur environnement, ces primates élaborent des scénarios sur les conditions qu’ils rencontreront demain et se préparent à y répondre. Imaginer ce que peut être l’avenir en fonction de situations perçues et dresser des plans pour se tirer des pièges qu’il recèle confèrent sans aucun doute un avantage sélectif. Dans une optique darwinienne, cette nouvelle propriété mentale a toutes les raisons d’être préservée. Elle conduira par conséquent à la sélection de cet être qui dispose maintenant de cette capacité inouïe de se projeter dans l’avenir. Les conséquences de cet événement seront considérables.

Conscience
Autant la conscience de soi n’avait guère d’intérêt pour optimiser l’action immédiate de Félix, autant elle est indispensable à l’efficience de la nouvelle stratégie de notre primate prévoyant. En effet, pour préjuger d’un scénario d’avenir, se préparer à y répondre et mettre le plan à exécution, il est nécessaire d’être conscient de l’identité entre l’individu qui a pensé et projeté l’action, puis qui devra l’accomplir. Une forme élémentaire de conscience est la conséquence inéluctable d’une innovation biologique conférant l’avantage sélectif de pouvoir s’adapter, non seulement aux conditions présentes, mais aussi à celles prévues demain.
On sait que, dans le monde animal, des signes tangibles et incontestables de conscience de soi sont difficiles à démontrer expérimentalement. Ils n’ont été identifiés que chez certains chimpanzés et, peut-être, les dauphins et les éléphants. Le test consiste à tracer une marque sur le front de l’animal, puis à placer ce dernier devant un miroir. Parfois, le chimpanzé porte la main à la tache sur son front, l’éléphant la désigne avec sa trompe alors que le dauphin s’oriente de manière à en voir plus nettement le reflet. Ces comportements suggèrent que l’animal comprend que c’est son image qu’il voit dans le miroir et qu’il a accès à une certaine conscience de lui-même.
On ne sait si les corbeaux et corneilles, dont certaines espèces témoignent de dispositions cognitives phénoménales déjà évoquées, peuvent se comporter ainsi. De même l’incertitude persiste quant au niveau de la complexité mentale des opérations dont sont capables, outre les dauphins, les autres grands mammifères marins de la famille des cétacés. Des résultats publiés à la fin de l’année 2006 décrivent la présence de spindle cells chez les cétacés. Ces neurones en fuseau ne sont sinon détectés que chez les humains et les chimpanzés. On pense qu’il s’agit d’une population de cellules participant à des fonctions mentales « associatives », liées aux capacités cognitives.

Symboles et mythes
Lorsqu’un être conscient considère l’avenir, il y détecte un péril redoutable. La première chose qu’il y voit est en effet sa finitude, sa mort certaine. Cela est intolérable. Il s’agit là d’une épreuve structurante pour le processus d’humanisation. Il est probable que seuls les primates du genre Homo ont eu cette conscience aiguë, omniprésente de la mort même si d’autres mammifères ont peut-être une perception assez vague de leur fin prochaine.
Avoir toute sa vie la conscience de sa mort inéluctable est, me semble-t-il, le mécanisme le plus crédible pour expliquer la généralité du sentiment symbolique qui s’est dans doute exprimé chez nos ancêtres par des croyances et des rites relevant du chamanisme. On ne peut vivre avec le sentiment de sa fin qu’en trouvant le moyen de l’exorciser, en imaginant un monde mythique auquel la mort donne accès, cessant d’être une fin pour se trouver transformée en rite symbolique de passage.
Il n’existe aucune exception à l’existence d’une certaine forme de religiosité (chamanisme, croyance en des puissances magiques, supranaturelles) à un moment ou à un autre de l’évolution des peuples, et en tout cas à ses origines. Les premières évidences de rites funéraires datent d’au moins cent mille ans, sans doute plus. On les trouve aussi bien chez les ancêtres de Cro-Magnon que chez les néandertaliens. Le sentiment religieux, au moins sous la forme d’un symbolisme mythique, m’apparaît être un phénomène important, peut-être essentiel, dans le processus d’humanisation d’un primate du genre Homo.

Choix et liberté
Un être qui fait des projets et se prépare à les mettre en application doit dépasser le déterminisme qui pousse l’écureuil à amasser des glands pour l’hiver. Si les hivers disparaissaient d’un seul coup, et donc le besoin de faire des provisions, l’écureuil persisterait dans son comportement jusqu’à ce que la sélection privilégie des animaux mieux adaptés au nouveau climat.
Faire un projet pour l’avenir et se disposer à y répondre introduisent un élément fondamental : le choix. En l’absence de ce dernier, nulle possibilité de construire un scénario et de se préparer à le réaliser. Par conséquent, notre primate hypothétique sait maintenant qu’il lui revient de choisir, ce qui implique l’émergence de l’idée de liberté. Nous sommes libres parce que nous pouvons trancher entre au moins deux possibilités, l’une et l’autre plausibles. Si nous ne faisons que suivre notre nature, il nous est difficile de nous penser libres.
Conscience, religiosité, évidence du choix et naissance du sentiment ou de l’illusion de l’action libre apparaissent être des conséquences secondaires et logiques de cet avantage que confère la vision de l’avenir.

Sens moral
Les conditions nécessaires à l’émergence du sens moral se mettent en place chez un être capable de faire des choix et, par conséquent, apte à juger de son action. Pour qu’un choix apparaisse bon, ou mauvais, il y faut un sentiment de liberté. Sans liberté, ou du moins sans son illusion, il n’est pas de sens moral possible.
La norme morale peut aussi s’intégrer à l’univers symbolique construit par nos ancêtres dans le but d’exorciser le fantasme de la mort. L’homme crée l’idée de forces divines ou magiques qui imposent des standards de bien et de mal, reflets en réalité de la tradition du groupe.

Morale altruiste
Une autre origine du sens moral est probable. L’évoquer nous amène en même temps à discuter d’un paradoxe évident. Toutes les innovations biologiques qui sous-tendent les nouvelles aptitudes mentales de l’homme, l’explosion des capacités cognitives, exigent de se déployer au sein d’une communauté humaine et humanisée. Les déterminants biologiques de l’accroissement des dons intellectuels ne peuvent agir que dans l’économie d’un dialogue argumenté entre des individus acculturés. Tous les exemples des enfants sauvages, élevés par des animaux hors de toute présence humaine, en témoignent.
La notion d’homme seul est une absurdité. Pour qu’un Homo génétiquement humanisable soit humanisé, il lui faut interagir avec au moins un autre semblable. Si je ne peux accéder à la plénitude de mes capacités mentales que dans ce dialogue avec cet autre qui m’est proche, ne suis-je pas amené à lui conférer une valeur singulière ? Cette évidence de la valeur conférée à celui grâce auquel je suis humanisé – et que je contribue à édifier – est sans doute la base ethnocentriste de la morale altruiste. Dès lors, le choix qui me donne accès à une connotation morale positive ou négative de mes actions prend un nouveau tour. Tout ce qui contribue à manifester le souci et la considération que j’ai pour un être singulier sans lequel je ne serais pas moi-même s’intégrera au Bien. À l’inverse, ce qui lui nuit et est de nature à compromettre mon interaction avec lui constituera le Mal. Le sens moral germe sur le terreau du sentiment de liberté auquel conduit l’évidence d’un choix au sein d’une société humaine.
Il nous reste à résoudre une difficulté. Dans mon scénario anthropologique, des innovations biologiques aléatoires confèrent un avantage sélectif dont les conséquences cognitives ne peuvent émerger que dans l’échange entre les membres d’un groupe humanisé. Cependant, avant que les sociétés ne soient humanisées, elles ne sont pas en principe humanisantes. Comment tout cela s’enclenche-t-il ?

Le processus civilisationnel
Les données paléontologiques sont compatibles avec un scénario de « masse critique » et de « réaction en chaîne de civilisation ». Il y a très longtemps, l’homme commence à créer de la culture technique, lithique. Son évolution est fort lente mais s’accélère peu à peu. Il faut cinq à six millions d’années pour passer des outils élémentaires des grands singes aux premiers objets en pierre taillée d’Homo ergaster, il y a environ deux millions d’années. Il va falloir deux millions d’années supplémentaires pour voir apparaître les arcs et les flèches. Il faudra ensuite cinq mille ans pour inventer le fusil et seulement quelques centaines d’années de plus pour envoyer une fusée sur Mars avec un robot capable d’échantillonner les roches de cette planète.
L’aptitude à la création d’une culture de l’outil est sans doute un avantage sélectif : le primate outillé se trouve avantagé dans la « lutte pour la vie ». En même temps, l’univers technique créé par les premiers hommes est acculturant. En effet, la capacité d’innovation proprement humaine se double d’une extraordinaire sensibilité à l’acculturation au contact des symboles et des artéfacts produits.
Il est vraisemblable que, durant une longue période, les modifications biologiques nécessaires à la créativité humaine aient évolué en parallèle avec celles permettant l’enrichissement des interactions sociales, condition sine qua non du développement cognitif au contact de la culture créée.
Vient le moment où l’accroissement culturel aboutit à une « masse critique » apte à enclencher une réaction en chaîne, la civilisation évolutive. Alors que l’Homo sapiens est apparu il y a deux cent mille ans, les traces d’une remarquable créativité se multiplient il y a de soixante-dix à trente mille ans. La culture créée devient alors suffisante pour augmenter rapidement la capacité créatrice de l’esprit acculturé au contact de ce corpus culturel. Ce phénomène de réaction en chaîne accroît la capacité cognitive et la production intellectuelle et technique. Le processus devient ainsi typiquement civilisationnel.

Le propre de l’homme
Le phénomène d’autoamplification des capacités cognitives et culturelles est sans doute le seul point qui permette de marquer le propre de l’homme. Ce n’est pas le cas de l’outil. Les corneilles, les chimpanzés, les orangs-outangs savent se servir d’outils rudimentaires, voire les façonner grossièrement.
Nous sommes les seuls à disposer d’un langage symbolique, combinatoire, récurrent et de capacités de calcul nous permettant d’engendrer une masse infinie de signifiants à l’aide d’une quantité finie de symboles. Chez les singes, le langage est fort rudimentaire. D’autres bêtes ont peut-être des performances supérieures. Des expériences passionnantes menées chez les cétacés sont, à ce titre, prometteuses, même si leur interprétation n’est pas encore admise par tous. Pour qu’un échange véhicule un langage riche, il faut qu’il ne soit ni monotone ni aléatoire. L’étude des fréquences des ultrasons qu’échangent deux dauphins prouve que ce langage pourrait véhiculer des informations diversifiées.
L’aptitude humaine au langage va de pair avec l’hypertrophie de l’aire de Broca. Une telle hypertrophie est déjà perceptible chez les chimpanzés et les gorilles. La possession du langage est, de même, associée au prolongement en arrière de l’aire postérieure de Wernicke. On la décèle sur les empreintes cérébrales des fossiles préhumains et chez les chimpanzés. Par conséquent, les propriétés anatomiques du cerveau nécessaires à l’émergence du langage précèdent celui-ci. Par ailleurs, nous avons vu avec les dauphins que la diversité des messages transmis par le langage n’est peut-être pas une propriété exclusivement humaine. Certaines des propriétés syntaxiques de notre langage, en particulier son emboîtement et sa combinatoire, ont même été identifiées, à l’état d’ébauche, chez les moineaux communs.
L’illusion, non dénuée d’une connotation idéologique, selon laquelle la comparaison avec le génome humain déboucherait sur l’identification des gènes de l’« humanitude » a été battue en brèche. Les différences observées entre Homo sapiens et les chimpanzés sont pour la plupart banales. Elles se situent, par exemple, au niveau des gènes qui codent les enzymes alimentaires ou les caractéristiques des muscles de la mâchoire. Ce dernier point a peut-être une incidence sur le port de la tête ou sur le langage, sans qu’on puisse l’affirmer. Les gènes exprimés dans le cerveau ont globalement moins divergé entre l’homme et le chimpanzé que ceux qui sont actifs, par exemple, dans le foie. Les variations à ce niveau apparaissent davantage quantitatives que qualitatives.
En réalité, le propre de l’homme est d’avoir pu parvenir à cette masse critique de culture à partir de laquelle se produit une réaction en chaîne de progrès créatifs et cognitifs. Dès lors, l’évolution comportementale des hommes, de leurs us et coutumes va cesser d’être d’abord biologique pour devenir avant tout culturelle et civilisationnelle.

Responsabilité et humanisme
Puisque Homo sapiens se revendique libre et appréhende l’unicité de son être, il prend conscience de l’identité entre celui qui pense et celui qui agit. Il est en conséquence responsable de ce qu’il accomplit librement puisqu’il avait la possibilité – du moins le croit-il – d’agir différemment. Cette notion de responsabilité est centrale car elle constitue le moyen, le seul selon moi, de refonder un humanisme non essentialiste dans une perspective agnostique. La notion de singularité humaine est aisée à concevoir pour ceux qui considèrent l’âme comme une étincelle de codivinité. En revanche, pour les autres qui appréhendent l’homme en tant qu’avatar de l’évolution, la question devient plus complexe. Au point que des courants philosophiques nombreux et puissants posent aujourd’hui la question de la légitimité des droits de l’homme.
Selon certaines de ces écoles, on ne peut pas fonder de tels droits sur la seule raison, car cela amènerait à en exclure les êtres déraisonnables. Ne serait-on pas alors conduits à justifier l’euthanasie des malades mentaux telle qu’elle a été mise en œuvre entre 1939 et 1941 dans le Reich nazi ? Le seul droit véritable des êtres serait, selon ce courant de pensée, le respect de leurs intérêts. L’intérêt partagé par tous les êtres sensibles est de ne pas souffrir. Par conséquent, les droits de l’homme devraient ne s’appuyer que sur la prise en compte de l’intérêt, sur l’évitement de la souffrance. À ce titre, l’intérêt du monde animal sensible est du même ordre que celui du monde humain. Cette manière de raisonner se répand dans le monde entier comme l’illustre bien le mouvement de la libération animale de Peter Singer.
Il s’agit là d’un discours fort cohérent en apparence. Il est difficile de le contester sans faire appel à la responsabilité et à l’asymétrie du monde vivant auquel elle conduit. S’il fallait établir une barrière à partir des seuls critères biologiques, pourquoi la faire passer entre l’homme et le chimpanzé alors que ce dernier est, de ce point de vue, beaucoup plus proche de l’homme que, par exemple, de la souris ?
Pourtant, il existe une asymétrie fondamentale dans le monde vivant entre ceux qui ont la responsabilité de s’imposer un devoir, et les autres. Il s’agit, en particulier, de prendre en compte la souffrance animale, de respecter la diversité biologique et, plus généralement, de préserver la planète que nous léguerons à nos descendants. Quelles qu’en soient les raisons, processus évolutif ou volonté divine, l’homme est le seul en mesure de se fixer un tel devoir et, le cas échéant, de s’y conformer. Le reste du vivant, même celui qui nous est biologiquement le plus proche, n’est responsable ni de lui ni de nous.





1
L’autre, l’étranger, l’ennemi
L’homme est un être social, disposition qu’il partage avec un très grand nombre d’espèces animales. La vie en communautés interactives est même un phénomène général dont on observe des exemples chez les microorganismes unicellulaires aussi bien que chez les végétaux et chez les champignons. Les films bactériens, les réseaux de mycélium, certaines populations d’amibes ainsi que de nombreuses plantes sont composés d’individus capables d’interagir les uns avec les autres, physiquement ou par échange de molécules médiatrices. Les comportements individuels sont ainsi modulés en fonction de la situation et des besoins de la communauté dont le comportement global, même lorsqu’il est composé de bactéries, de levures ou de protozoaires, rappelle celui d’un organisme pluricellulaire. Un végétal ou un animal peut, de façon symétrique, être considéré comme une étape supplémentaire dans l’organisation d’une société cellulaire. Au niveau élémentaire, les éléments constitutifs de ces organismes virtuels ou réels (assemblées de microorganismes ou organismes pluricellulaires) montrent des signes de coopération ou de compétition qui sont des standards de toute vie sociale. De tels phénomènes ne reflètent bien sûr aucune intentionnalité cellulaire, mais seulement la sélection de propriétés biologiques favorisant la vie en communauté lorsque cette dernière est, en définitive, avantageuse pour tous.
Ces mêmes principes président à la constitution des sociétés d’insectes telles que celles des abeilles, des fourmis ou des termites. Là encore, il est possible d’assimiler la termitière, la ruche ou la fourmilière à un superorganisme dont les insectes sont les éléments constituants, le corps de chaque animal étant lui-même regardé comme une société cellulaire. Les relations complexes entre les reines, les soldats, les travailleurs, la place des mâles et les caractéristiques de la reproduction dans ces superorganismes que constituent les communautés d’insectes sociaux sont autant de variations autour du thème du contrôle génétique des comportements collectifs et individuels propice à la transmission des gènes partagés par les membres du groupe.
Des insectes sociaux aux animaux vivant en groupe ou en troupeaux, on peut noter maintes règles d’organisation conservées. Au cours de l’évolution, les relations interindividuelles se sont diversifiées, favorisant ici de grands regroupements d’individus et, là, des échanges plus limités entre des cercles familiaux constitués de femelles et de leur progéniture, de jeunes adultes mâles et de grands reproducteurs solitaires. L’une et l’autre de ces organisations sont observées chez les primates. Les grands singes hominoïdes, nos plus proches cousins, préfèrent les interactions assez lâches et occasionnelles entre de petits clans. Ce qui se développe alors que s’accroissent les capacités mentales des animaux, ce sont les capacités de communication, d’échange d’informations entre les membres des sociétés. Certains oiseaux de la famille des corneilles, les cétacés et, bien sûr, les singes sont ainsi capables de transmettre à d’autres individus des messages d’une certaine diversité.
Les primates, surtout mais pas uniquement les hominidés, témoignent de certaines particularités culturelles : les méthodes utilisées pour attraper une proie, casser des noix ou interagir les uns avec les autres diffèrent selon les habitats. De plus, ces animaux ont la possibilité de transmettre aux membres de leur groupe des innovations techniques. Des chimpanzés entraînés à faire un usage original de certains outils ont démontré leur aptitude à communiquer ce savoir-faire à d’autres individus initialement naïfs.
Chez ces hominidés, on constate même l’existence de comportements sociaux guerriers. Chez les autres animaux, pour l’essentiel, la violence et les combats entre mâles sont liés à la rivalité amoureuse et à la défense du territoire qui lui est souvent associée. Des situations de famine peuvent aussi entraîner une compétition féroce pour l’accès à une nourriture insuffisante. Mais rien qui ressemble, en première analyse, aux actions guerrières d’Homo sapiens. Tel n’est pas le cas des chimpanzés capables de se coaliser contre un ennemi. Lorsqu’un petit nombre de chimpanzés mâles tombent sur un individu du même sexe appartenant à un groupe différent, ils évaluent tout d’abord le rapport des forces. À deux contre un, chacun demeure prudemment dans l’expectative. Un mauvais coup est si vite arrivé ! Mais à partir d’une supériorité numérique de trois contre un, malheur à l’isolé qui est pris à partie et, souvent, tué. Les combats, qui peuvent être brutaux, ne sont pas si rares que cela chez nos cousins primates qui ont également développé des stratégies de réconciliation conduisant à atténuer la tension et à rétablir la paix.
Se tenant par une main, les adversaires d’il y a un instant manifestent maintenant un grand intérêt l’un pour l’autre, s’épouillent mutuellement… Les comportements d’entraide interindividuels, de nature à renforcer les liens sociaux, ne sont d’ailleurs pas du tout limités aux singes. Il n’est que d’observer deux chevaux dans un pré, tête-bêche, se protégeant l’un l’autre des mouches à grand renfort de coups de queue. Quant aux rituels de la séduction et de l’accouplement, profondément enracinés dans l’instinct de reproduction, ils sont aussi anciens que le monde animal lui-même. La propension de l’homme à vivre en société ne constitue pas, par conséquent, une exception. Pourtant, il est juste d’affirmer, avec Karl Marx, que l’homme, c’est le monde de l’homme, formule qui appliquée à d’autres espèces que la nôtre perdrait une grande partie de sa force.
La société humanisante
L’expérience a été réalisée maintes fois. Un petit chaton est élevé parmi des chiots, ou l’inverse. Un chevreau, un poulain ou un petit singe ayant perdu leur mère sont recueillis par une jeune femme compatissante qui les nourrit au biberon et entoure leur développement d’une attention humaine bienveillante. Bien entendu, le comportement individuel et social de ces animaux en sera profondément modifié. Dans le cas où ils ont été recueillis et élevés par des personnes, ils garderont l’empreinte de ce premier contact remplaçant les soins maternels habituels et en demeureront imprégnés. Le chevreau, le poulain, comme le petit singe, auront alors une fâcheuse tendance à considérer la maison des hommes comme leur environnement familier et se trouveront même plus à l’aise en notre compagnie qu’en celle de leurs congénères. Leur réhabilitation à une existence au sein d’une société animale composée des leurs pourra être délicate. Cependant, nonobstant les conséquences comportementales de ce phénomène d’imprégnation, ce sera à des chèvres, à des chevaux ou à des singes apprivoisés que nous aurons affaire.
La situation est tout autre si nous inversons la proposition. Ce sont maintenant des petits d’hommes qui sont élevés par des sociétés animales. Cette situation s’est produite plusieurs fois dans l’histoire et ses conséquences ont été rapportées dans le détail. Non seulement ces « enfants sauvages », lorsqu’ils sont recueillis au bout de quelques années par une famille humaine, ont des comportements animaux, sont souvent effrayés par la lumière, se tiennent accroupis ou à quatre pattes, mordent dans la viande crue à pleines dents lorsque telles étaient les coutumes des bêtes au milieu desquelles ils ont été élevés, mais de plus leur vie relationnelle est extrêmement pauvre. Dépourvus de langage, ils semblent incapables d’émettre ou de recevoir une grande variété de messages et d’informations, qu’ils soient sonores ou visuels. Ces caractéristiques sont aussi, pour l’essentiel, irréversibles.
À partir d’un certain âge, ces garçons et filles n’apprendront jamais à parler, à développer des capacités mentales et une intelligence typiquement humaines. C’est que le petit homme, comme l’animal nouveau-né, est sensible au phénomène d’empreinte à une période de sensibilité élective de son cerveau durant laquelle la plasticité des circuits neuronaux est maximale, atteignant un niveau dont l’équivalent ne sera jamais trouvé plus tard dans la vie. On connaît aujourd’hui certains des mécanismes responsables de ce phénomène. D’une part, l’établissement des connections entre cellules nerveuses est plus efficace aux premiers âges de la vie qu’ultérieurement. D’autre part, des neurones particuliers destinés à assurer telle ou telle fonction ne survivent qu’à la condition d’être stimulés à temps par des signaux spécifiques : lumineux s’il s’agit de la vision, sonores de l’ouïe, etc. Ce phénomène n’est certes pas propre à l’homme : un souriceau maintenu dans l’obscurité dès sa naissance et pendant plusieurs semaines restera aveugle car certains neurones essentiels à la perception visuelle n’auront pas survécu.
Cependant, les conséquences d’une telle disparition définitive des cellules nerveuses et des réseaux auxquels elles participent en l’absence de stimulation adéquate sont bien plus dramatiques chez l’homme que chez toute autre espèce. C’est toute la circuiterie nécessaire au développement des capacités cognitives et linguistiques d’Homo sapiens qui s’en trouve désorganisée de façon irrémédiable. En ce sens, la société humaine est la condition sine qua non de l’humanisation possible d’un être ayant les propriétés biologiques caractéristiques de notre espèce. Certes, la vie en société précède l’apparition de l’homme de plusieurs centaines de millions, voire de milliards d’années, et le monde animal a témoigné, au cours de l’évolution, d’une sensibilité croissante à l’empreinte comportementale que les interactions interindividuelles inscrivent dans les êtres.
En ce qui concerne l’homme, c’est la totalité des caractéristiques le différenciant le mieux des êtres préhumains – le langage et le niveau d’intelligence – qui exigent pour s’épanouir des relations intersubjectives riches au sein d’une société humaine collectivement dépositaire d’une culture évolutive. L’évolution culturelle, la civilisation, l’accroissement permanent des connaissances et des techniques, qui représentent une autre différence avec les ébauches de culture décelées chez les grands singes, sont la conséquence de ce phénomène : les membres d’une société développent leur créativité mentale à son contact et participent ensuite à l’enrichissement de la culture collective. S’ensuit que le concept d’un homme seul est absurde car il ne sait être humain que dans sa relation à l’autre.

Nécessité et évidence de l’autre
Sans l’autre, sans son influence édificatrice de mon esprit, je ne suis presque rien et n’ai sans doute pas accès à la conscience de moi. Sans moi, l’autre est tel que je serais sans lui. L’humanisation d’Homo sapiens passe par cette autoconstruction de soi qui exige le contact avec l’autre, la reconnaissance de sa singularité. Puisque je n’ai pu me construire et me connaître que grâce à lui, j’en déduis qu’il en est de même dans son cas, que je lui suis nécessaire autant qu’il l’est pour moi. Ainsi, les conditions d’exercice par l’homme de la plénitude de ses moyens mentaux le conduisent de façon inéluctable à la perception de l’énigme de l’altérité.
Énigme puisque cet autre grâce auquel je me suis édifié et qui a eu besoin de moi pour faire de même n’est clairement pas moi. D’ailleurs, eût-il été possible que j’accède à la conscience de moi en ne commerçant qu’avec moi-même, avec mon image ou mon double de chair, en imaginant que je puisse me reproduire par clonage ? Sans doute pas, car toute relation enrichissante exige la différence, l’apport mutuel permettant aux deux protagonistes du dialogue d’enrichir l’un et l’autre leur entendement singulier et de franchir ainsi les étapes d’une progression continue.
Il est bien sûr possible de progresser par un exercice de pensée solitaire, mais seulement lorsqu’on en a acquis la capacité. Un homme façonné par son contact avec ses semblables dans une société de culture est capable, en une certaine mesure, de dialoguer avec une image mentale de l’autre, c’est-à-dire de soupeser des points de vue divers. Si jamais n’a pu se développer l’hypothèse d’une pensée différente, l’échange et le dialogue avec autrui (ou l’idée qu’on en a) sont impossibles et l’esprit se réduit à une enceinte close où ne peut résonner, s’atténuant peu à peu, que l’écho de soi-même.
Ainsi n’ai-je pu émerger de moi pour m’observer et me connaître que grâce au feu d’un esprit autre que j’ai contribué moi-même à développer et à entretenir. Il en va comme dans un âtre où une bûche isolée, même incandescente, engendre quelques fumées mais pas de flammes, à moins qu’elle ne se trouve soumise à la chaleur d’autres bûches à son contact, qui s’enflamment elles aussi.
L’ambivalence du rapport à autrui demeure irréductible. En effet, considérons deux êtres, ou plus. Leur interaction les a faits ce qu’ils sont, et leur a permis tout à la fois d’en prendre conscience et de reconnaître les influences humaines qui les ont révélés à eux-mêmes. Pour autant, l’altérité de l’autre, condition nécessaire à l’édification mutuelle des personnes, est absolue et définitive. Ceux dont je dépends tant, dont je suis conduit à reconnaître le rôle essentiel dans mon avènement à la qualité de sujet, je ne puis néanmoins les connaître réellement. Parce qu’ils sont extérieurs à moi, je n’aurai jamais la capacité de les appréhender dans leur authenticité et dans leur totalité. Eux-mêmes sont bien sûr dans la même situation d’impuissance en ce qui me concerne.
Toute notre vie, nous ressentirons néanmoins la nécessité d’observer le reflet de nous-mêmes dans ce miroir déformant aux propriétés étranges que constitue autrui. Son indifférence à notre égard nous rendra fous et nous nous perdrons en supputations quant à ce qu’il pense de nous, ce qu’il imagine que nous pensons nous-mêmes. Une grande partie de nos pensées, de nos efforts auront pour but d’influencer, de manipuler cette appréhension par l’autre de notre réalité, sans jamais aucune certitude d’y parvenir. Nous sommes vis-à-vis de l’autre comme un être cherchant la confirmation de son existence à travers l’observation de son reflet dans les yeux et l’esprit de l’entourage, miroir infidèle mais irremplaçable. Nous nous épuisons à tenter de remodeler notre image réfléchie selon l’idéal de ce que nous aimerions être, sans jamais maîtriser complètement les propriétés bizarres de l’esprit d’autrui qui nous reflète.

La morale et l’autre
Il faut se méfier de l’eau et du chat qui dorment, cela est connu. La petite souris n’avait pas été informée de ce précepte bien humain. Observant le matou assoupi depuis un bon moment déjà, allongé de tout son long dans la flaque de soleil entre le cellier et la grange, elle décide d’en profiter pour aller de l’un à l’autre, et ainsi diversifier ses menus. Elle n’est, hélas, pas assez rapide pour échapper au coup de patte nerveux du petit félin qui, n’attendant que cela, la happe au passage. Il est debout, maintenant, le rongeur terrorisé entre ses pattes. Il fait mine de s’en désintéresser et la petite proie voit là le moyen de s’en tirer. Ce n’est qu’un jeu, bien sûr, et des plus cruels. Après s’être joué plusieurs fois de la sorte de sa captive, le chat finit par l’achever et s’en régale sans aucun état d’âme. Le chien du voisin a profité du portail entrouvert pour se précipiter sur un jeune garçon de passage, et le mordre cruellement. Quelle différence avec ma brave chienne qui laisse ma petite-fille lui tirer la queue et se coucher sur elle sans jamais protester, sans même ébaucher ne serait-ce qu’un geste de menace !
Nous autres, qui observons ces scènes, trouverons bien gentille la chienne se prêtant avec patience au jeu de la fillette et bien méchant le chat tourmentant la souris, le chien de garde agressant le garçonnet dans la rue. Et pourtant, il n’est pas ici question de morale. Aucune de ces bêtes ne fait le Bien, aucune ne se « complaît dans le péché ». Elles agissent selon leur nature, plus ou moins modifiée par l’empreinte qu’ont laissée en elles les procédures de dressage. Le berger allemand s’est vu encouragé à chasser l’intrus, et cela peut dériver. Tout a été mis en œuvre pour faciliter la tolérance de la stoïque chienne d’appartement aux entreprises de la petite fille. Ces animaux ne peuvent pas, selon toute évidence, être accessibles à l’appréciation morale de leur action, mais seulement l’associer aux récompenses ou aux punitions qui ont été utilisées pour les apprivoiser et les conditionner à telle ou telle tâche ou tel comportement. Le sens moral exige un retour sur soi, la conscience de ce que l’action incriminée a bien été accomplie par soi-même, et l’aptitude à en évaluer la qualité aux regards de critères moraux, quelle qu’en soit l’origine.
De ces deux conditions de la perception des notions de Bien et de Mal – la conscience de soi et la capacité d’apprécier la valeur de l’action –, la première plus que la seconde constitue une vraie spécificité humaine. En effet, nombreuses sont les règles morales auxquelles les hommes défèrent et qui leur sont imposées de l’extérieur par une autorité censée avoir accès à une vérité révélée ou, au moins, transcendante. Dans ce cas, la conduite « morale » aura quelque parenté avec le conditionnement de l’animal domestique à l’action que son maître a décrétée bonne, mordre l’étranger ou rechercher les skieurs ensevelis dans une avalanche. Nombre de crimes abominables ou d’actions admirables accomplis au nom de Dieu procèdent d’un mécanisme de même nature. En revanche, la conscience de soi semble bien être une caractéristique d’Homo sapiens et, peut-être, au moins à l’état d’ébauche, de nos cousins chimpanzés. Un doute existe quant à l’existence d’une semblable trace de conscience chez des animaux tels les cétacés, les éléphants et les corneilles. Or, nous venons de le voir, c’est avec le concours des autres, par leur intermédiaire, que les hommes ont pu acquérir progressivement une conscience claire de leur qualité de « sujet » indissociable de ses pensées et de ses actes. En ce sens, la conscience de soi et la reconnaissance de l’autre sont conjointement nécessaires à l’éveil d’une vraie pensée morale.
Se convoquer au tribunal de sa conscience afin de juger de sa conduite, procédure morale par excellence, exige de recourir à cette singulière capacité de duplication mentale de soi. Nous sommes des êtres agissants, mais aussi susceptibles d’être les observateurs de nos propres actions et d’en juger la valeur et la conformité à des normes. Or cette opération psychique, qu’on l’appelle examen de conscience ou introspection, découle sans doute du développement psychologique de l’homme au sein d’une société humaine. L’interrogation sur ce que les autres pensent de nous, élément essentiel du caractère humanisant des interactions sociales, ouvre la porte à la question de ce que le sujet pense de lui-même. Cette transition est aisée à comprendre puisque deux personnes interagissant l’une avec l’autre tentent de se mettre à la place de l’autre et d’en déduire ses pensées et ses projets, sans être jamais assurée d’y parvenir. Dès lors, le regard sur soi-même est la conséquence logique des pensées prêtées à l’autre qui nous regarde.
À ce stade de mon raisonnement, il apparaît évident que, pour moi, la conscience et la raison qui lui est liée sont des aptitudes construites dans l’intersubjectivité au cœur d’une communauté composée d’êtres dont les propriétés biologiques, largement déterminées par le patrimoine génétique, sont compatibles avec une telle construction. La richesse croissante des circuits neuronaux de nos ancêtres leur a permis d’améliorer la qualité des échanges humanisants au sein des sociétés humaines, et d’être d’une sensibilité élective à l’empreinte laissée par ces échanges. Dans le débat classique entre le dualisme de l’âme et du corps et le monisme pour lequel la première est une construction immatérielle du second, je suis moniste. Entre l’analyse d’Emmanuel Kant pour qui la raison humaine fait partie de l’essence de notre être, existe en soi, indépendamment de toute expérience et de tout apprentissage, et l’affirmation par le philosophe écossais David Hume selon laquelle elle est un artifice construit par un homme en quête de la satisfaction de ses besoins et de ses plaisirs, je me sens plus proche de la position de Hume. Pour autant, les conditions nécessaires à l’édification de la raison humaine, à la perception qu’elle nous permet des injonctions morales, conduisent sans échappatoire possible à la reconnaissance de la valeur de l’autre, puisqu’il est la condition sine qua non du développement mental de toute personne.
Il s’ensuit qu’au-delà de la diversité des références morales, liées à l’histoire, aux croyances et à la culture, un principe commun peut être identifié, celui de la valeur d’autrui, et des règles de comportement à son égard qui en découlent. Limité à la famille, au groupe, à la tribu, à la cité, à la nation, bien avant que d’être vu comme universel, ce principe est à l’évidence au centre de toutes les normes morales dont il a permis l’avènement. Les attentions envers les proches au sein du groupe ont, de plus, eu une très probable valeur évolutive puisqu’elles favorisaient cette construction mentale réciproque permettant de profiter des potentialités génétiquement déterminées et d’enclencher le processus civilisationnel caractéristique de notre espèce. Le passage de la solidarité ethnocentrique, limitée aux membres du groupe, à l’idéal de droits universels s’appliquant à toute l’humanité est, bien sûr, un processus culturel largement inachevé. La tendance à accorder peu de prix à la vie des « étrangers », voire à valoriser le massacre des barbares et des infidèles, a constitué depuis les origines des sociétés humaines une règle qui est bien loin d’avoir été partout abandonnée.

L’étranger
Lorsque la distance s’accroît avec l’autre, il devient étrange. Extérieur au groupe qui m’a forgé, à sa culture, il ne s’est pas édifié à mon contact, ni moi au sien. Nous ne nous sommes pas apprivoisés l’un l’autre. Notre différence excède à ce point ce qui me sépare des miens que j’ai peine à me reconnaître en lui, et cela est sans doute réciproque. Son visage, parfois, ses vêtements et ses habitudes, les mets et les boissons qu’il affectionne, les pensées qui l’habitent, les symboles auxquels il se réfère constituent autant d’obstacles à ce que nous soyons le miroir, même déformant, l’un de l’autre, à ce que s’enchevêtrent nos idées et que communient nos émotions. C’est un étranger, il m’est indifférent ou m’apparaît menaçant, ce qui engendre dans l’un et l’autre cas une sourde hostilité entre nous. Le mépris, le sentiment de son insignifiance au regard d’autrui constituent des agressions psychologiques d’une incroyable violence ; chacun reposant sur l’autre pour s’instituer dans son humanité, je suis l’ennemi de qui je méprise ou néglige.
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