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    «Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais.»


    Annie Ernaux, Les Années


    


    «Le football est un sport simple, rendu compliqué par les gens qui n’y connaissent rien.»


    Bill Shankly

  


  
    



    


    


    Pour ma Lou, pour Rose Mary d’Orros.


    Avec amour.

  


  
    Avant-propos


    Je sais bien que mes buts ne reviendront pas. Ces gestes rares, qui cherchaient à s’imposer contre la durée de l’événement. Le but revient et meurt dans son accomplissement. Il se confondait avec l’époque que nous vivions. Il s’inscrivait au fer rouge dans notre imaginaire. Nous le fêtions avec force ou modestie. Toujours il se dérobait, puis sombrait dans l’oubli des années. Ce coup de tête à la renverse d’Uwe Seeler contre l’Angleterre en 1970, les bras en croix de Giresse dans la nuit de Séville. Ces buts que j’ai regardés, bien en face. D’autres encore, que j’ai commentés. Ceux enfin dont j’ai rêvé les yeux grand ouverts, disposant très tard dans mon enfance d’une télévision à la maison.


    L’imaginaire creuse en nous un curieux souterrain d’émotions. Je me souviens avec plus de précision et d’acuité d’un but entendu à la radio plutôt que guetté sur un écran. J’ai découvert la puissance d’évocation du récit en racontant les exploits de Bobby Charlton et George Best contre le Benfica Lisbonne, le 29 mai 1968, à Wembley. Je fis brusquement l’apprentissage du style. Ce fut une soirée mémorable pour l’enfant que j’étais. Ce simple match de football me réconcilia avec l’école.


    Après deux longs mois de grève – et l’exigence familiale de m’éloigner du milieu scolaire pendant la révolution de printemps –, j’étais devenu paresseux. Manchester United et tous les enfants rouges de Matt Busby me remirent dans le droit chemin grâce à un devoir de rédaction demandé par mon professeur. Quarante-cinq ans ont passé. Je suis toujours aussi fier d’annoncer que ma rédaction reçut la meilleure note de cette classe de CM2.


    Le but rejoint la douce cohorte de ces merveilleux gestes de sport. L’attaque inouïe du coureur dans un col de haute montagne – ce moment où tout bascule. Cet amorti au filet de Wimbledon été 1980, quand McEnroe semble reculer face à Borg, comme aspiré par son propre revers. Cet essai décisif à la fin d’un match de rugby. Cette barre effacée à la dernière tentative et dans un souffle, à 2,24 mètres, par Dick Fosbury sous les yeux du Soviétique Valentin Gavrilov, dernier fantôme du ventral. La rareté. Tout l’inverse d’une banale répétition. Une invention. Un désir. Avec le football, c’est autre chose encore qui nous emporte. Une tension rare. Quand le ballon s’écrase au fond de la cage... Le sentiment qu’une enfance demeure close dans ces quelques secondes de délivrance.


    Un but de foot, ce n’était pas rien lorsque les familles se donnaient rendez-vous devant un match. C’était une attente. Un désir fou. Un passage qui se posait comme au ralenti sur notre histoire. Une empreinte, comme la buée des années. Nous cessions de vieillir. Des couleurs et des sons remportaient la bataille du temps perdu. Parfois, il y avait des cris et des mots lâchés qui ne reviendraient plus. Des chagrins. D’immenses joies nocturnes. Une forme de fierté aussi d’avoir été réunis, présents au rendez-vous d’un instant si fragile. Rien ne me bouleverse tant que la présence du souvenir dans le cœur d’un sportif.


    Le capitalisme ne parvient pas à écraser totalement notre goût du passé. Alors il en rajoute, et fabrique sur fond musical toute sorte de classements – disponibles sur Internet – de buts qui finissent par nous épuiser. Pour vivre et continuer d’aimer notre sport, nous désirons bien autre chose que des buts à répétition. Leur nouveauté nous désole. Leur nombre nous effraie. Ils n’ont plus la force ni l’énergie de changer notre monde. Ils nous gavent. Littéralement. Nous vivons le temps de l’indigestion des images. C’est ainsi que l’atroce industrie du spectacle a inventé le vintage. Le présent a pris une telle place dans les consciences qu’il lui fallait créer un peu de passé afin de pouvoir désirer encore. Faire semblant de vénérer le passé avec pour seul objectif de vendre davantage de chaussures et de maillots. Faux rebelles. Révolutionnaires de carton-pâte prêts à toutes les coucheries avec les princes du marketing. Le passé est une chose trop sérieuse pour être confié aux acteurs du temps présent.


    Certains buts, certaines actions de jeu rivalisent dans ma mémoire avec les grands films découverts durant mon adolescence. Ils continuent de résonner en moi comme des éclats de liberté. Ils font écho à ces premières cigarettes que nous fumions en cachette sur les hauteurs de Nanterre. Les grands matchs, il fallait les mériter. Et parfois c’était sous les draps que nous nous cachions, avec le poste de radio allumé. Nous ne regardions la télévision que quand les Coupes d’Europe revenaient. Souvent avec le printemps.


    Au fil du temps, ces quelques buts me donnèrent d’étranges rendez-vous. Un but, et c’était la promesse d’un long voyage vers la réalité des choses. Ce livre est l’histoire de ce voyage. De cette enfance aussi qui n’aime rien tant que jouer les prolongations.

  



Liverpool, Anfield-Road : 16 mars 1977

    David Fairclough, 74e minute.

On raconte cette histoire de Bill Shankly1, qui emmenait chaque jour son chien sur le terrain d’entraînement d’Everton, le rival acharné et le voisin très proche de Liverpool, pour que celui-ci se soulage sous l’œil heureux de son maître.

Article de France Football, mars 1977.

 

Les images de la fin des années 70 ressemblent à un paradis perdu. Elles ne cessent de balancer entre le gris et la couleur. On dirait que deux mondes s’offrent un joli bras de fer. C’est une affaire de présence. Au football aussi, le réel s’apprête à plier bagage. Il y a de l’effondrement dans l’air. Un ami me demande au téléphone ce que je fais, enfermé dans ma chambre.

— J’écris Mes seuls buts dans la vie, lui dis-je, enjoué.

Mon ami me raconte qu’en 1977 il rendit visite, chez lui, dans son HLM, à Dominique Bathenay. Le célèbre poumon des Verts l’accueillit en chaussons et lui proposa une tasse de thé. Fermons les yeux. Imaginons la scène presque quarante ans plus tard à la veille d’un match du Paris Saint-Germain ! Les hommes n’avaient pas encore été effacés à la craie. On pense à Godard. Godard filme les Stones et compose un chef-d’œuvre : One + One. Sur la pellicule, les ouvriers du bâtiment font partie du film. Ils discutent le coup avec Brian Jones et Mick Jagger. Anfield Road, seul stade au monde où j’aurai aperçu de jeunes mamans encourager leur équipe depuis leur cuisine.

16 mars 1977, match Liverpool-Saint-Étienne, quart de finale de Coupe d’Europe. Je suis à peine remis d’une vilaine blessure au cuir chevelu. L’accident s’est produit au début de la seconde mi-temps. L’arbitre n’a pas interrompu la rencontre. C’est tout juste si Maria Lopez – notre voisine portugaise qui nous accueillait, mon père et moi, car nous n’avions pas la télévision – eut le temps de m’éponger le crâne qui avait percuté les deux pointes acérées de son plafonnier.

Je m’explique. Tout est de la faute de Dominique Bathenay qui nous avait entraînés dans sa chevauchée fantastique. Ce geste si pur, c’était comme un ralenti qui n’en finissait pas. Sa frappe au 35 mètres. Son ballon qui donnait l’étrange impression de faire un long voyage avant d’aller se nicher sous la barre de Ray Clemence. Un but partout ! Je me suis levé trop brutalement. Aïe ! Mon crâne contre le plafonnier.

À cet instant, on a bien cru que Saint-Étienne pourrait maîtriser Anfield. Dans la nuit, Dominique Bathenay s’est contenté de lever les bras vers le ciel. Rien d’autre. À peine un mouvement. Il devait prendre conscience que son pied gauche était seul responsable de ce miracle.

 

Ce soir-là, c’était vraiment toute une histoire en équilibre permanent. Il y avait de la sueur et des combats ardents. Tant de talents réunis : Kevin Keegan, John Toshack, Ray Kennedy, Steve Heighway, Ian Callaghan. Leurs cheveux mi-longs et jolies moustaches. Rod Stewart faisait battre nos cœurs. De belles figures du nord de l’Angleterre. Des types qui faisaient monter le son dans le pub quand les Pistols hurlaient « God Save the Queen ». Le peuple qui s’était donné rendez-vous à Anfield avait intérêt à en profiter. Il grondait comme jamais. Déjà Margaret Thatcher siégeait dans l’antichambre du pouvoir.

Du côté des Verts : Jean-Michel Larqué, Dominique Rocheteau, Hervé et Patrick Revelli, Christian Synaeghel, Gérard Farison, Ivan C´urkovic´. Larqué mis à part – l’ancien prof d’EPS soignait son brushing –, tous de bonnes gueules d’ouvriers. Oswaldo Piazza faisait assez gaucho perdu dans la Pampa. Mais il était suspendu. Rocheteau, avec ses yeux clairs et ses longues boucles brunes, affichait la légèreté d’un étudiant en philo sur le campus de Vincennes qui aurait eu l’œil sur l’agonie des années Giscard.

À vingt-deux ans, quand il revenait de l’entraînement, Rocheteau roulait en Coccinelle noire et ne rêvait jamais d’une Porsche pour son anniversaire. Dans son chalet de Saint-Héand il lisait avec attention Questions sur la Révolution, d’Alain Krivine, le Besancenot de l’époque. Ce jeune homme qui avait envoyé les Verts en finale de Coupe d’Europe, un an plus tôt, n’était pas emballé à l’idée d’aller disputer une Coupe du monde au pays de Jorge Videla et des fascistes argentins. La gauche était sur le point de mettre une sacrée tannée à la droite aux municipales. On se régalait déjà dans la rue à coller des affiches contre la bande à Dassault. Ça castagnait en banlieue sud. Rocheteau, il avait fêté tout seul son but contre Kiev, le printemps dernier, en écoutant les Doors et Jefferson Airplane. Il parlait toujours à voix basse, timide, dans le vestiaire de Saint-Étienne. Il s’était contenté de hausser un peu le ton en direction du maire, Michel Durafour. Ni vu ni connu, celui-ci avait utilisé sans vergogne le nom de l’ange vert dans sa campagne électorale. Le héros de Kiev dont les copains étaient plutôt du côté de la Ligue communiste révolutionnaire en avait été contrarié. À sa demande, son nom avait été retiré de la liste Durafour.

Voilà qui nous faisait un sacré sujet de conversation dans les allées du lycée de Montgeron. On se demandait surtout comment un mec de droite comme Jean-Michel Larqué pouvait refiler d’aussi bons ballons à un gauchiste de la trempe de Rocheteau. Et Hervé Revelli, il votait pour qui ? Et Curko ? Il devait bien avoir un peu de tendresse pour Tito, le grand patron de la Yougoslavie, non ?
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