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    Orties


    
      Elles accompagnaient nos jeux de pirates et d’Indiens. Elles étaient presque de toutes les expéditions, en forêt ou ailleurs, elles nous voyaient passer dans nos shorts aux couleurs d’été, harnachés, coiffés de plumes, hurlant, brandissant des arcs de noisetier à la courbure rien moins que flageolante. Elles hochaient la tête, indulgentes, sans nous tenir rigueur des percées que nous lancions parfois dans leurs rangs à grands coups de bâton… Comme des ombres de voyageuses revenues de bien loin, elles nous voyaient passer, l’âme et l’haleine chargées de sucs et d’épices indicibles, exotiques chez nous un jour ancien de retour de néants intouchables…


      Certes… ça brûle. Quand on y met la patte. On s’y frotte et on s’y pique, c’est même un vieil adage. Alors qu’il suffit de les caresser dans le sens du poil…


      Ça n’a pas l’air méchant, pourtant, ça ne porte pas de griffes, de piquants ni d’épines, ce n’est même pas une ronce, une rose, et ça n’a pas de dents, rien d’apparence mauvaise.


      Elles sont même plutôt jolies, sur leurs hautes tiges élancées, avec leurs feuilles frangées de dentelle, leurs mignonnes fleurs timides, discrètes, aux fragrances délicates qui ne vous soûlent pas les narines au détour de quelque imprudente reniflade.


      Les orties.


      Les orties de mauvaise vie, au sens où on le dit des dames qui font et vont pour nous la rendre belle.


      Et qui vont, les farouches, en hordes chevelues jusqu’au diable vauvert, en toutes terres, en tertres, creux et sommets, tous les terrains, qu’ils soient vagues ou point, les bords de sentiers, les chemins de traverse, les dépotoirs et les ravins, et les endroits généralement mal fréquentés.


      En meutes, ou solitaires, dans la moindre faille d’asphalte, vous en pouvez voir une au moins pointer quenotte.


      Ce qu’aux canins sauvages sont mes amis les renards de bon aloi, telles les orties se dressent parmi les herbes dites folles.


      Courbant la tête au moindre vent sous cette mauvaise réputation urticante qui vous est faite à la traîne de nos cuisants souvenirs enfantins, quand sur nos jambes nues maigrelettes nous traversions sans méfiance vos cohortes silencieuses, mesdames… Sans doute avons-nous tendance à ne nous souvenir plus crûment que du pire. Mais plus tard, pourtant, il s’est toujours trouvé une mère, une grand-mère, une parente quelconque, pour nous proposer le meilleur sur un coin de nappe ou de toile cirée en nous offrant par presque surprise la première assiettée de soupe aux orties-mais-non-qui-ne-piquent-plus-gros-nigaud…


      Quand c’est cuit, c’est cuit. Un sanglier vous chargera-t-il encore en gigot?


      Bien au chaud sous la pâte brisée, plus de danger. Ça vous ronronnera au palais, avec un petit goût sauvage de gibier, à la première salive. Mon père était chasseur et j’ai mangé du renard avant qu’il soit mon totem; toute honte bue, j’en garde avec l’ortie cette souvenance-là aux papilles.


      Après que soient blondis des oignons émincés dans un rien d’huile d’olive, ajoutez les orties lavées et grossièrement hachées, puis de l’ail écrasé. Laissez faire, jusqu’à ce que ça fristolle un brin, comme on dit chez moi – jusqu’à ce que ça chantonne gentiment. Une fois touchée la tendresse de presque cuisson, ajoutez les œufs battus, la crème fraîche, le sel et le poivre, et versez ce mélange sur le lit de pâte dans le moule à tarte, chapeautez le tout du reste de pâte en couvercle, bords soudés, un petit trou, une cheminée, un badigeonnage au jaune d’œuf et zou! Trente-cinq minutes à four moyen.


      Moins d’une heure après la cueillette, vous dégustez une magnifique tourte aux orties. Vous n’en revenez pas!


      Passé la pluie, quand les brumes se peignent aux sapins, on dit ici que les renards fument. Et les orties hochent la tête dans leurs pensées de feu couvant.

    

  







Choucroute


Évidemment, il convient en premier lieu de savoir bien les planter. On disait chez nous les repiquer. On achetait des replants et on les repiquait, dans un des deux jardins, celui qu’on nommait le champ. C’était ma mère qui les repiquait. Certaines tâches jardinières lui incombaient, comme si elles étaient tout spécialement réservées aux femmes tandis que les hommes labouraient, bêchaient, fouissaient…

Mon père retournait la terre, la butait, la hérissait de rames en faisceaux pour les haricots, recouvrait les plates-bandes de branchages pour en éloigner les oiseaux et les chats ou autres chevreuils téméraires, ces choses-là. Traçait à petits pas latéraux de ses sabots courtes-gueules, bord à bord, les allées de terre aplatie entre les différents secteurs de légumes, quand il avait bêché.

Moi je ne faisais rien. Ou le moins. Ou très peu. Ou forcé et contraint. Le jardinage n’était pas, n’est toujours pas, mon fort. Je jouais. (Rien n’a changé…) On m’y traînait par la peau du cou. (Plus maintenant.)

Et puis voilà que de conserve avec la population du jardin, dans un grand élan somme toute plein de mystère et de force, ils poussaient. Au fil des jours. Braves et gaillards. Fallait voir comme. De trois ou quatre feuilles malingres sur même pas une tige et quelques filaments de racines, fourrés dans un trou de rien ouvert d’un coup rapide de plantoir, voilà qu’ils grandissaient, se gonflaient, s’arrondissaient, prenaient de la pomme, voilà, les bougres, qu’ils devenaient ce pour quoi ils avaient été mis en terre : des choux.

Des choux reconnaissables. Identifiables.

Ils étaient de deux sortes, une colonie plus discrète que l’autre : les frisés d’un vert soutenu dans leurs collerettes évasées, confortables, dans lesquels naissent les enfants, ceux-là aux odeurs soutenues, faits pour la soupe, la potée, ceux qu’on farcit, qu’on tranche en lanières, qu’on fourre en papillotes. Et puis les autres, chez nous les plus nombreux : les cabus. Les bons gros choux ronds et fermes et serrés, qui grossissaient tout nus sans falbalas, et se mangeaient en pot-au-feu, accompagnement de saucisses et de pièces fumées, de petit salé, et surtout… surtout ! raison première de leur existence : la choucroute.

Nous y voilà.

La choucroute, la vraie. L’authentique. La pur jus. Non pas celle que vous achetez dans quelque officine, généralement bouchère, coupée très finement et très régulièrement à la machine, stockée par tonnes, proche au final de la bouillie, ni celle, horreur des horreurs juste au-dessus de celle qu’on vous servira, mais vous l’aurez cherchée, dans quelque restaurant à l’enseigne alsacienne : en boîte… Non point. La véritable, dis-je. L’artisanale. La familiale. La toute personnelle.

L’automne venu dans ses couleurs charriées des chaleurs estivales et ses premiers matins frisquets au bout des doigts, on les récolte. Les choux. La récolte, j’aimais bien. On arrachait, on coupait le pied, on enlevait les premières feuilles fripées, ça allait bien, ça allait vite, et quand c’était fini les belles boules pâles s’entassaient dans des paniers de saule tressé sur le bord du jardin et les feuilles rejetées et les pieds et racines abandonnés sur place iraient au fumier.

On embarquait les paniers à bras ou dans la brouette jusqu’à la maison, où on les enfournait. Sous terre. Dans cette pièce juste avant la cave proprement dite, une sorte de buanderie contenant essentiellement un double bassin de béton dans lequel ma mère faisait la lessive en hiver (aux autres saisons c’était à la rivière) et la pompe de fonte à bras qui servait à son remplissage. La tâche m’en incombait souvent. Tirer, pousser le bras de la pompe, prendre le rythme associé au mouvement et au crachat spasmodique de l’eau, surveiller la montée du niveau qui n’en finissait pas : un remplissage prenait bien trois quarts d’heure, autrement dit des siècles, le tout étant de trouver pour la pensée un terrain propice à la fuite…

Dans leurs paniers rougeâtres, les choux attendaient.

Ils attendaient M. Botton.

Il s’appelait M. Botton. Il arrivait un soir, généralement après sa journée de vrai travail au tissage. Coupeur de choux n’était pas sa vraie profession. Mais il possédait un fer.

Il arrivait à pied, ou alors à vélo, l’instrument en bandoulière sur le dos.
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