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Quand tout a été dit sans qu’il soit possible de tourner la page, écrire à l’autre devient la seule issue. Mais passer à l’acte est risqué. Ainsi, après avoir rédigé sa Lettre au père, Kafka avait préféré la ranger dans un tiroir.
Ecrire une lettre, une seule, c’est s’offrir le point final, s’affranchir d’une vieille histoire.
La collection « Les Affranchis » fait donc cette demande à ses auteurs : « Ecrivez la lettre que vous n’avez jamais écrite. »
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Audi multa, inde loquere multa
Maxence Caron

Mon pauvre et cher Ami…
Vous voilà donc de toutes les passables et contumélieuses humeurs… Et vous les éployez en d’inquiètes coles… Et vos biles tournent décidément à toutes les âcretés…
Vous voilà finalement mâchouillant vos colifichets et mordant en ces frusques dont vous vous honorez comme d’un accoutrement de pénitence, et cela seulement parce que le désert vous semble vibrer d’un silence dépeuplé. Vous voilà vous-même dépeuplé par l’amertume parce que la renonciation vous apparaît pénible à laquelle vous vous êtes publiquement soumis ces derniers jours – qui sont immortels. Je comprends que vous ardiez du souhait que Maître Poquelin ne diffuse point trop largement cette esquisse qu’à la hâte il délinéa de votre désormais immuable posture et omniprésente impuissance : le croquis est en effet si vrai qui vous conclut discrètement ridicule, et figé entre deux vents contraires… Plaintivement et au milieu de vos grincements interrogatifs, vous me narrez l’affaire dans votre fastidieux et dernier pli… Ce croquis est croquade dont vous me dites le trait, et il désigne la posture dans la contradiction de laquelle vous piétinez vos basques. Que voulez-vous, mon bon, et que me voulez-vous… Vos tragi-comiques émois sont de toujours, et s’il plaît à quiconque de talent d’en brosser l’aporie à fin de dénonciation saine, méprisez donc l’aporie mais non le talent.
Mon pauvre Alceste, dans l’ordre de la sagesse, vous ne valez guère mieux que ce Philinthe contre lequel vous protestez, et vous êtes sans doute même un cas savamment pis. Combien que je n’aie point votre habileté à faire macérer les bilieuses aboulies afin d’en faire jaillir des larmoiements trop sapides ou s’ivrognant d’insipide, bien que je n’aie point cette habitude vôtre de tourner autour des pots vides afin que la durée de la tergiversation me conférât la légitimité de m’asseoir sur iceux, il me serait désagréable de ne pas vous dire une vérité plus ample encore, la seule. Vous avez au moins fait mine de comprendre combien en gratifier le monde est une manière de devoir, mais n’avez pas saisi le grand rire qui en fait la source et en régit les bonds. Vous me consultez ores comme jadis, vous me suppliez désormais comme antan, afin de recueillir de moi, votre ancien maître, ce dont vous n’avez jamais connu, demi-habile que vous êtes, qu’une moitié, et toujours la moins libre. Votre triste figure est immortelle, mais votre maître est fils d’éternité, vous êtes errance alors que je suis pèlerinage, vous craignez la vérité, la choisir vous laisse tout alangouri, tandis que je plains celui qui, à votre instar, craint d’aimer la vérité tout en proférant qu’il la cherche. J’ai été votre excellent professeur, vous fûtes mon élève anhistorique et le pire. Votre paresse était une épouvante, votre lourdeur qui, pour tout être probe, aurait dû constituer un indice, ne vous empêchait pourtant pas de béer après telle image préjugée parfaite que vous vouliez obtenir de votre personne chérie, et après telle gloire apparente que vous vouliez vous donner à votre propos : le mépris d’autrui est chose aisée à n’importe quel prote, mais beaucoup moins l’amour de la vérité qui rend possible que se déploie ce scepticisme. Aussi êtes-vous tombé dans tous les pièges, et n’avez-vous gardé que ce semblant d’audace dont on tisse le négateur de salon, cet homme même que démangent les dartres, érysipèles et autres pustules cholériques, à l’idée de vivre loin de ce qu’il fait profession de détester. Ne criez pas au drame supposé de votre sort : comment voudriez-vous qu’aucun ne s’en vînt au contraire émouvoir au point de trouver motif à rigolbocher s’il entend le dénouement de votre épopée fixe… Un homme – c’est vous – proclame haïr mensonge et dissimulation, une personne – c’est encore vous – fait déclaration de sa dévotion pour la vérité, sans en rien dire par ailleurs. Et à la fin, les grandiloquentes autant que feintes radicalités verbales d’un tel individu – qui, las ! est toujours vous – se changent en souffrance d’avoir choisi la beauté qu’elles prêchent plutôt que d’être bufflé par une femme – une femme…
Vos lamenteries peuvent-elles être regardées sérieusement… : une femme, Alceste, est cette créature oxydable par excellence, dont seul un xanthoptique béjaune parvient à ignorer que les charmes, pourtant très-éphémères, dissimulent les hideurs d’une carogne intraitable. Ainsi, lorsqu’un jupon cache une cantonnière, vos belles phrases s’évasent… Grand-merci Alceste, mais dites-moi s’il vous plaît quand il faut vous plaindre : soit cessez votre discours et de m’importuner que vous n’avez jamais entendu, soit coiffez-vous donc de votre gourgandine à perpétuelle demeure et me libérez ainsi de votre lassant courrier. Les absurdes et obsessives revendications d’une lanternière vous auront bientôt tant fait perdre l’habitude de l’intelligence et de la paix que vous n’aurez pas même souvenir de ce à quoi un jour vous aspiriez et de ce qu’à ce jour vous aurez égaré.
Quoi qu’il en soit, jamais vous ne vous êtes intéressé dans cet amour de la vérité qui rend exorable tout ce qui n’est pas la vérité ni le scintillement que dans les beaux-arts elle donne de soi. Si pourtant vous vous étiez penché sur les conditions logiques et ontologiques qui faisaient de moi votre ami et votre professeur, qui me tiens à l’écart de mes semblables afin de ne pas laisser alentour leur laideur exprimer son jus parasite ; si vous aviez pensé la possibilité qui faisait de vous mon élève, ô imbécile, vous auriez connu du même coup l’amour que la misanthropie reçoit en son sommet, lorsque, ne se commettant avec personne, elle connaît que la vérité contemplée a depuis sa hauteur décidé gratuitement d’être transmise : la connaître c’est donc la transmettre sans s’occuper de rien, c’est la dire sans interlocuteur, c’est rire avec elle seule dans une joie dont profitera peut-être un tiers. Comme il est raisonnable d’insulter tout le monde, mais comme il est véritable d’aller au principe qui rend l’indignation possible… : mon cher Alceste, vous n’avez jamais regardé le lieu d’où vous parlez. Et la générosité de votre maître misanthrope, ma générosité, les largesses d’un homme qui par hygiène esthétique ne fréquente personne – ces éléments ne vous ont-ils jamais été l’occasion d’une question ? Un maître tel que vous se fût gaussé de votre nullité avant que de vous y laisser, abandonnant à vos mollesses le soin d’opérer le tri dans vos orgasmiques contradictions. Vous représentez une risible impasse pour le salut que porte l’insolence et que contient l’esprit de la misanthropie ; vos simagrées à demi fières et mondaines à demi vous campent comme paradigme de tous ces culs-de-sac où la foule apprécie d’enfermer ceux dont la singularité la hante.
A cause de votre infantilisme, la misanthropie a perdu le sens de son sens. Et votre imbuvable coquetterie… L’on eût dit d’un pubère qui à proférer une vérité craignît de voir poindre sur sa lèvre une bube… Car vous êtes bien l’un de ceux qui mettent tout de même des heures à dire son cas à un plumitif minable… Autant dire que vous ne direz donc jamais la vérité à personne. Ou pire : vous êtes celui qui perd son temps à batailler avec un insignifiant… Vous jugez un Oronte digne de parler d’art… Me viendrait-il de parler littérature avec mon prochain ? Le prochain est imbécile, sinon la Vérité ne serait pas venue en Personne nous dire de l’aimer. Comprenez-vous, imbécile ? Il y a de l’amour dans la décision suprême, sinon pas même je ne vous répondrais. Si cet amour n’était pas entendu, je ne parlerais même pas. Entendez-vous, imbécile ? Que d’erreurs commises…
A la misanthropie vous avez également fait perdre sens en vous en prenant à Philinthe, c’est-à-dire en vous acharnant sur un homme banal, comme si la banalité méritait de recueillir un discours, vous vous êtes acharné sur le pecus afin non de professer l’honnêteté mais de vous donner en spectacle, exactement comme cette femelle hystérique entêtée de ses exhibitions et de ses marquis. Vous essayez de séduire les petites gens impressionnables qui vous veulent pour ami, et Célimène n’essaye pas mais séduit les pucerons qui la veulent dans leur lit. A vrai dire, quel beau misanthrope vous faites, mon pauvre Alceste : peureux avec les petits puissants, écrasant avec les grands faibles, amoureux d’une jeune veuve qui entend s’épuiser en bavardages, tapant dans la jérémiade ombilicale lorsqu’il s’agit de suivre la vérité que vous affirmez désirer, étalant les douleurs de votre cohérence lorsqu’il s’agit de rejoindre la thébaïde que personne ne vous force à prêcher… Le beau prédicant tartuffe…
A Poquelin il plut de parler de vous, mais il en discourut assurément avec parachronisme. Pour moi je vous place en face de ma figure, qui est regard pour l’Eternité. Au milieu de chaque agora maint s’est heurté au chagrin de votre satisfaite opilation, et combien vous ont vu profiter du fond d’un atrium pour jeter vos méfaits et défaits regards ; vous avez traversé toutes les époques et tous les salons, vous avez animé les intentions des grands sots qui ont cru devoir se commettre avec l’art tandis que ce dernier nous enjoint de les oublier au plus vite, de même que votre chétivité de pensée nous demande de ne retenir de vous que le jocrisse échalas d’indécisions et de contradictions jobardes. Vos guêtres ont partout traînassé, vous êtes de partout, et l’on s’égratigne à vos maigreurs, et l’on se cogne à vos anguleuseries au coin de chaque ruelle qui s’ouvre sur une impasse. Quantes fois avez-vous fait le tour de chaque temps devant qu’une fois pour toutes, malgré les avertissements que ma sagesse misanthrope prodiguait à vos langueurs tandis que vous ne vous crussiez pas encore capable de vous dégrader dans les féminités de l’anthropophobie – quantes fois avez-vous fait le tour de chaque époque avant qu’un peintre ne croquât les ridicules de votre cuistrerie et votre génie de l’entre-deux-chaises… La récurrence et la sempiternité d’un caractère de raté ne se tiennent pas sur le même plan que l’éternité d’un regard de vérité.
Aujourd’hui, après tout ce que je vous ai appris, à vous dont l’esprit a toujours été passablement en retard sur vos artères, aujourd’hui, après tout ce que je vous ai transmis au sein d’une amitié distante mais stellaire, dont je constate que rien ne vous reste – aujourd’hui d’une missive vous me venez pleurnicher au colimaçon. Je suis de votre âge et vous savez, que contrairement à vous dont l’esprit toujours nie et se plaint de ce qu’il choisit, vous savez que j’ai traversé l’histoire à l’inverse de vous, car, pendant que vous ne savez pas au nom de quoi vous geignez, j’ai parcouru le temps en laissant la grâce de ce qui le contient creuser en son cœur l’aspect de l’éternité dont je reçois les arrhes, je regarde l’aimante imperturbabilité de ce qui est, de ce qui aime, de la vérité qui malheureusement n’est pas aimée, sachant les jouissances de l’amour dont, vivant en retrait des sociétés trop humaines, je recueille les joies. Cette retraite, que vous, l’épais dadais empucelé, prenez pour une bretêche imaginaire, est un domaine qui est vôtre mais que vous connaissez si peu pour que vous vous endeuilliez ainsi de l’avoir choisi parce que vous l’aviez par bravade opposé à l’attifet d’une bagasse… Imaginez l’affronterie de ceci : un homme s’accable des règles qu’il s’est édictées, et, bien que conduisant à la liberté, ses propres ordonnances l’accravantent. Cet homme c’est vous. Et vous baisez la niaiserie. Mécontent d’avoir décidé d’être à vous-même votre propre altercat, vous n’avez de cesse que vous ne vous soyez présenté à tel quidam en fanfaronnant votre idiosyncrasie – ce qui équivaut à demander au passage que le tout-venant vous récompense avec flagornerie en promettant son insincère admiration au monachisme mondain que votre fantaisie lui met sous le nez au moment même où elle lui jure que demain elle sera au désert.
Dégouttant parmi vos affres, affligé de vos infructueux paradoxes, avez-vous seulement aperçu le renversement des choses que l’histoire déroule imperturbablement, avez-vous vu l’outre-modernité conflagratrice ? Car la misanthropie n’est plus un objet de question, elle doit être bien comprise car elle est un sujet de nécessité. Or, à cause de votre déplorable parangon, la misanthropie a perdu l’acuité de son regard, avec une mine janséniste et cafardeuse elle se sera dispersée en paralogismes, elle aura aussi montré combien est hypocrite l’absolutisme moralisateur qui, ayant perdu la faculté de rire, peine à remettre à sa place une catin. A cause du puant paradigme que vous imposez, la misanthropie n’a finalement jamais été qu’un retard sur ce qu’elle aurait dû être. De ce que je vous apprenais vous ne retîntes qu’une envie de défier les petites gens mais point le grand souffle qui permet, en renversant tout sur son passage, anarchistement, spirituellement, de renouer avec le lieu d’où l’âme reçoit la vertu de son regard lorsqu’il ne se cherche qu’au séjour de vérité et qu’il proclame sa lassitude de ce qui n’est pas éternel. Vous êtes de ces mauvais couchés qui, non satisfaits de tourner en dérision leurs attitudes afin d’avoir illusion que la pitié ainsi suscitée se transmue en tendresse, derrière eux et leurs écarts d’imagination entraînent en leurs pétrins de cancre la grandeur d’une sagesse.
Certes, la misanthropie et l’insolence véritables ne se font guère de souci concernant les apparences qu’elles laissent d’elles aux chalands ahuris qui se regroupent et badaudent autour des formes plus ou moins embâtardies de la dignité qu’elle défend ; certes, le salut de l’insolent se fait dans l’indifférence de l’opinion que l’on porte sur lui ; mais, et tout votre problème est là : non seulement vous n’êtes pas du tout indifférent à l’opinion que votre poulailleux avantage caquette à votre endroit, mais également et par cet échec envers la sainte indifférence qui est le premier principe de la sagesse, vous associez la cohérente insolence de la misanthropie à une pathologie puisque vous montrez un visage malheureux lorsqu’il renonce aux faux-semblants et se décide à se tourner vers une vie attentive, contemplative et véridique ; vous vous résignez à prendre une retraite loin des fanfreluches et indéfinités volontaires d’un monde en inexorable déperdition mais vous ne vous réjouissez pas de l’habitation intérieure qui, recueil d’art d’infinité, s’ouvre à votre native capacité d’homme à accueillir pleinement ce dont depuis toujours vous êtes tissé, à vous désaltérer à la source qui vous contient dont quelques gouttes vous sont données.
Alceste vous errez.
Alceste vous êtes vagabond chez les fous.
Alceste, ne vous ai-je pas tout appris pour que vous renonciez à la folie de vouloir régler un hôpital de fous… Mon pauvre Alceste, vous ai-je pas enseigné l’art de vous taire et de parler selon que l’exigent les rythmiques et dynamiques volontés et désirs du saint hôte de l’âme… Mon cher Alceste m’écouterez-vous si je vous écris la divine comédie du misanthrope ? Me lirez-vous si je vous montre comme on montre le mouvement en marchant, si je me fais moi-même le phénomène d’un roman de formation que je vous écrirai car la tradition orale ne suffit pas à ce dont vous avez une fois de plus manqué toutes les étapes, et ne suffira plus à une époque où le salut passe par l’insolence ? Etant un misanthrope dont l’anarchisme spirituel et l’insolence mystique sont accomplis depuis longtemps – et dont vous savez que l’on peut à l’envi vérifier les diverses manifestations concrètes, ce dont vos continuelles frilosités se sont abstenues qui prennent souci des conséquences – vous devinez que vous enseigner m’est une plaie. La complaisance avec laquelle je me laisse aller à vous former une fois pour toutes – soit à vous remettre en cette lettre l’Enchiridion de votre croissance vers le Principe où la joie de misanthropie se donnera à votre esprit en effaçant les atermoiements de fin d’études auxquels les blandices d’une Célimène furent capables de vous renvoyer – cette complaisance avec laquelle je décide de vous former après la confusion dont vous avez satisfait les soudards et la navrerie dont vous avez gratifié un petit monde qui se sent victorieux, constitue pour moi une manière de vous dérouter dès le commencement en vous montrant combien la misanthropie remise à son principe peut – d’un amour paradoxal qui à l’instant vous est une énigme – et sait croire suffisamment en l’homme pour qu’un médiocre tel que vous soit estimé capable de parvenir jusques à ces cimes où l’on mésestime amoureusement son prochain.
Je n’ai aucune tendresse pour vous, j’ai de la conséquence pour la Beauté que je chéris. Il ne m’est pas indifférent que vous lui plaisiez ; mais vous, vous m’êtes indifférent. Vous comprendrez peut-être, bientôt, plus tard, bien tard… Vous comprendrez la différence entre l’aristocratisme impuissant car mélancolique et l’aristocratisme amoureux car insolent et mystique. Vous verrez plus tard, et peut-être tellement tard… Imbécile…
Votre misanthropie de mi-cuit est fort insuffisante pour affronter jà les contrariétés de boudoir et répondre aux pesanteurs des estramaçons salonniers. Comment l’imaginez-vous donc capable, votre humescente bile, de décocher l’efficace d’un trait ou d’affliger aucunefois une époque telle que cette totalitaire épouvante s’étalant au siècle-là, cette moderno-modernité qui dévore ses enfants, cette saison atomique et atomisée, l’âge des guerres intégrales, l’ère des génocides visibles ou invisibles, le siècle des machines, de l’électron mué en Mère Nique, des amitiés sans visages, de la démultiplication des anonymes implorants, et de cette globale dépolarisation où le haut est mis à bas afin que par voie démocratique la nullité devienne masse volumique… Comment estimez-vous les hasardeuses coctions et les endogènes margouillis de votre pituite et de votre bile noire, de votre sang et de votre jaunasse cole, comment concevez-vous les arbitraires accents de votre quatuor humoral dont vous êtes tant absorbé à n’écouter et suivre que les syncopes et soupirs concertés… Comment supposez-vous votre indolente insolence de mignon adroite à découvrir la voie de pensée dans le marécage de cette ère que je vous désigne superlativement car douceâtrement périlleuse et que vous, tendu par le souvenir de la dernière croupe que vous vîtes tanguer, ne regardez même pas… Et comment eussiez-vous l’audace de persister dans votre misanthropie de marmot quand celle-ci consiste à crier une doctrine que non seulement vous ne possédez en rien, tandis que le peu que vous détenez se fonde sur la fierté que vous mettez à échauffer vos biles…
Il est une ère, mon bon, où vos grands chevaux ne galopent plus seulement dans les déjections plurielles de leur propre stupidité ou dans la légèreté de quelques inoffensifs impertinents, mais où se dresse un obstacle qui fait petit-lait les cholères de votre atrabile. Cette époque plus noire que vos intestines mélasses, vous allez la regarder et sous mes yeux la regarder fuir devant les signes que portent mes paroles. Après l’épreuve seulement, à vos entrailles je donnerai des onguents : vous verrez alors les chemins où l’on comprend combien si l’on n’y entend rien le silence n’est qu’un témoignage de la surdité humaine, et lorsque vous aurez vu le chœur symbolique des musiques où l’âme naît à la conscience de ce qui l’excède, vous entendrez en cette âme la force de l’esprit qui la constitue, vous verrez la liberté de ce chœur mystique dont, comme Goethe, je réserve la formulation à des désirs remis à leur source et à des appétences transfigurées. Alceste, vous êtes un Faust basset, boniface et badinant, et vous entendrez le chœur mystique après avoir été horrifié par une armée d’homoncules démoniaques, sortis de leurs ampoules, un ost infernifère dont je vous montrerai que l’exorcisme est la confirmation de l’âme dans l’omniprécédente immensité du rire hagio-pneumatique. Vous n’entendrez le chœur mystique qu’après avoir appris la vibration des chœurs symboliques, après vous être laissé apprivoiser par le sens du silence si que ce dernier vous aura révélé que, surabondant, il possède un visage. Il ne se donne qu’à ceux qui acceptent l’épanouissement dans ce que dit la musique – éducation et élévation oubliée.
Mon bon, je vous montre le pèlerinage du misanthrope, le roman de formation de l’insolent véridique, je vous écris la divine comédie qui, de cercles en cercles – par la purification des paradoxales et fugitives éternités que l’on rencontre en ces déserts que, nous apprenant ce qu’elle ne peut pas et ce que peut la parole, la musique emplit du pli formé par le silence et les notes – je vous écris cette divine comédie qui laisse le spectacle des ténèbres à lui-même, et atteint la position d’un paradis où, en continuelle attente des initiatives de la Beauté, l’âme fait mémoire de ce qu’elle contient et dont la décision la dépasse qu’elle a devoir de dire.
M’adresser à vous, après réception de cette lettre vôtre qui est involontaire peintre de vos ridicules contradictions, m’adresser à vous qui semblez abyssalement perdu pour la cause de l’intériorité où l’âme trouve son irrigation et où l’homme prend l’élan de toute faculté, m’adresser à vous malgré votre crainte de la conscience que vous contenez, de l’image qu’elle a reçue, malgré votre errance volontaire, vous qui gémissez à l’idée de renoncer aux imbéciles, aux bas-bleus, à la fréquentation des rimailleurs hallucinés d’apollinisme diaphane, et aux conciliateurs de toutes les relations inhumaines, m’adresser à vous c’est choisir le plus assoté de tous, celui qui confond l’ambition misanthropique et la gloriole des éphémères contemptions ; c’est choisir l’homme qui ne pense jamais et croit pouvoir se distinguer toujours par le mésusage de la simple exaspération ; c’est élire l’élaboré abalourdi afin de lui confier que l’on s’adresse à tant médiocre que lui, à tant hystérique, à tant caractériel et capricieux, à tant de tout ce trop hominidé dans lequel il s’encage voluptueux, parce qu’il est loisible de prouver qu’au plus hypocrite et faux des insolents il est possible d’apprendre l’essentiel, dont il manque. Je vous prouve, mon cher, que la sagesse cachée de l’intarissable spiritualité misanthrope, la beauté que fait percer une salvifique effronterie, est un appel qui, s’il s’adresse, Alceste, à votre vaseuse médiocrité, peut bien résonner aux oreilles d’une humanité dont l’avenir dépend du degré de misanthropie qu’elle saura assumer pour affranchir un regard vers le Principe, et de l’intelligence de liberté qu’elle saura comprendre à la naissance de la pensée.
Sachez ainsi, nonchalant et faux disciple, hypocrite, que l’on n’est jamais insolent si l’on manque au commandement d’insolence spirituelle qui est celui que je croyais vous avoir vu retenir. Souffrez, vous l’atrabilaire amouraché, qui avez manqué le sens et le comportement de l’insolent, qui avez été aveugle à l’intelligence et au principe qui irriguent cette misanthropie dont on ne saurait jamais faire une bile, une humeur, une démangeaison, une dartre, souffrez que j’objecte un mépris considérable à la plainte que vous m’adressiez dans votre lettre. Je ne répondrai à aucune de vos questions : elles sont idiotes. Vous avez donc le choix entre mon silence ou la radicalité de ma parole, et je déduis avec lassitude, mais sans difficulté, que si vous m’ennuyez de courrier c’est pour ne vous malheureusement point repaître de mon silence. Je vous dirai en conséquence le chemin qui, de votre atrabilieux comportement femelle, bréhaigne et pathogène à la misanthropie mystique, conduit au salut de l’insolent. Et vous verrez qu’au lieu des préciosités pseudo-bachiques que vous opposez aux précieuses, vous verrez qu’en place des minauderies dont vous nourrissez ces salons qu’il vous déchire de laisser à eux-mêmes, vous constaterez qu’à ce que vous craignez être l’ennui de la thébaïde, une odyssée conduit de vous à un insoupçonnable vous-même.
Au cours de ce voyage, en apparence le plus immobile d’entre tous, vous traverserez un enfer, un purgatoire et un paradis pour réaliser que, des déchets de la nuit de Walpurgis à l’avivant embrasement des chœurs symboliques et divins, aimer l’Essentiel qui frappe à votre porte, ouvrir à la Beauté celée et scellée au cœur de votre cœur, fait de la bouillonnante vie de votre retraite la richesse d’un dialogue solitaire avec le Seul. De cet immensurable dialogue qui se joue pourtant à hauteur de votre finitude, jaillit le fruit créatif, l’œuvre, adressé à vos contemporains dont simultanément et paradoxalement vous ne rencontrez plus jamais l’occurrence… Vous comprendrez combien la solitude est altruiste en la bénédiction qu’une essentielle et seule instance rectrice accorde à qui ne s’occupe que de tenir le journal des traces éternelles. Et si vous ne compreniez toujours pas, car je ne me lasse pas de dire la médiocrité d’un individu capable de s’irriter à la première des algarades du dernier des petits marquis excrétés de ses sociétés interlopes, si vous ne comprenez toujours pas, il restera que mon indifférence n’aura certainement pas perdu son temps à confondre votre indigence et à refréner vos ambitions en un domaine où n’excellent que ceux dont le cœur pense et dont la pensée trouve son propre cœur.
Vous avez beau traverser les siècles et, comme certains demeurés transhistoriques, imposer maint innocent encéphale d’une manière d’obombrage, vous ne pérennisez que pour briller à refléter le médiocre, et votre drame est là : de ce que je vous enseignai, ne restent qu’une oublieuse nébuleuse et un inculte caquet – soit rien. En l’honneur de la vérité sur laquelle s’ouvre cette lettre, le moment est que je vous dise pour encore une fois et nouvellement une leçon, la dernière, où vous apprendrez enfin à traverser le temps, non pour vous y répéter comme un damné mais pour voir l’éternité le percer et pour regarder cette dernière faire de vous ce qu’elle voudra. Vous avez manqué votre mépris, mais vous avez manqué votre admiration aussi, car, hésitant tout de même à vous vautrer sur ce que présente la première que vous croisez embaumée parmi les matelassières, vous avez failli à la virilité de la pensée qui creuse, et à la neuve vigueur jaillissant de la compréhension des personnages sidéraux. Vous ne savez pas la joie du grand mépris salvifique qui bondit de bonheur immobile parce qu’au fond de toute chose et de lui-même il a entendu un « Oui » qui est celui de cet éclat de rire immense, que peu d’hommes connaissent puisque leur esprit a aimé se voir déchoir en bonnet de nuit et graisse, chouart et pantoufles, plutôt que de connaître la franchise et la gloire et l’anarchie et l’amour et la désinvolture et l’arrogance et la maturité et la prévenance qui font toute chose nouvelle. Audi multa, inde loquere multa. Vous stagnez dans le pérenne, vous n’avez rien mûri : apprenez à votre âge combien vous ignorez, et laissez-vous apprendre l’éternité que regarde la prévenante insolence du Maître de votre maître.
Associez-vous aux faces embouties, soit ; ou au contraire laissez-vous toucher par les visages de ceux, sublimes, qui vous feront déposer votre renfrognement et cet air asin que provoquent les perspectives de laisser quelque salon à sa décomposition et une gueuse à son destin. Apprenez ici l’allégresse de l’insolence et la jouissance de l’anarchisme de droit divin. Apprenez donc la joie : elle est patiente à vous attendre ainsi… Quelle joie patiente à l’invisible du cœur de tout… Quelle joie est donc ma joie…
Ma joie… Elle connaît la Transcendance dont la prescience précède tout acte intellectuel, et prévient en son mystère toute action volontaire ; elle connaît la Transcendance qui rend possibles vos refus, même inadéquats ; elle connaît la Transcendance que personne, ni vous-même, ne regarde comme centre de tout éploiement de conscience, ce recul qui dans votre cas rendit possible l’autre jour que vous n’accordassiez point votre suffrage aux succédanés de cette Gloire primordiale dont par ailleurs et comme tout le monde vous avez peur parce qu’elle ne ressemble à rien de ce qui vous entoure, et encore moins aux beautés visibles qui empruntent ce qu’elles sont à un scintillement irrégional, immatériel, omniprésent, tant plus présent que tout ce qui est présent. Cette joie est attachée au bonheur principal ; c’est elle qui fait de votre retraite un lieu plus peuplé que l’univers entier, un lieu à côté duquel est peu tout l’univers. Le voile du silence abrite une abondance dont tout le malheur de l’homme, et tout votre malheur d’apprenti misanthrope, est d’avoir peur au point de préférer les labyrinthes du nombril à la suressence de la Beauté. Si un jour vous laissez parler la Parole que le silence protège contre ceux qui, malgré l’évidence de leur chétivité, se constituent centre de tout, si un jour la Parole vous montre la Différence de la liberté qui est en son cœur, si un jour vous laissez tout simplement la pensée penser ce qu’elle a pensé, loin des hommes et à côté d’eux, aucun ne vous croira. Lorsque personne ne vous croit et que toutefois votre pensée est profonde, alors vous savez que la Vérité vous regarde et que vous commencez de lui répondre.
Le monde est si bête, Alceste, et vous le savez ; mais vous ne savez pas pourquoi, et vous ne voulez pas le savoir, si que vous ne connaissez pas la joie. Un homme nommé Osée fut conduit au désert, et là l’Essentiel lui a parlé. Vous connaissez ? Cela ne veut pas rien dire ?
Lisez bien et tâchez de comprendre : écoutez chaque phrase s’éployer et laissez-la s’épandre. C’est ce qui ne vous amusera point qui est le plus drôle, c’est ce que vous ne comprendrez pas qui est le plus important, et c’est ce qui est impalpable qui est le plus beau.
Apprenez la beauté au désert, restez-y et cessez vos balourdises : si vous voulez entendre des billevesées, des billeveseries et les interloperies de tant d’autres billegueuseries, mariez-vous ; mais si vous m’écrivez votre détresse d’illettré de l’âme, placez adonc vos yeux dans mon regard. Voyez combien les sorcières, les démons et les spectres sont emmanchés au bâton de cette outre-moderne époque dont, en l’inédit de cet enfer contemporain, la molasse et la friabilité de votre misanthropie sont incapables d’affronter les ruses et les violences, les sifflements et les rugissements. Goûtez avec moi combien par cette misanthropie que vous ne connaissez pas et dont je vous dis désormais l’anarchisme inédit, le corps, l’âme, le cœur et l’esprit sont libres de cet enfer. Car la lanterne de notre langue transfigurée brûle tous les spectres ; sorcières et démons s’éloignent lorsque tintent les cloches de l’aube que nous portons. J’ouvre mes yeux et cette lumière qu’ils ont reçue de plus loin qu’eux éteint toute la ténèbre extérieure : il y a un souffle au fond des yeux que l’on rend à leur lumière interne. Et il y a un cynisme dont la spiritualité éreinte Walpurgis. Les misanthropes sont les chiens du Principe et de sa Beauté : ils se taisent ou ils aboient la Vérité.
Mais quant à vous, pour sûr, taisez-vous impeccablement. Taisez-vous parfaitement, aucun bruit en vous-même, ne vous dites plus rien, laissez sonner mes paroles, laissez-les ou courez vous cacher : trempé dans les aigues et le foyer de l’esprit, et comme tous les solitaires tournés vers ce qui transforme la myrrhe en cet encens qui en or se sédimente, j’ai en main la direction des orchestres sidéraux. Prenez ou courez vous cacher.
 
Mon cher Alceste, je vais d’abord vous décrire la nuit qui s’est abattue sur le monde tandis que vous chahutiez parmi vos contresens. Mais, vous qui regardez ici et maintenant avec moi, gardez toute espérance, car nous n’y pénétrons pas ; nous laissons planer la musique sur les cendres, nous nous tenons dans le Verbe. Je vous emmène en ma retraite – c’est depuis son lointain que j’ai vu l’enfer que les hommes se laissent susciter. J’ai vu l’enfer là-bas, mais si vous restez près de moi qui suis près du Verbe approché, vous n’y serez pas. Regardez, Alceste, regardez l’enfer là-bas : c’est lui que nous voyons, et il est grotesque surtout, et il est bête, et il est la bêterie et il aime la souffrance. Bientôt l’enfer sera révélé comme l’infinité de la douleur, lorsque seront manifestés tous ceux qui se sont acceptés solubles dans la sottise.
Alceste ?
Alceste… Mais regardez, bougre d’âne ! Et ne mettez pas les doigts à vos narines en tirant la langue, ou vous finirez en sculpture gonflable à Versailles…



La dernière nuit de Walpurgis


Jusqu’aux obscurs qui ne sont connus que par mon mépris, j’ai osé tout dire à qui osait tout entreprendre.

A force que de vous plaindre et prendre pour art vos élégies aérogastriques, vous ignorez patemment certaines questions. La métamorphose vous a échappé que la ténèbre fait subir aux paysages contemporains et à ces œuvres qui, par écart d’imagination, sont dites d’art. Trop occupé à vos intrigues sur les brodequins de Célimène, peu vous chaut qu’un homme de bonne volonté se promenant en un lieu réputé d’œuvres gorgé, se sente enquadrupédé en l’obligatoire atmosphère que de zoanthropes ministres et sinistres artistes plasti-galipoteurs ont remodelée selon la dogmatique d’une systématique négation de tout ce qui pourrait avoir le moindre intérêt. Ils font germer la laideur par principe. Si ce n’est pas laid, ils en sont malades.
Ils ont des dieux auxquels, tel Alberich, ils sacrifient afin, en renonçant à toute beauté, de devenir riches et puissants. Il est ainsi une époque, icelle, où les kobolds courent dans des jardins à la française dont ils ont fait leur aisement ; et de leur fiente on fait un engrais pour l’inspiration des artistuscules : ces argoulets attendent que l’engrais pousse à l’identique et puis tout à coup, lorsqu’a proliféré le bran, lorsqu’il s’est suffisamment développé, on entend beugler : « œuvre ! ». Enceinte des passives germinations d’un kobold, une chiure a fait pousser une statue. Que dis-je… : une dite œuvre a fleuri dans un jardin national. La même opération est entreprise, avec une minutie – comme il se doit – intestine, pour les œuvres d’intérieur, mais cette fois sont invoquées les divinités étronymes de la mofette et de la digestion, dont patiemment, et tandis que les poissards béotiens n’y voient qu’olfactions grossières (quelle plaie donc que le bon sens lorsqu’il lui arrive d’avoir raison…), l’on dépose les imprévisibles et imprévoyantes cacades sur un sol de lisse pierre comme un tombeau en attendant que ce thanatophagique assemblement bouscule la créativité de l’artiste. Même processus, même omnipertinence, même infracassable résultat : une hors-œuvre jaillit lors soudain que l’on entend le mot « art » prononcé par la décision de l’autorité méjugée compétente par quelque préalable ostrogot que dote à son tour une ganache antéposée, et cela indéfiniment d’un pou l’autre, en une concaténation sombre dont le discret et sauvage amas va se perdre dans l’ombre. La décivilisation est en marche, et rien ne l’arrêtera – même si elle est double cul-de-jatte ou femme-tronc.
Mais ce n’est là qu’un préambule, mon bon Alceste. Avez-vous bien ambulé ? Sans doute et qu’importe : je m’en vais sur-le-champ vous narrer comment l’art, content, pourrit.
Il m’est récemment arrivé une surprenante affaire ; pour être franc, une mésaventure : j’ai écouté un contemporain, soit, en ces jours lapilleux, une personne préjugée « en vie », j’ai écouté un contemporain dire quelque chose, événement qui m’est fort rare d’abord par inattention de principe, et aussi parce que je sors peu, de peur de trop avoir à croiser mon prochain. Non que je ne cherche une occasion d’exercer une charité chrétienne qui me donnera droit et joie de pointer le moins possible au Purgatoire, mais il est dit en nos Saintes Ecritures qu’à la fin des temps nous serons plongés au cœur de lourdes épreuves. A mon niveau, elles ont commencé depuis un moment, elles ont commencé au spectacle offert par la tête même de certains éberlués modernes qui, comme ce quelqu’un que j’ai croisé, a osé dire : « moi, je suis pour ». Cette phrase qui en soi ne veut absolument rien dire et m’eût en temps normal déjà lassé comme plusieurs séances de confidences éthyliques ou féminines, choses qui reviennent inexorablement au même, cette sentence vide que je m’apprêtais à laisser évaporer tout en me demandant si un jour aucuns transducteurs à pollution mesureraient le nombre de crétineries par minute proférées en l’air de Paris, cette phrase, enfin ce bruit : « moi-je-suis-pour », vit translater sa banale insanité post-relativiste vers le pur scandale lorsque la suite me parvint aux oreilles : « moi-je-suis-pour, j’aime-les-contrastes, mélanger-comme-ça-le-château-de-Versailles-et-l’art-contemporain »…
Quoi donc ? J’étais simplement bouleversé. Comprenez-moi, on ne m’avait pas prévenu ; je sais que je vis dans une certaine retraite, au milieu des migraines, des livres et d’un inlassable recueillement, mais tout de même, qu’on ne m’apporte point de verre d’eau en temps de canicule alors que j’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans me paraît moins honteux que de n’avoir pas été informé lorsque retentirent les mots d’« art contemporain ». Nul n’avait pris la peine de me le dire : il y avait donc un art contemporain… O la merveille… Jusqu’à présent, j’en étais resté à une réflexion de bon sens : être temporain rend l’art con.
En effet, mon bon Alceste, réfléchissez un peu avec moi, car je sais l’art de vous plaire sans jarretières. Réfléchissez : si la visée de l’art consiste à donner à l’objet le relief que lui appose un regard original et neuf, dès lors un art qui se définit depuis plus d’un demi-siècle comme temporain, autant dire comme esclave de facteurs idéologiques ou matériels, comme dépendant de découvertes ou de concepts, soit plus simplement dépendant de la mode, un tel « art » a bien fait de se préfixer con-temporain, car il est bien la synthèse de toutes les marottes de son temps et, plutôt que de les transcender, il les regroupe en une galaxie de satisfaction, en un système d’autocontentement : cet art-là, si vous me permettez toutefois la pauvreté de cervelle consistant à persister d’employer cacolaliquement le terme d’« art » à l’endroit de ce cacophile phénomène, cet art-là ne donne pas à contempler mais à contemporiner : grâce à lui vous allez pouvoir penser comme l’artiste qui pense déjà comme tout le monde c’est-à-dire déjà comme vous – si vous êtes un médiocre. L’art contemporain est érigé pour une populace mutique et vaniteuse. Il est pour l’absence d’exigence de chaque ego affalé broutant. L’art contemporain c’est du « comme vous » au carré, l’art contemporain c’est de la pensée de masse redoublée.
D’où, l’absence d’exigence du contemp-artiste ou, appelez-le comme vous voudrez, du contempour-artiste, car ce qui caractérise l’homme du commun dont, et cela est historique, le contempour-artiste fait désormais authentiquement partie, ce qui caractérise l’homme du commun est justement son absence d’exigence artistique, raison pourquoi il aime précisément l’œuvre de l’artiste en laquelle il peut contempler ce que lui-même n’a pas de la même façon toujours capacité croire pouvoir mettre au monde – bien que, et c’est là son intérêt au siècle d’enfer, l’art contemporain ait précisément multiplié le nombre d’artistes par le nombre de spectateurs.
Alceste réveillez-vous. Oronte vous effraye, sans doute, mais il est juste l’amoureux guindé aux ambitieuses afféteries : un risible cuistre n’est qu’un moindre mal sur qui il est de mauvais goût de s’obséder lorsque le peu que ce pauvre garçon sait encore faire et le soin pourtant si relatif qu’il y emploie deviennent de spaciographiques idéaux quand vient l’heure de les comparer à une ringarde et dictatoriale cancrerie. Ouvrez les yeux Alceste, sortez des limbes de votre ombilic. L’art n’est plus et n’est plus aimé, l’art n’est plus et n’est plus vivant, il n’y a plus d’art s’il reflète ce que porte la masse humaine qui dort en chacun et non l’essence humaine qui fait de tous un chacun.
Mais où allais-je ainsi ce jour-là au milieu de pensées qui, ô les orgueilleuses, osaient en plein XXIe siècle écouter ce que vocalisait la raison… Quelle insolence… Un pas de plus et l’on se mettrait à penser. Peut-être avait-on commencé, dites-moi… Un pas de plus et l’on verrait s’écouler la pensée dans l’espace d’initiative de son Principe… Quelle insolence : où osais-je aller ainsi à faire usage de raison…
La raison est ce dont Descartes nous dit, en la nommant « le bon sens », qu’elle est cette chose du monde la mieux partagée. Eh bien je découvris une chose qui me fit comprendre que ce « bon sens », cette « lumière naturelle », devenait la folie dont notre âge ne se paierait décidément point le luxe. Et j’appris en quelques heures non seulement qu’aux oreilles de ces fantômes diurnes que qualifie le néologique vocable d’« électeur », mes théories de « bon sens » sur l’art ne valaient pas un clou, même pour accrocher un monochrome lavande pour que les portes de la blanchâtre étagère en contreplaqué se sentent moins seules dans la salle des fêtes de la paisible bourgade de Villiers-sur-Jamel ; mais j’appris également que Descartes n’était indiscutablement plus rien pour quiconque, de même que l’art au sens véritable ; la pensée, la vocation de l’œuvre : toutes choses vagues et abstraites et vieillottes comme le sont, pour le regard des modernes de pointe, la vérité et la vie. D’ailleurs on ne dit plus l’art, on dit Murakami ; on ne dit plus Descartes, on dit Jean-Jacques – mais pas Jean-Jacques Rousseau, assurément non ! car le Jean-Jacques dont on me parle ni ne rêve ni ne se promène solitaire, malgré l’ampleur des jardins de Versailles qu’il nourrit d’objets farcesques. Ce Jean-Jacques a-t-il jamais eu de nouvelle Héloïse… Il est d’abord, comme on dit outre-Manche, « un grand Chirac ami », pardon un grand ami de Chirac, et ce Jean-Jacques se patronyme Aillagon. Cette loche gominée, depuis des années et pour de nombreuses encore, a été député non solum pour empêcher la beauté sed etiam pour imposer la laideur : il est le grand connétable qui guide les troupes de l’absence de goût et attise le goût des possédés pour le néant.
Aillagon, c’est un Diafoirus dont on a pu voir la cohérente et prévisible mue en Monsieur Purgon : il s’agite et déploie l’incantation d’un langage compulsif et agressivement et extrêmement vide. En bien poussif hobereau il est parvenu à faire de Versailles son cadre ; malgré son absence de talent pour le surréalisme, il aime dire vraiment, entièrement, tragiquement, et avec grand cœur – car il n’a de générosité que dans l’informe et l’infâme –, il aime dire absolument n’importe quoi, enfin tant qu’il se trouve quelqu’un pour écouter. Et lorsqu’il n’y a plus personne, il reste en tête à tête avec Murakami. Peut-être ce dernier lui donne-t-il accès aux versions privément gonflables de ses sculptures, entend-on murmurer dans le bas peuple dont la colère, anesthésiée, gronde tantinetiquement. Oh les mauvaises langues ! Il ne faut pas dauber le peuple. De toute façon le peuple n’est pas là pour comprendre, il vote, cela lui suffit bien. Qu’a-t-il à voir avec l’art d’Etat qu’on lui fabrique ? Qu’il regarde, et qu’après avoir payé pour croire et voir immaculé Versailles puis le constater scarifié par l’ouvrante balafre de quelque crapulonyme mésinspiré, il paye de l’usure homéopathique, de l’érosion progressive et progressiste de son bon goût : au peuple on ne demande çà que se soumettre aux décrets qui « éduquent sa pensée », qui font du bien à sa pensée, et à cette fin l’on pense pour lui ce qu’il doit penser pour ne pas penser.
Quant à la colère du peuple… Plaisanterie… Elle roupille si fort et rouscaille si peu qu’il ne demande même plus un pain aux rondeurs qui fussent proportionnées à la coûteuse gabegie que la laideur obligatoire se paye avec sa sueur… Les peuples se reposent de leurs semaines d’ennuis devant les chieries de caoutchouc qu’avec l’argent qu’on leur pille se payent ceux qu’ils putent, et ils grommellent dans un coin en mâchant des grumeaux annuellement rapetissés. La populace est une bête de somme, c’est révoltant, car en somme ce n’est qu’une bête : elle veut son averne. Elle médit, elle peste, elle insulte et pousse son barrit, mais de peur de ne pouvoir buffeter coitement, elle ne manque jamais une occasion de bouquer devant le premier qui étale apparence de puissance. Ainsi Aillagon et son nippon Dupont du non-art fatal.
Aillagon et Murakami…
Quand deux génies se rencontrent, ils se racontent des histoires de génie.
L’un est un rescapé de l’exode rural qui, pour l’avoir infuse, a réussi sans l’Ecole Nanique de l’Acéphalie, et dont on ne renifle l’origine province qu’à la manière dont il s’essaye à faire accroire que pour lui la tortuosité des principes de l’élégance ne relève pas de l’acquis. Quand on voit les coutures de l’habit, c’est-à-dire ici l’énergie distribuée à la tentative de paraître naturel, le style s’effondre, l’humain aussi, mais on a de l’indulgence pour cette hydrorrhée à mesure qu’on aime constater de ne pas envier ses fruits quand ils sont tels.
L’autre de ces deux génies c’est évidemment Murakami, qui est à l’art ce que l’indéfinité est à l’unité, une différence de nature. Honte à quiconque en d’infamantes catégories préétablies, honte à quiconque appuyé sur des siècles de préjugés, honte à l’effronté qui a mis cases à Murakami. Car, au-dessus de toute cette préjugeante canaille bourgeoise, au-dessus des plèbes tant incapables de comprendre la force évocatrice de ces poissons multicolores, qui contrairement à ceux d’André Breton n’ont pas la vertu d’être solubles, au-dessus des débats – puisqu’il faut prendre cet inconcevable artiste conceptuel dans la complexité de son évidence hétérogène et interlopesque –, au-dessus des mêlées et des querelles qui déchiraient Versailles au XVIIe siècle, cette époque dénuée de génies, si ancienne et de honteuse décadence pour les arts et les lettres, et que pour la protection de son bon goût d’Etat le Nippon a le bonheur de ne pas connaître –, au-dessus, toujours au-dessus, extérieur à tout jugement, au-delà de l’au-delà, comme l’Un plotinien, Murakami nage. Cet être supérieur s’avance avec familiarité sur une immensité maritime comme un toit tranquille où marchent les colombes. Le démiurge du « Superflat » – c’est ainsi qu’il nomme son approche esthétique, que l’on traduit par « super plat », je ne vous le fais pas dire –, l’arbitre du néo-cosmos synthétique où les femmes à tête de chat ont douze ans et les hommes à peine la taille de le vérifier à l’étiquette de leur petite culotte, Murakami ce très-grand homme commandé à une improbable Xanthopolis pétrie de toute la force de grotesquerie dont l’élan puisse apprendre aux malades d’une petite région paysanne de l’Occident terminal comment ne pas guérir du néant dont il est satisfait, Murakami, c’est-à-dire en nippon Monsieur Dupont, Monsieur Durand, Monsieur X, l’anonyme dont on expose les fruits de plomb, est pour l’art le promontoire indéfiniment prolongé sur lequel se dessine la marche de l’avenir muséal. Il est, à lui-même seul, un astre, et assurément si proche du soleil qu’il l’est devenu.
Lorsqu’une terre s’est étendue sur l’immensité, lorsqu’elle s’est étendue jusqu’à toucher le soleil, elle est devenue le soleil, et nous assistons en ces temps à la démoniale paralogie d’un truisme contre-nature lorsque nous voyons pourtant à Versailles aucun soleil ayant conquis la royauté : une espèce de soleil roi, un lumignon né au pays d’un soleil levant bien que sous somnifère, succède au Roi-Soleil.
Murakami est la grouillante dynamique de ce qui palpite entre les tombes, et prolifère tellement que son écorce s’accroît jusqu’à babeliser devers quelques sommets infiniment inversés, soit quelques gouffres non encore atteints : avec lui plus besoin de mots, tout le monde comprend, c’est l’enfance revendiquée, il a accepté de porter la culotte d’un art à la fois accessible à tous et sur différentes couches. Un tel génie est un cap en tous les sens du terme, puisqu’il désigne une direction, autant que le lieu sur lequel lui-même, cap, s’avance. Cap, Murakami ? Mais aussi tous les détails de la tectonique conquérante, du récif jusques à la péninsule valant pour continent. Toute l’échelle de ce qui fait de Murakami une terre conduisant les gnoses mythomanes vers le ciel de la compréhension totalitaire, la compréhension par la soumission à la neuvième béatitude, cette grande béatitude apocryphe, qui n’a jamais été prononcée par la Vérité mais qui sert à tous les deutéro-christs dont les dictées proclament « heureux ceux qui ne s’expliquent rien ». Cette béatitude qui, lorsqu’elle fait béer la maxillaire, indique qu’il y a pénétration dans l’outre-modernité et qui ne rend personne au bonheur, cette liberté sans sujet qui est celle de la condition d’après la modernité, Murakami en a fait sa poire pour la soif. Tous les détails sont prévus, à toutes les échelles, pour aboutir à un bruyant désert et pour mourir sans avoir jamais pensé que l’on a eu soif. Toutes les échelles, du cap au pic. Murakami comme pic, que dis-je ! Murakami finistère, Murakami brisant, Murakami nase.
A ce soleil roi, à cet astre devenu tel d’avoir comme terre atteint l’astre, il fallait bien Versailles pour accueillir ses poupées gonflantes et ses vaginettes en latex, il lui fallait bien la Galerie des Glaces pour comprendre qu’un pays femelle toujours bon à tourner morue, comme écrit Louis-Ferdinand Céline dans Les malheurs de Sophie, avait besoin de voir succéder à travers lui et Koons (quel joli nom…) de tels mobilisateurs de nullité pour enfoncer un peu plus loin dans les humiliations érémiphores. Murakami case à Versailles les envieuses et polymorphes vengeances de la générale bêtise contre l’universelle beauté. Astral, il sent qu’il l’est, le Nipponais, comme la volonté générale : dans « volonté générale », mon cher Alceste, j’entends évidemment cet arbitraire qui, barophile, exige au poids que tout tourne autour d’elle.
A l’outre-modernité, il faut des soleils infernaux pour tout brûler ; la nullité, le vide, la médiocrité, le totalitarisme et ses racismes, sont quelques-unes des dénominations non divines de ces astres sombres qui guident au gouffre les aveugles. Ces astres signifiants et augurateurs s’accroissent cette année d’un éponyme : Murakami, qu’accompagne comme sa demi-lune, schizoïde selon les besoins, le président de l’Etablissement public du musée et du domaine national de Versailles. L’art, content, pourrit.
Tout est plat et le vrai soleil s’est éteint depuis longtemps sur Versailles ; le « Superflat » règne, et les deux superflatulés président, nationaux ; la nuit de sabbat des astres désastrogènes a commencé. Isolé de tout esprit, abandonné, donné au ban de quelque fou sorcier qui lance ses décisions d’iniquité, Versailles est une zone. On y expose pis que des horreurs, des erreurs, et l’on fait tomber les têtes humaines en en faisant sortir les yeux.
« Soleil, cou coupé », écrivait Apollinaire dans l’inaugural Zone de ses Alcools…
 
Pensez-y Alceste : tant de personnes ont employé un si retentissant cacozèle à esconser la Beauté pour se goinfrer eux-mêmes de soi en l’illusion de devenir Phébus… Est singulier non celui qui estime suffisant de glapir la syllabe « moi », mais celui qui connaît l’image du Seul qu’il porte en lui et ne détient pas. Est singulier ce rayon de la Solitude dont l’être dit la plénitude qui effleure, touche, marque, scelle, mais dont l’excès d’essence ne peut par quiconque être embrassé. Nul ne se distingue par cet ego dont chacun peut crûment, indûment et à foison faire le fruit de ses jappements : mais l’on se distingue par la singularité que nous confie comme notre vocation l’infinie Beauté lorsque nous lui laissons l’amoureuse initiative de verser peu à peu sa surabondance en la disproportion de notre personnalité.
O le mystère : la Beauté fait connaître sa différence… O le mystère : les hommes font tout pour l’oublier…
O quel mystère : les hommes finissent par préférer la laideur malgré tout ce qui vibre au cœur du cœur, en l’âme de l’âme, et faisant corps avec le corps…
O l’évidence, Alceste, l’évidence, écoutez : la solitude nous est une joie, il n’y a rien à retirer de la fréquentation de vos semblables car peu d’entre eux sont vos semblables, et s’ils le sont, ils vous apercevront d’emblée, ne les recherchez point.
Alceste, connaissez l’évidence : votre solitude est le lieu où vous connaîtrez la bénédiction où déjà vous vous tenez, et lorsque vous la connaîtrez, lorsqu’elle saura se protéger, lorsqu’elle saura habiter son domaine, sa dimension, lorsque la quantitas animi aura vu la beauté propre à la décision de l’hôte dont le souffle prononce cet insaisissable espace qui est vous-même et que vous avez devoir de contempler dans l’attente de ce qui vous devance et rejoint, lorsque vous saurez la dimension de la solitude vous pourrez même cultiver une certaine et neuve indifférence à l’isolement. Cependant n’oubliez pas que, si vous êtes dans le monde, vous n’êtes pas du monde, et que la sagesse des hommes n’est rien. Soyez pour eux la douce dinguerie qui les ignore : ils commenceront par vous plaindre, ce qui vous permettra d’accéder sans heurt à la sérénité de votre thébaïde où se déroulera dans l’invisible le séjour de votre contemplation et la croissance de votre vie, la découverte de la parole sans cesse dite à votre âme et que recouvre la stridulation de tous ces actifs qui ne travaillent pas ; ils commenceront par vous plaindre mais méfiez-vous car ils en viendront vite à vous envier. Cependant vous vous verrez lors protégé par la grâce que de la Beauté vous aurez été capable de recevoir.
Ne perdez aucun temps en paroles. Monologuez mais ne dialoguez pas : personne ne vous apprendra rien qui ne vous soit intuitivement indiqué si vous avez le sens de l’essentiel, soit le contraire du sens pratique. Si quelqu’un vous pose une question hochez la tête mais n’écoutez pas, puisque de toute façon il n’écoutera pas votre réponse ; l’important est que vous ayez plaisir à parler seul lorsqu’il aura soufflé l’eupepsie de son continuel repas de sottise puis émis le rot de ses insignifiantes remarques, dont il considère le coefficient de trivialité et la capacité de ratification populaire comme l’infaillible criterium d’un magnifique arroi. D’une manière générale, évitez d’entrer en conversation avec quiconque, car vous serez, plus que déçu, ennuyé, et surtout pas avec ceux, célèbres, qui cherchent votre compagnie et dont le travail glane continuellement les suffrages, notamment les vôtres dont ils savent l’intransigeante supériorité : avez-vous entendu les paroles et la tête de ces dégoûtantes personnes qui aiment le travail des artiscuscules… Tout cela ne vous concerne pas, Alceste, n’y pensez pas, ni le jour ni la nuit, surtout ni le jour ni la nuit où vous commencez à travailler. Quiconque dont l’art plaît à une époque sans art devrait en sangloter ; mais si elle en était toutefois capable, elle aurait précisément et peut-être en soi la possibilité d’un art… Quand une œuvre est de vous et si, par hasard, il lui arrive de plaire, vérifiez bien sûr qu’il y a un malentendu, et que ce tumulus de crétins que l’on nomme les auditeurs, les spectateurs, le lectorat, rêve dans votre travail autant de choses qui n’y sont pas : pour mon compte j’ai vérifié, et je respire : trois personnes ont compris trois mots, aucun par ailleurs n’a rien goûté correctement, et ma joie est inentamée. Lorsque je parle à un sot, c’est dans ma solitude et c’est avec la Beauté que je parle : elle, par les voies inconnues mais indubitables de ses grâces, ira rejoindre qui elle voudra. L’humanité n’est pas mon souci, mais celle qui aime et se donne à l’humanité, la Vérité, est mon seul amour. A quel paradoxe de gloire ouvre la misanthropie : elle est cette grande rage radieuse dont le silence est si pur et le cœur si noble que la Vérité la connaît profondément comme le vagabond stellaire qu’Elle conduit au festin des noces filiales et finales.
On se distingue par humilité, et cette humilité est attaquée par de nombreux bistournés sous prétexte qu’elle n’est pas modeste. Mais Alceste, ne vous y trompez pas : l’humilité passe par l’immodestie, car elle s’enorgueillit dans la splendeur de la Vérité dont la plupart des hommes – que nous ne fréquentons justement pas – détestent entendre l’inextinguible injonction, et passent leur existence à étouffer la parole. La misanthropie se fond dans l’humilité, car elle s’enorgueillit dans la Beauté. Devenue translucidité de la Beauté au cœur de la finitude, la misanthropie dit son admiration de ce qui dans l’humain vient de plus loin que l’homme et se tient là où l’homme ne peut aller sans que l’initiative de la Beauté intégralement l’y conduise – la misanthropie dit son cynisme et son scepticisme, elle se moque de tout ce qui ne veut pas connaître la bonté de ce qui se dit dans l’art comme prévenante vocation de l’art. A ce titre, mon cher Alceste, lorsque le monde se bonde de spectres et d’ectozoaires, lorsque l’on détruit l’art, lorsqu’une fois détruit l’apollinisme de la préciosité, l’on n’essaye pas même de regarder les traditionalistes, touchantes mais niaiseuses tendresses que vous témoignez à l’endroit des mirlitonnades multisaïeules et villageoises d’antan, lorsqu’à l’anomie esthétique on n’oppose pas même la force d’un verbe et d’une verve dionysiaques qu’incomparablement l’indémodable goût de nos ancêtres littéraires avait beaucoup meilleur, lorsque le néant est posé comme institution afin que l’individu puisse disposer comme règle la facilité et se livrer à ce qu’il y a de fange en lui – dès ce moment la venteuse ampoule d’une sournoiserie cosmique se dissimule non pas la mort de l’art mais sa pure et simple inexistence. Qui a l’audace de vous dire que l’art existe aujourd’hui est un âne ou un menteur, et aussi peut-être les deux : ne soyez pas impropre même avec les déments, car ils sont nombreux et vous vous fatigueriez, ne soyez pas impropre, vous en deviendriez stupide, comme je crains que vous n’en ayez fait une blâmable habitude : l’insolence est aussi de savoir restituer le silence à ce qui en elle constitue ses propres tonnerres et tonitruances. Ne soyez pas vulgaire et pour cela ne parlez pas au vulgaire, cependant sachez immédiatement que tout individu est un sot qui défendrait aujourd’hui, et notamment devant vous, une œuvre d’art ne reposant pas sur l’esthétique absolue. Il y a un art, un seul art, tout ce qui n’est pas lui et s’emploie malgré tout à se draper dans l’honneur de ce mot, ne mérite pas le moindre entretien.
Mais, me demanderez-vous, que faire de ces squelettes qui dansent le rigodon dans la constante profanation des œuvres grandes ? Regardez attentivement, cher Alceste, ces possédés ont choisi et ils ne vous concernent pas ; leur action leur est déjà une condamnation : croyez-vous qu’être un imbécile ou un nain connu soit chose aisée pour ces enlatrinés qui se désirent cestodes tandis qu’une part d’eux-mêmes ne cessera jamais de les dénoncer en profondeur ? Tous vivent au cœur de la même servitude acéphale, dans le même esclavage consentant, tous ligués contre l’essentiel afin que jamais ce qui est humain ne soit associé à la pensée. Mais qu’importe ! Nous vivons en un domaine qu’ils ne peuvent pas corrompre, et leur enfer ne nous concerne pas. Je vous le montre afin que vous reconnaissiez ses personnages ; je vous l’ai dit. Vous êtes tellement dadais…
N’ayez pas peur, regardez donc, et réjouissez-vous de la vie à laquelle vous ouvre la synesthésique entente du rayonnement et la persévérante écoute de l’hôte de votre âme. Walpurgis est invisible à ses acteurs, la clarté dans laquelle vit l’âme qui aime vivre lui montre ce à quoi elle échappe. Vous connaissez la laideur à mesure que vous la dépassez, et il faut se donner les moyens de connaître que vous l’avez dépassée, de savoir séjourner dans ce que vous recevez. L’existence se porte dans une joie silencieuse et dans une danse immobile qui est celle de l’attente des volontés de la Beauté principale sur tout être. Le reste ne vous concerne pas. La laideur ne vous échappe pas, mais rien de laid ne vous concerne si vous êtes à mon école : certes, l’art est détruit par des monstres montés en épingle, mais à mon école vous apprendrez, mon cher Alceste, que tout se passe au fond comme si Versaillagon nous était décompté.
Pensez-y : que se passe-t-il derrière ce refus de l’art ? Comprenez-vous ce que disent ces personnages infernaux ? Je vais vous aider, car vous pataugez tout de même notablement. Amusons-nous d’analogies et sonorités : je propose une pédagogie ludique à ce ballot que vous êtes… Quand on a un étudiant piètre, pantelant, piteux et borné, on entreprend de le distraire pour le mieux concentrer. J’analogise, donc. Et je vous encalemboure, vous vous y retrouverez mieux, nigaud guinguet et miteux.
Souvenez-vous, c’était l’horrible fin d’un terrible règne. Il y avait un potentat et son chef de cavalerie, un dénommé Murat. Bien que fait roi, l’ambition nûment et continûment agacée par sa teigneuse épouse, Caroline, la sœur du souverain dont Murat est en conséquence le beau-frère, ce dernier se fût bien cependant vu empereur en la place. Que reste-t-il de ces intrigues… Vienne la nuit sonne l’heure, la cavalerie passe, muriculés les boulevards Murat demeurent, et muriatiques les mourants jardins affleurent.
Lors des derniers feux de l’Empire napoléonien, et comme faiblissaient partout les forces intérieures, l’empereur en peine de mille et deux choses, a dû passer Murat au tamis lorsque Murat a mis le nez aux Tuileries. On ne se laisse pas piétiner par un ingrat et traître beau-frère, un ancien mais avéré arriviste compagnon de route, Murat le confident, autrefois Murat l’ami, surtout quand Murat, qu’a mis Napoléon sur un trône, tient commandement de la cavalerie : si à l’ami Murat vient l’appétit de se chuchoter le gâchis de quelque secret hurrah, l’épaté impérial, bien qu’affaibli, devra parvenir à opposer riposte. Tout assaut à chimère de Murat qu’a mis la basse Caroline Bonaparte à l’esprit de son mari camus devra être immédiatement réduit pour éviter l’éclatement d’Etat. Et puis une cavalerie entière contre un homme à terre, cela ferait beaucoup de pieds écrasant une seule tête fière de son étoile, pense l’empereur.
Cette célèbre situation de fin d’empire, c’est la nôtre avec un analogique Murat qu’a mis la mauvaise fortune au-devant de la vitrine : un homme à terre, le peuple, une cavalerie pleine d’intrigues et qui piétinent toute pensée n’étant pas celle dans laquelle ses parvenus oligarques protègent l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. Deux milliers de petits personnages qui tiennent ce qu’ont le droit d’entendre, de voir et de penser les autres à qui toute possibilité de réagir est hypnotiquement ôtée par divers et raisonnés moyens d’abrutissement choisis par tous.
Alceste, avez-vous suivi ? Etes-vous satisfait du petit joujou textuel dessus ici ? La récréation analogique ponctuée de la seule forme de syllogisme qui vous agrée naturellement, le calembour, c’est fini… Maintenant nous rencontrons les horribles d’aujourd’hui, et ce que j’ai à dire, donc, je le poursuis.
J’aime assez voir les flonflons de Jean-Jacques Aillagon donnant ses leçons et lançant pour la démocratie de longues injonctions. L’autre jour, il a théorisé sans le faire exprès, il a lâché une nouveauté dans l’univers doctrinal, comme cela, devant tout le monde, à l’épaulé-jeté, en suivant simplement son esprit, que dis-je ! son instinct d’ouverture, que dis-je ! en suivant tout simplement sa situation, son comfort ; en se laissant aller à son instinctif élan théorique, il a inventé une nouvelle forme politique, la démocratie éprouvette, la démocratie en précipité, cette démocratie qu’on ne trouve que pour quelques-uns coagulés, bien serrés les uns contre les autres, les happy few coalescés : il s’agit de ceux qui ont dit : « la liberté c’est pour nous, et l’égalité pour tous les autres ».
Mais mon cynisme – qui est ma préférée distraction avec ces trentenaires et si raffinées bandes-animées extrême-orientales qui préfigurent l’énorme Takashi Murakami, surtout au dénouement de chaque épisode lorsque celui que l’on nomme « le méchant » pour avoir contredit le lissé polissage et le policé lissage d’une société équilibrée comme le déclin d’un occident, fait ressortir l’action salvatrice de ce héros paillasson qui, quant à lui, préfigure le président national à la défense des bobs opprimés, pardon décidément… des bobos primés – mon cynisme, disais-je, n’a point souhaité se dispenser de jouir d’un excitant constat et de regarder comment l’ancien ministre de l’illettrisme d’Etat et de l’hypnose mémoricide a su prononcer les paroles qui, de détours de mauvaise rhétorique en procédés onctueusement vulgaires, l’ont uni, chemin faisant, aux grands ignominieux de l’histoire totalitaire : plus Aillagon parlait plus il s’enfonçait ; plus Aillakiri babillait plus il faisait apparaître la volonté despotique qui règne au cœur des cervelles de tous ces avant-gardistes de l’ennui, et plus le tyran de quartier trahissait ses positions. Quelles ironiques délices de le voir dégringoler dans la fange qu’il fait profession de combattre…
Tenez : ainsi et soudain, depuis nulle part, il invoque le droit canon de l’Eglise catholique, se mêlant de citer ce qu’il croit être la règle de la « major et sanior pars ». Le droit canon dans la bouche d’un tel bleu jobard, le latin sacré-saint dans la mensongère margoulette d’un pareil pipeur, c’est déjà toute une histoire, mais ne perdons pas le fil qui mène à la galerie des crasses. Admirez la méthode à l’agonie d’un agonique Aillagon : la major et sanior pars, mentionnait-il, autrement dit « la plus grande et plus saine partie »… Mais laissons donc la sainte Eglise tranquille, qu’a-t-elle à faire là, et comment la peccamineuse peste d’un impénitent pécari peut-elle avoir l’audace d’invoquer ce qu’elle ignore et méprise parfaitement… Jean-Jacques se soucie-t-il de religion lorsqu’il contemple sa collection de préservatifs ? Laissons en ce contexte la sainte Eglise tranquille et admirons plutôt les sous-jacentes présuppositions politiques et implications historiques du discours versaillagonien. Car tout est là, dans l’inconscient d’un tel discours.
Non seulement Djédjé, pardon, Gigi, bref, Jean-Jacques, sait, lui, ce qui est sain, mais en plus il le décide pour le peuple, un peu comme Lénine qui invente le léninisme sans Marx, en décrétant que le peuple ne sait pas ce qui est bon pour lui et en annonçant que le parti, lui, est la véritable conscience du peuple – le peuple ce grand ignorant… Et c’est ainsi que de menchevik on se proclame bolchevik ; je traduis du japonais : de minoritaire on se proclame majoritaire, car dépositaire de la conscience populaire. Et le bolchevik, toujours plus compacté dans son petit coin avec ses idées bien à lui, établit le calendrier des élégances avant de devenir, avec sa bande d’enténébrés illumineux, un apparatchik. On connaît la suite orientale de cette histoire. Et cela ne nous fait penser à rien, cela n’évoque bien sûr pour nous aucune résonance, cela ne nous renvoie à aucune comparaison historique, assurément, cela ne nous rapproche d’aucun procédé, naturellement, cette méthode historique ne nous désigne rien de proche et surtout pas cette petite contrée de l’extrême-bout de l’Europe où une poignée d’imbéciles décident du sens dans lequel il faut braire. Versailles n’est certes pas le symbole de la démocratie, et tant mieux. Mais Versailles ne l’est pas plus du despotisme qui s’y est installé avec son goût pour le vide, que ce soit en plastique dur, en tubes ou en plastique malléable ; Versailles l’est encore moins de cette tyrannie qui s’autoproclame dictature des prolétaires de la pensée, afin de tuer par ailleurs ce peuple à qui elle annonce qu’il a le pouvoir seulement pour le lui mieux confisquer.
C’est dans ce contexte de totalitarisme explicite que devient possible l’absurdité de la situation Murakami, Takashi de son prénom. Les légendes perpétrées par ceux qui apprennent l’histoire dans Isaac et Malet, se moquent des aristocrates qu’ils peignent se soulageant derrière les rideaux ou les portes du versaillais Château… Reste qu’à une époque où nous possédons pourtant et désormais l’eau courante, l’on a bien mis à Versailles du Takashi partout. Et l’on parachute ainsi les fruits de bêterie régressive excrétés par un psycho-névrosé dont les lubies agressivement multicolorées portent à montrer combien l’action dite reconstructrice du général Mac Arthur fut assurément un traumatisme pour le Japon. Il se passe à Versailles une chose inouïe : les murs somptueux de cette architecture d’art, riche de matière et d’ouvrage divers, comme dirait Malherbe que ni Murakami à qui Uderzo fait l’effet de Leibniz sur les synapses d’un joueur de football, ni Aillakiri qui lit actuellement « Tintin Mitterrand au pays des Sud-Maos », les murs de Versailles, donc, servent de récipient à un art suiprétendu, à ce contempourart, que l’on sait éphémère par principe. Versailles tient ainsi lieu d’antioxydant et de conservateur pour une chose que le Château abrite parce qu’elle n’est précisément aucun art.
Qui connaissait cette prise d’art martial contemporain ? Quand un Japonais se réclame de Warhol, c’est Versailles qui finit en boîte de conserve…
Les fausses arias de cantatrices grossies aux graillons et non à l’exercice du beau souffle, seront obsessionnellement entonnées autour de vos oreilles si rapidement lassées puisque les ayant déjà prévues : « Ceux qui aiment le progrès et l’innovation, disent ces illuminés du non-goût, ceux-là sont pour »… Mais ils badinent sans doute à vouloir ainsi parler de progrès quand il s’agit de quoi que ce soit attenant à ce pauvre Takashi Murakami : à mon grand regret, loin de tout progrès, tout y est régrès, et c’est ce qui caractérise le contempourart en général, la régression… De l’excrément à la bande-dessinée en passant par l’excrémanga, on ne voit pas bien ce qui flatterait chez le specteur un désir de progresser lorsqu’est fait principiel un infantilisme attardé : un certain et louable docteur viennois, relayé par un grand génie français, montrait il y a un siècle combien la mauvaise éducation prolongeait l’infantilisme pour le malheur de tous et de chacun et vaticinait un malaise dans la culture. On ne pouvait imaginer que l’ensemble deviendrait la culture du malaise, promu par une gnose de la régression totale.
Cela dit et malgré tout, soyons réalistes, il fallait bien remeubler Versailles : tout le mobilier a disparu au gré des successifs gouvernements. Au moins sous Louis XVI l’on savait où trouver les meubles, l’on savait que lorsqu’un objet appartenant à la Reine n’était pas au Château il était au Petit-Trianon, et la reine Marie-Antoinette n’emporta rien nulle part, pas même à la Conciergerie dans le cadre de laquelle elle fut enfermée pour que ses futurs assassins pussent préparer de ne permettre pas même aux clavicules souveraines de garder l’usufruit de son port de tête. Mais aujourd’hui, où sont donc tous ces meubles qu’une visite respectueusement régulière du Château, une visite annuelle pendant trente ans, révèle avoir peu à peu disparu ? Les politiques sont, curieusement, très occupés à l’organisation d’expositions afin de remplir cet espace devenu étonnamment vide… Un politique a horreur du vide, surtout chez lui et même sur les trottoirs. Mais comme il paierait un supplément d’impôt s’il organisait précisément chez lui les visites de ce fort beau mobilier acquis en toute légalité et sans poser de questions au vieil oncle de circonstance qui lui transmettait tel guéridon ou tel somno, il préfère organiser sur les lieux du crime une exposition avec ces grandes et belles « œuvres » d’« art contemporain » que pour sa part il ne possédera jamais, ces œuvres trop belles pour lui, bien évidemment, des œuvres dont l’instinct civique commande d’en laisser la jouissance au peuple tandis que s’est évaporé le mobilier de Versailles. Les « œuvres » de l’« art contemporain » sont si belles que lui, le pauvre homme, le serviteur de la nation, ne mérite pas de les mettre chez lui en lieu et place de tel vieux tableau poussiéreux et délavé acquis en toute légalité, sans poser de questions au vieil ami de promotion et cousin éloigné qui le lui transmettait de la main à la main en ce temps dont il ne veut pas se souvenir tant il espère ne pas gâcher l’immémoriale délicatesse de ce merveilleux présent. Combien de ceux qui défendent Murakami ont l’audace d’avoir chez eux une « sculpture » de Murakami… Personne : non sunt digni.
Et c’est sans doute en ce sens qu’Aillagon s’élève jusqu’à l’humblesse d’un questionnement quasiment philosophique : « il faut être modeste, dit-il, il faut être modeste envers le jugement de l’histoire, quels que soient nos goûts ». Surprise considérable, émotion spéculative : un postmoderne fait mine de dépasser le point de vue de la subjectivité – autrement dit, il affecte de se détacher de son propre isobarycentre – pour laisser à sa puissance d’objective érection le geste d’un tribunal capable de mettre à sa place toute subjectivité afin de relativiser les jugements esthétiques personnels face à l’infracassabilité du génie… Quelle belle technique de mensonge dans la bouche de celui qui la nourrit de piper les autres… Le phénomène est remarquable : la mauvaise foi subjective est ici tant prégnante que, n’ayant aucune valeur, elle peut bien prêcher celle de son ennemi afin d’obtenir la réalisation de sa somme d’athéologie… Après tout, le monde est si désorienté, le monde est si malade et ceux qui le rendent malade le savent tellement, la pensée est si volontairement absente chez tant d’individus, que personne ne verra que les raisonnements syncrétiques mélangent l’eau et le feu afin que tous n’y voient que du feu. Ainsi le politique en costume d’artiste rompu aux mécaniques conférences égotiques, l’artiste poly-tics, peut-il continuer comme s’il croyait, futile, à une vérité aussi petite fût-elle, et il jacule : « à la fin, c’est l’histoire qui juge ». L’« histoire » ? J’ignore pour ma part qui cela peut bien être ; en revanche, les gens qui s’y trouvent et la font ne me sont pas étrangers puisque, me semble-t-il, c’est bien de nous qu’il doit s’agir. L’histoire est faite d’hommes qui jugent : ce n’est pas elle qui juge toute seule, forte d’une mini-jupe et de la loi Neuwirth. Dès lors pourquoi y aurait-il une époque où nous serions plus aptes à juger, pourquoi projeter une époque dans le lointain afin de nous interdire de penser ? Parce que si nous pensons un peu, tout ce blet système s’effondre sans même que le moindre acte de violence soit commis.
Manier abstraitement le concept « Histoire » en vue d’une castration publique : la méthode du politique aux abois ne vous saute-t-elle pas aux yeux tant qu’à moi, mon cher ? L’Histoire n’est point regardée selon elle et selon une pensée historique, mais elle est ici reprise par des partisans ; ce sont de dangereux algonquins qui infiltrent l’absence d’esprit de leur parti jusque dans l’avenir même le plus lointain. Ces sauvages, les politiques, ces quelques individus dont l’indigence intellectuelle et le mauvais goût sont sous-tendus par une volonté de puissance exponentiellement proportionnée, veulent de chaque personne humaine amenuiser les forces à juger en toute liberté, selon la principialité que reçoit l’âme comme ce qui la dépasse et qui, en son intimité même, est plus intime qu’elle-même à elle-même. Inutile d’invoquer l’« Histoire » et son jugement futur, comme ce ministre perpétuellement passé et constamment à venir dont l’apétale cervelet d’inépanoui marmouset ne sécrète que de sinistres sébums. La seule chose qui voulût empêcher le jugement au présent de l’indicatif est l’affalée appartenance et féale à un parti, à une école, entraînant dégringolade de l’âme en un serf-arbitre qui enfle d’ignorer le bon goût, la pensée, l’art, l’universalité. N’appartenant à aucun parti qu’à celui de la raison remise à son Principe, ayant çà-bas le Ciel pour terre et la terre pour effusion de tous les signes lancés par le Ciel, je sursigné n’ai donc aucune raison de ne pas clamer que telle œuvre n’est pas une œuvre et n’est aucun art. Ainsi en cette époque face à certains tableaux prends-je et tiens-je tous les paris qu’aucuns pourront considérer comme étant les plus risqués pour mon image. Je suis à jamais vainqueur sous l’aspect de la toute-éternité.
Que fait de notable ce Murakami ? Quel est l’objet caractéristique sortant de ses mains ? La chose est aisée à décrire en un mot comme en cent, selon l’humeur. Vous eussiez dit d’un plastique-étron polychrome en ronde-bosse.
En français ancien, en français très-lointain, ce français étrange et étranger qui nous semble un patois tant il est loin de nous mais qui est le raffinement supérieur comparé à la pauvreté des sémaphores linguaux à la mode depuis plusieurs siècles, dans ce français que les actuelles éditions accompagnent de longues notes en bas pages, ou qu’elles traduisent même parfois puisqu’à l’époque où les Français parlent aux Français il faut préalablement que ces derniers traduisent en novlangue les fondements de la langue que chacun de leurs discours outre-modernes a bafouée ; dans ce français d’une autre fois, le français d’avant la fin de tout, on eût estimé, en ces mots incompréhensibles tant ils sont révoltés, révulsés et révoltants, tant ils font poésie et portent entrelacement de son et de sens, on eût proclamé, car il n’y avait pas à se donner la peine de la moindre justification ou du moindre débat avec ce qui n’a aucun sens, et il n’y avait pas à se justifier devant l’absurde dès là que l’on se reconnaissait comme un être de langage ; à l’époque où la parole parlait, ainsi, et devant l’hypothétique émergence, pour elle, des fanges qui sont en revanche pour nos oreilles devenues le quotidien ; à l’époque du style comme seconde nature, si elle avait dû se trouver en regard de toutes ces truandes trivialités dont on adule les couennes et à l’occasion desquelles tant de bastonnades aujourd’hui se perdent, cette ère de parole eût affirmé à cette valetaille onano-créatrice qui, de satisfaction, épate constamment hui ses renflements et partout, un jour à Versailles, un autre au Louvre, cette parole eût dit à ces gueux qui caquettent de buvoter et bauffrer du vide :
Ce que vous faites, de grâce, dispensez-m’en ;
Que l’harmonie de ces lieux point ne s’y perde ;
Qu’avez-vous à caguer ainsi insensément…
Au milieu des beautés vous jouez donc le saperde !
Sans commencer je vous conclus : conséquemment
Ce que vous faites, abruti, c’est de la merde.

Las ! mon pauvre Alceste… Pour un chiragre tel que vous, ces quelques justes mots ne sont qu’un phantasme que vous eussiez peine d’arracher aux rhumatismes de votre dilatoire goutte verbale… Vous savez proclamer votre misanthropie jusques à en assumer d’être déplaisant, mais lorsqu’il s’agit de dire la vérité à un affreux, lorsque survient le moment de prononcer les paroles de l’insolence qui choisit la vérité, il les vous faut arracher de la bouche. Et ce n’est pas au nom d’une aristocratique urbanité que votre hésitation vous paralyse – car l’urbanité vous quitte et disparaît lors donc qu’il s’agit de redresser l’échine de tous ces Philinthe qui pullulent au monde et contre lesquels se battre n’est qu’un soulagement peureux – ce n’est pas par honorable élégance mais par lâcheté que vous atermoyez avec aucuns désirs de prononcer à quiconque son cas.
Vos contorsions devant Oronte sont une honte à double égard, et leur dénouement ne rachète rien. Non seulement vous pataugez soudain dans un inutile refoulement, tandis que vous hurliez d’indignation à chacune des minutes précédentes, non seulement vous faites soudainement le retenu au lieu de dire immédiatement à un mirliton la fermeté de votre bon goût, ce qui eût dispensé vos oreilles de toute compromission avec son exhibitionnisme. Mais aussi, et voici chose bien plus grave, vous vous attaquez à un faux ennemi, vous vous en prenez à des événements qui n’ont aucune importance, car si un niais rimaille et accouche de ce qu’il croit être un poème afin de flatter la vanité d’une poularde et la sienne en retour, je crois rêver si vous mettez votre orgueil à ne pas voir dignité qui entend disputer sur des thèmes aussi insignifiants. Croyez-vous que les enfantillages d’un enflé et les privautés de son bavardage soient dignes d’une sainte colère et de votre réponse ? Si vous voulez réformer le monde, commencez par regarder votre âme et ne pas craindre le désert où elle connaîtra le Principe dont elle est.
L’insolence du misanthrope n’est pas atrabilaire, elle ne court pas après l’infériorité pour d’une comparaison se flatter, elle ne troque pas une vanité contre une autre, elle aime la Vérité et cultive le silence afin d’y entendre l’amoureuse surabondance de cette Vérité. Fâcher un Oronte c’est faire du bruit pour rien. Apprenez la charge de péril que portent vos cibles, afin de découvrir la profondeur du Sens qu’agressent la feinte légèreté de leur badinerie ou l’invasive férocité de leur pompe. N’ayez pas l’indélicatesse de donner quoi que ce soit à la bêtise, et surtout pas une chicanerie. La grandeur d’un esprit dont l’insolence est sainte, la beauté de cet esprit est d’humilité ; elle lui vient de la Vérité elle-même. Mais Alceste, vous vous plaisez à vous méprendre, à remontrer ; Alceste, vous ergotez, vous chicotez… Est-ce donc être misanthrope que de virer à la remarque de concierge ou s’empêtrer dans une querelle de valetaille dont ne sortira que l’image d’un endimanché chieur de carottes ? Vous craignez d’être protagoniste de vos paroles, et vous devenez cil d’un vaudeville où tous se riront de vous : l’intelligent car il verra l’inutile chicane de votre paradoxe, et le sot car vous donnez à sa consubstantive perversion un prétexte de se démontrer combien rester sot lui est expédient.
Ne ressemblez jamais à ces petites gens, aussi nombreuses que les médiocres car ce sont les mêmes, ne ressemblez point à ces laquais qui, chacun affalé de fatuisme dans son onctueuse caquetoire, collent leur séant à un trône hypnotique : vautré au guet-apens de sa propre gloriole, chacun de ces vermineux profère envers l’ensemble des autres hommes une désinvolte et moqueuse morgue envers ce dont lui-même, médisant, est cependant l’inconsciente et meilleure illustration. Tenez ce piège grossier loin de vous et laissez entre eux les Oronte. N’entrez pas en vanité, enorgueillissez-vous dans la vérité. Sachez discerner quel est l’ennemi ; il est généralement celui dont personne ne voit l’importance et envers qui la lâcheté des assis et des sages de ce monde vous reprochera d’autant plus vos charges qu’elles seront ironiques, puissantes, superbes, véridiques. Ces grands émasculés essayeront alors de retourner contre vous ce que je viens de vous dire : n’écoutez pas les paroles de ces découillés qui souffrent que vous n’ayez point, à leur instar et pour les satisfactions des bassesses de l’amour-propre, renoncé à la liberté pour vous être fait esclave de vous-même et du regard de tous ceux qui eussent pu devenir vos collègues en servitude.
Les découillés veulent vous convaincre que vous vous trompez en dénonçant un phénomène qu’ils disent négligeable alors qu’ils l’admirent ; ils entendent vous persuader qu’il est absurde, en général, de dénoncer quoi que ce soit car ils tremblent à l’idée d’avoir été de tout temps par vous-même démasqués qui riez de cette grimace acosmique dont ils ont fait une seconde nature ; ils désirent faire à tous accroire, y compris eux-mêmes, que tout phénomène de rien est négligeable, ils désirent vous faire croire qu’aux yeux de l’homme de bien, il n’y a guère que de négligeables Oronte dont la médiocrité doit en effet demeurer tacite… La belle affaire, mon bon Alceste ! ouvrez vos yeux et vos oreilles, et pensez : n’entendez-vous point de quelle sorte ces numéreux assortiments d’ignobles tentent de faire les drôles en usant des sophismes en l’illusion desquels ils ont bâti leur art de ne pas vivre ? Comprenez que la chicheté de leur cœur a une ambition, imperceptiblement, dès qu’elle croise vos propos : chevir de vous. Si elle n’y parvient, elle vous déclare haïssable au nom d’une bêtise si adorée de ces académiques pourceaux qu’ils hésitent de la nommer : elle leur est un dieu. Le mystère d’iniquité, dont la bêtise dit un visage, leur est si profitable que prononcer son nom revient à le profaner : ne vous laissez jamais prendre à la chaotique apophase qu’inventent tous ces condamnés volontaires. Sachez que, contrairement au cas d’un Oronte dont l’innocuité ne vous apparaît malheureusement pas, il y a des occurrents chez qui la nullité atteint l’extraordinaire : cet extraordinaire, apprenez à discerner qu’il n’est pas anodin mais qu’à l’inverse la prospère énormité de son ineptie est détentrice d’une signification : lorsque survient l’oxymore d’un néant qui n’est pas anodin, son vacarme ne doit pas être négligé et votre pensée, après avoir situé tel ou tel masque que l’enfer se donne, doit déceler l’instance de destruction qui essaye de s’y cacher. La Vérité vous confie, entre autres choses, la charge de formuler la puissance de symptomatologie qui est l’un des devoirs de l’art et de la pensée. Apprenez à voir quel est l’énergumène dont la bêterie cache une déroute que sa satisfaction atteste damnable. Puis, dans toute la profondeur insue du terme : pensez.
Avez-vous suivi ? Non pas les imbéciles qui, cloportes, colportent une stupidité que vous venez de suivre à la trace, car je sais que, malheureusement, ils vous ont sans difficulté fait leur, par votre mauvais usage de l’insolence, ayant sur les bases de votre conduite mis bas un imbécile de plus. Non, je vous demande : avez-vous suivi ce que je vous écris ? J’aimerais assez que vous, qui perdez temps à pourfendre les Oronte, entendissiez enfin ce qu’est un véritable valet de pédant ; j’aimerais que vous connussiez l’individu qui, perpétuel écolier en service, dissimule derrière ce qu’il croit être un livre, derrière un contenu dont doivent avec force vous étonner l’impéritie gigantique, l’extraordinaire inutilité, l’incommensurable incompétence et la gratuité sans amour (soit l’absurdité), j’aimerais que vous aperçussiez le suppôt de Walpurgis qui, à qui sait tendre l’oreille, ne parvient rien moins qu’à farder les très-mornes accents de l’olifant de vacuité.
Alceste, regardez bien : derrière un banal écrivant dont une époque a fait son brouet à proportion d’exorabilité, derrière le discours d’un écrivassier qui ne ressent aucune opprobre en livrant un grand homme à l’inexistence de sa plume, derrière cet événement où il appert que l’ahurissante tanche de toutes les pages vaseuses s’agglomère sans réserve à la figure de l’homme d’exception, derrière l’énorme et derrière le monstrueux se dit, en un nosologique palimpseste, une maladie dont la gravité est si grande qu’elle obstrue la conscience de sa présence en ceux qu’elle contamine. Mon cher Alceste, avez-vous déjà vu s’épanouir les procédés du relativisme totalitaire ? Ces procédés sont lisibles lorsqu’un quidam, n’importe quel Smith ou Schmitt venu, estime qu’il n’y a pas un universel contresens à le voir parler de Mozart, ou de Beethoven. Au sein d’un tel phénomène, dont l’inimaginable fait précisément l’intérêt, ainsi que l’absence d’étonnement chez quiconque, ce n’est évidemment pas Beethoven qui est raconté, mais, en un filigrane imperturbable, la manière dont le génie a pu être asséché, éviscéré, dénaturé, insulté, tout cela en masse. Et, mon bon, du même coup, vous voyez paraître les fondements par quoi exagit tel précédent et suivant Mister Smith nippon.
Pour que tel Schmitt, devenu notable au royaume des reines flatuosités et du rot hissé roi, pour que tel Schmitt, immatriculé lambda, soit admis à blatérer sur Beethoven, il faut qu’à Walpurgis un totalitarisme très-efficace et immensément sournois soit en place, il faut qu’une oligarchie de pestilents aient établi leur collaboration avec la Malebolge – et c’est ainsi que maints possédés ont été anoblis par le prince de ce monde. Tout cela empeste, l’odeur est nidoreuse : c’est la couvée de la ténèbre – dont seule nous sauve la médiation de la vérité si nous nous confions aux soins de sa prévenante beauté. Alceste, pincez-vous le nez, et regardez comment agit la tyrannie des ombres, le despotisme des sorcières. Beethoven est cambriolé : voyez le vol de Messire Schmitt…
 
« Quand je pense que Beethoven est mort alors que tant de crétins vivent… » Non, cette phrase brutalement eugéniste et drapée dans une fausse dignité esthétisante, n’est pas issue de la célèbre et passablement antimoderne misanthropie de Maxence Caron, comme maints immenses désinformés pussent se le dire. Ces mots pitoyables ne parviennent ni à l’intelligence, ni à l’humour, ni à la profondeur, ni à quoi que ce soit qui fût autre que le ridicule, cela va sans dire, et ils sont le contraire de toute insolence misanthrope. Cet aphorisme qu’il faut, paraît-il, écouter s’élever à la dignité de la polysémie, cette sentence qu’il faut écouter en plusieurs sens et à l’instar d’un certain, autrefois fameux, et performatif « to on legetai etc. », prononcé par ce Grec désormais beaucoup trop inconnu pour s’appeler Aristote ; ce malthusien apophtegme, lourd de toutes les équivoques, qu’il faut goûter en conscience de ce singulier humour dont le genre demeure handicapant aux siens, puisqu’il fait de son auteur l’enfant des meilleurs satiristes malgré eux, et le présomptif héritier des kakistophaniques parodistes de l’histoire, ces bourreaux comiques d’eux-mêmes, ces héautontimorouménoi qui prennent le risque de se faire subir la si médiocre efficacité de leurs propres traits qu’ils voulussent d’esprit ; cette petite phrase est tout simplement le surpuissant titre du dernier tome vidangé d’Enrique-Manuel Schmitt.
Mais, mon cher, quel rapport entre Enrique-Manuel Schmitt et Beethoven, demanderez-vous ? Précisément aucun, et c’est justement là tout l’intérêt. Comment en effet ne pas être confit d’étonnement devant cette éditoriale mise en présence de la parfaite absence de liaison rationnelle entre Enrique-Manuel Sploutch et Beethoven… Ne se point laisser gagner par une traumatisable surprise fût manquer de s’étonner devant les licences que l’extrême subjectivisme sait ores se ménager et ne cesse de s’accorder ; ce serait, à l’heure de l’outre-moderne triomphant, compter sans le solennel de toutes ces inédites licences de nullité désinhibée, et demeurer aveugle à la nouvelle absurdité de l’anomie parfaite, accomplie, parachevée, cette seule entité que notre ère a su produire neuve devant le tribunal esthétique des siècles.
Aucun rapport, par conséquent, aucun rapport surtout, aucun rapport malgré un livre, aucun rapport malgré ce schmittien livre, entre l’auteur et son sujet, entre Enrique-Manuel Schmitt et Beethoven, aucune relation si n’étaient les intimes et cosmiques soubresauts dont avoue pâtir l’émotivité schmittienne lorsque l’auteur de cet (assurément éternel) ouvrage est mis auriculairement au contact des beethoveniennes sonorités.
Le charme de l’ère terminale est d’imposer la doctrine selon laquelle un Smith-Schmitt ne peut en cacher un autre, car tous ont quelque chose d’exceptionnel à dire. Attention, événement : un certain Monsieur Schmitt – ce n’est pas n’importe qui, et prière aux lecteurs de La Cantatrice chauve de ne pas indécemment confondre avec le Monsieur Smith dont Ionesco disait avoir emprunté le nom à un manuel d’apprentissage rapide de la langue anglaise – un certain Monsieur Schmitt, qu’aucune Odette Toulemonde n’épouserait afin de se propulser dans l’idiosyncrasie patronymique, un certain Monsieur Schmitt, de quintessente individualité, un certain Schmitt vient vous dire – prenez garde – vient vous narrer – soyez attentif – vient vous faire généreusement bénéficier d’inestimables et juteuses prébendes : il vient dire ce qu’il éprouve… N’est-ce point là tout à fait enchanteur, n’est-ce point là littérairement et spirituellement érectile ? N’y a-t-il point ici un gigantomachique défi lancé à quiconque voulût essayer de penser – car qui, hormis une lingette, pourrait contredire une émotion ?
A l’heure pandémocratique, il y a ceux qui disent : « je suis pour », ceux qui disent : « je suis contre », et il y a ceux qui disent : « je pense que ».
Ainsi une simple phénoménoscopie du « je pense que » nous instruit-elle de la chose suivante : ce que ressent avec tant d’émotion Monsieur Hicks ! pardon (l’émotion fait déraper ma plume…) Monsieur Schmitt, est tellement important qu’il en fait un livre. Et la plupart trouvent que ce que ressent un ci-devant Schmitt est tant capital qu’ils en viennent à payer pour lire la relation de ce que les thérapies de groupe appellent, fort inélégamment mais fort justement, « le ressenti » – autrement dit et en l’occurrence : un volume imprimé. Que le public paye ainsi pour que l’auteur guérisse, lui évite peut-être d’aller lui-même en cure analytique…
Du bouillant embrouillamini propre à l’inhérente confusion des émotions, sensations et autres vapeurs indicibles à qui, comme le montrait Platon, une démocratie en phase terminale accorde toute tyrannie sur le microcosme de l’individu autant que sur le macrocosme de la communauté (celle-ci étant constamment susceptible de se trouver aux mains de l’individualité arbitraire) –, de l’égotique ébullition attachée au magma épithumique, de l’intestine et occulte marmite de l’intime, celui que l’inculture de l’amorphe masse consacre écrivain et que son « ressenti » suffit ainsi à élever au rang d’aristocrate, celui qui se voit adoubé par le tribunal d’une Doxa dont l’ignorance décide ou rejette telle ou telle unicité est conforme, ou non, au « ressenti » collectif, celui que l’opinion ordinaire élit pour avoir vu qu’il désirait de lui ressembler en une singularité constamment désamorcée, celui-là devient le seul aristocrate qu’une masse tolère et célèbre, car avec elle il se confond. Le populiste Messire Schmitt est cet aristocrate élu. Messire Schmitt, dont, depuis le cul de fonte, la figure est remontée par la pulsive marmitée populaire, jusques à la surface de cette dernière, Messire Schmitt prend issue de son confirmé statut de surnageante et babillante bulle sur la soupe qui le porte, afin de reconduire aux narines communes l’initial fumet des légumigènes profondeurs dont il se doit.
Pour que des profondeurs de la bêtise rien ne se perde, une bille-bulle ainsi anoblie pour la cause, et consacrée guide de la pensée de masse, orateur à la chambre où se couche la pensée, le marquis de Messire Schmitt, est commis à la dimension représentative par l’émission de quelque vapeur de prolongement associée à cet énigmatique sans-fond d’inaugurale bêterie dont assumer le mandat revient à se satisfaire d’occuper les lisses surfaces du monde visible. Factotum des émotions triviales, Messire Schmitt constitue ce paradoxe d’élu fait oligarque par les masses monomorphes qui veulent, en clignant des yeux, entendre chanter à toutes les occasions, entendre chanter – et pourquoi pas du Beethoven – la berceuse de leurs opinions rectrices.
Que la Cinquième Symphonie devienne le chant de triomphe de l’homme qui transcahute hebdomadaire sa cinquième nymphe au lit, que la Lettre à Elise devienne une lettre à la grosse Louise, que le Concerto l’Empereur devienne l’Empire des cons sertis, la chose importe guère du jour que s’accomplit le passage de l’individuelle et informe émotion vers la conclusion valable pour tous, car purulente d’une hédoniste et feinte neutralité. Tout doit devenir prétexte à tirer les conclusions de la masse dont le plus court chemin de contentement est celui de l’autosatisfaction. C’est l’égotisme par le bas : c’est l’individu auto-nivelé, l’égoïsme solide au poste, et prêt à tous les holocaustes où l’on voudra s’en prendre à l’ordre le plus élevé.
Ainsi, de l’informe marmitée sensitive à la théorie générale, de la populace émotionnelle à la conclusion catégorielle, le cheminement est naturel et la conséquence est bonne pour ce disciple de l’assurément plus grand penseur de tous les temps, au système duquel Messire Schmitt a consacré une entière thèse, Denis Diderot, ce nom qui finit à la fois si mal et si fort à propos – Diderot qui a certainement d’autres charmes que d’avoir essayé d’être philosophe.
Du fond de ses névroses, Rousseau croyait au moins en des valeurs éminemment spirituelles, et Voltaire, à propos de qui malgré tout existent maints malentendus, n’a jamais considéré que l’homme ne fût qu’un chimpanzé sans poils. Au contraire, Diderot, que ses virtuosités en salonnière médiocrité constituèrent, ès monomanes conceptualisations aseptisées, conseiller privé de Catherine II qui s’en remit vite, et de Messire Schmitt qui ne s’en remit point, Diderot est ce discret extrémiste qui posa son encrier sur une tumeur idéologique appelée à de futures furibondes et endiablées métastases : le matérialisme.
Diderot autorité parce qu’accomplissement d’une époque poétiquement niaiseuse et conceptuellement risible… Vous n’en revenez pas, mon cher Alceste, et vous avez raison ; mais Diderot autorisé de l’accomplissement d’un siècle risible, c’est pourtant, ici, la condition même pour qu’un homme de lettres se voie si facilement admis au suprême conseil régissant la formulation de l’émotionnelle intimité attachée à la secrètement publique jardineraie schmittienne… Diderot est le subjectiviste doctrinaire d’une ère dont on connaît bien le principe d’abolir le christianisme, d’une part, mais, d’autre part, la raison dans le moindre de ses fondements spirituels, afin que certains homoncules savourent de patauger minuscule dans une spume vert pâle comme l’espoir d’érection d’une religion qui baptise « l’Etre suprême » au nom de l’Homme majuscule. Parmi les théoriciens des dites « Lumières », Diderot, le soi-disant philosophe, fait partie de celles des plus enténébrantes.
Ainsi, mon cher, lorsque le bouillon intérieur, censeur et sensoriel des émotions dans la schmittienne marmitée s’agite, s’entre-choque, danse et contre-danse, ce que les contemporaines mythologies veulent faire admettre comme l’objectif résultat d’une subjective spontanéité, c’est-à-dire comme la somme obtenue par l’addition vectorielle des impressions personnelles, prend curieusement la forme d’une conclusion idéologiquement prévisible… Et ainsi, aussi, s’assène le syllogisme messireschmittien, qui est le moderno-moderne préconscient : « Ce que je ressens est la vérité absolue, or je ressens également que telle chose est la vérité absolue, donc ce que je ressens me conduit également à telle vérité absolue choisie à l’avance par ce que je ressens », telle opinion élevée au rang d’un incontournable qui, ô surprise, devra être et sera confirmé par « ce que je ressens » : tout mène au confort de ce que ressent l’ego. Et, comme ce que pense la masse est également ce qui est le plus confortable pour chacun puisque penser comme la masse lui promet ainsi de ne jamais être contrarié dans ses choix par un interlocuteur ou un contradicteur, suivre ce que l’on ressent au niveau de la sensation animale et brute, en rester à une définition matérialiste de l’humain, qui débouche sur le subjectivisme, est aller à coup sûr vers une pensée de la masse. Le sensualisme est ainsi naturellement associé, en dépit de son égoïsme originel, à une idéologie démocrassique, soit à l’idéologie tout court puisqu’elle dissimule ses intentions totalitaires : si l’individu en reste à ce qu’il ressent animalement ou émotionnellement pour en faire un principe conducteur – se définissant ainsi par le bas et ne voyant pas que, pour se définir et se réduire de la sorte, un homme doit d’ores et déjà passer par l’activité de l’esprit qui n’est aucune sensation –, si l’individu en reste à l’animal, alors ce qu’il ressent le conduit à telle prémentale nomenclature choisie à l’avance, qui est celle de la masse et de celui qui gouvernera cette masse pour qu’elle reste la masse. Et, dans une informe masse, émotionnelle, où rien ne règne que le sensationnel du sensitif, c’est la loi du plus fort qui l’emporte : autrement dit l’illusion démocratique est renversée à la première occasion par le despote du moment. C’est de la sorte que du haut de quelques années républicaines seulement, vous contemple déjà un siècle de totalitarismes et de meurtres innommables.
La mollesse d’opinion d’un Schmitt, qui est celle d’un Monsieur (Odon) Toulemonde député par la masse, le porte-parole de tous les anonymes jouissant de se constater ainsi prononymés – cette mollesse d’opinion est chez lui toute particulière. Tout se passe comme s’il était là pour plaire à tout le monde ; de fait, il est là pour cela : et c’est en plaisant à tout le monde que Monsieur Toulemonde se plaît à lui-même. Je me souviens qu’à l’époque où il venait d’écrire son odieux tissu de consensuel papier malheureusement non manduqué, cet « évangile selon Pilate » qui était effectivement la meilleure façon de parler de Dieu en se lavant les mains, à l’époque où il venait d’écrire cette recette de pagano-cuisine inspirée d’un gouverneur de Tibère, soit, à l’échelle de la petite histoire, le énième de ces « évangiles » hérétiques selon soi-même, en l’occurrence selon Ponce Schmitt puisque comme Pilate le dideroteur veut toujours ménager la rose et le bouc, à cette haute époque littéraire, donc, j’étais allé lui en demander compte lors d’une conférence qu’il accordait rue de Waterloo à l’Ecole des supérieurement normés.
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