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      Avant-propos


      
        Le premier volume de cette autre histoire de notre littérature a été accueilli avec amitié par la critique et par les lecteurs. Une question, pourtant, revenait avec insistance. Et il lui arrivait de se présenter sous la forme d’un reproche: «N’aimez-vous pas Hugo?» Il y avait une variante: «Et La Fontaine…?» Voici, un an plus tard, avec La Fontaine et Hugo –avec bien d’autres, aussi –, le deuxième volume annoncé dans l’avant-propos du premier.


        Je voudrais ici, tout de suite, dire et répéter avec force que le second tome est très loin de signifier un second choix. Je n’allais pas tirer toutes mes cartouches d’un coup, dès le premier assaut. Je gardais pour la suite quelques biscuits de réserve et des trésors encore cachés. J’aime Racine et Baudelaire; j’aime également Hugo qui, n’en déplaise à Gide et au cher Kléber Haedens, est un immense poète, et Nerval, bijou sombre et secret qui dans la nuit des âmes brille d’un étrange éclat, et Verlaine, que Jorge Luis Borges, qui n’est pas mauvais juge, mettait au premier rang, et Apollinaire, à qui la langue dont nous nous servons et que nous essayons de servir doit quelques-uns de ses plus beaux vers. J’admire Proust et Chateaubriand; j’admire aussi Saint-Simon, que Chateaubriand et Proust lisaient d’ailleurs avec passion. Et je n’aurais pas supporté de laisser croire au lecteur que je méprisais le bon Dumas.


        La méthode suivie dans ce deuxième volume est la même que dans le premier: présenter en quelques mots l’écrivain et son œuvre; les situer dans leur temps; tâcher de leur rendre, sous la rouille, leur jeunesse et leur nouveauté; montrer ce qui fait leur importance, et mieux encore leur charme; donner quelques exemples de leur manière et de leur génie. Je ne parle pas des vivants, parce que la mort et le temps n’ont pas encore pu accomplir leur travail de faucheur, de crible, de critique et d’arbitre; et je parle des morts comme s’ils étaient vivants.


        Plus peut-être que le premier tome, ce volume-ci constitue non seulement une histoire, une galerie de portraits, une ébauche d’étude critique –frappée évidemment de subjectivité–, mais une anthologie. Dans le cas des poètes surtout, j’ai cité des extraits aussi larges que possible. Dans ce deuxième volume comme dans le premier, ce qui est digne d’intérêt, c’est d’abord et surtout ce qu’ont écrit les auteurs que je passe en revue. Quoi que je puisse dire, ils l’ont dit mieux que moi. Du coup, autant qu’un abrégé d’histoire ou une amorce d’essai critique, cet ouvrage est un choix, nécessairement personnel, de poèmes et de textes en prose.


        Ce que nous ont appris les classiques, c’est que le plaisir du lecteur est au cœur de la littérature. La littérature pourtant n’est pas faite d’abord d’histoires, quelque belles ou séduisantes qu’elles puissent être, ni de passions, ni d’expérience: elle est faite d’abord de mots. La littérature n’est pas un message. Elle n’est pas non plus une plaisanterie, une gaudriole, un divertissement. Il y a quelque chose de presque indéfinissable, quelque chose d’obscur et de lumineux, qui règne sur la littérature: ce quelque chose est le style.


        S’il fallait résumer en deux mots l’image que nous nous faisons de la littérature, nous dirions: le plaisir et le style. Ils ne cessent de se mêler et de s’entrecroiser. Le plaisir: les histoires, l’intrigue, les personnages, la surprise et la gaieté, l’intelligence et la hauteur, le souvenir et l’espérance. Tout cela n’est rien et ne peut rien être sans le dieu mystérieux qui règne sur les mots et qui donne son statut à la littérature: le style.


        Avec ces deux volumes apparaît un tableau un peu moins incomplet de notre littérature, de ses origines à notre temps. Je ne l’ignore pas: subsistent d’énormes lacunes. Peut-être un jour, qui sait? y aura-t-il un troisième volume? Avec des auteurs moins évidents et pourtant enchanteurs. Tels qu’ils sont, en tout cas, les deux tomes de cette histoire menée au pas de charge et pleine d’impertinence –dans tous les sens du mot– peuvent peut-être constituer une sorte d’introduction à un des chefs-d’œuvre les plus accomplis de l’esprit des hommes depuis son éclosion: la littérature française.


        Si le public trouve autant de plaisir dans ces pages que j’en ai pris à les écrire –ou même, allez! n’en parlons plus, seulement moitié autant–, et si elles lui donnent envie de rouvrir Les Contemplations ou Une saison en enfer, j’aurai atteint le but que je m’étais fixé.

      

    

  


  
    
      
    


    VILLON

    (1431-après 1463)


    La gloire du marlou


    
      «Villon, écrit Kléber Haedens, est le seul cambrioleur professionnel qui ait légué une grande œuvre à la littérature française.» C’est un mauvais garçon, un marlou, un truand, un assassin. Il est, avec un talent qui touche parfois au génie, l’ancêtre de nos délinquants des quartiers difficiles. Il annonce de loin Jean Genet, déserteur et voleur.


      Ce que nous savons de Villon, ce sont les registres de police et les archives judiciaires qui nous l’apprennent malgré lui. Il naît, probablement en 1431, dans un Paris agité, où règnent les Anglais, que Jeanne d’Arc vient d’assiéger en vain, et où rixes et bagarres sont le pain quotidien des étudiants faméliques. Nous ignorons jusqu’à son nom. Il s’appelle François, dit de Montcorbier ou des Loges, mais il prend le nom de son «plus-que-père», maître Guillaume de Villon, chanoine de Saint-Benoît-le-Bétourné, près de la rue Saint-Jacques, à Paris. Dès sa plus petite enfance, il connaît la misère:


      
        Pauvre je suis de ma jeunesse,


        De pauvre et de petite extrace;


        Mon père n’eut onc grand richesse,


        Ni son aïeul, nommé Horace.

      


      Il suit des cours à la Sorbonne, et la faculté des arts –c’est-à-dire des lettres– le reçoit successivement comme bachelier, comme licencié et comme maître ès arts. Il semble que ces études, il les poursuive dans les tavernes, un poignard à la main, et qu’il les prenne à la légère:


      
        Hé Dieu! si j’eusse étudié


        Au temps de ma jeunesse folle


        Et à bonnes mœurs dédié,


        J’eusse maison et couche molle!


        


        Mais quoi! je fuyoie l’école


        Comme fait le mauvais enfant;


        En écrivant cette parole


        A peu que le cœur ne me fend.

      


      Par une belle soirée de printemps, le 5juin 1455, près du jardin de l’hôtel de Cluny, il tue un prêtre pour des motifs obscurs, et il s’enfuit de Paris. Moins d’un an plus tard, il reparaît et il organise avec des complices un casse de cinq cents écus d’or au Collège de Navarre, sur l’emplacement de l’École polytechnique d’aujourd’hui. C’est le moment précis qu’il choisit pour composer son Lai ou Lais –c’est-à-dire legs–, appelé aussi parfois, à tort, son Petit Testament, où émotion et ironie alternent et se confondent:


      
        Item, je laisse à mon barbier


        Les rognures de mes cheveux,


        Pleinement et sans détourbier;


        Aux savetiers mes souliers vieux

      


      et il commence une vie errante qui ne se terminera que six ans plus tard avec sa disparition.


      On retrouve sa trace ici ou là. Il est accueilli à Blois par Charles d’Orléans, son illustre aîné, poète et mécène, père de LouisXII, auteur de vers qui ne sont pas oubliés:


      
        Le temps a laissé son manteau


        De vent, de froidure et de pluie

      


      ou:


      
        Hiver, vous n’êtes qu’un vilain.

      


      Villon, à cette occasion, en guise de lettres de château, écrit une ballade conservée par le duc dans ses papiers:


      
        Je meurs de soif auprès de la fontaine


        […]


        Rien ne m’est sûr que la chose incertaine.

      


      Il a raison de s’inquiéter de «la chose incertaine». Affilié à une bande de malfaiteurs, les Coquillards, il est arrêté et emprisonné à Meung-sur-Loire –patrie de Jean de Meung, l’un des auteurs du Roman de la Rose –par l’évêque d’Orléans. Le régime est rude. Au pain et à l’eau, les pieds enchaînés, Villon est torturé, soumis à la question par l’eau, lorsque, par chance, le nouveau roi, LouisXI, qui vient de monter sur le trône, longe la Loire et passe par Meung. Le roi accordait des lettres de rémission à tous les prisonniers des villes qu’il visitait: il gracie Villon, «plus maigre que chimère», qui se hâte de regagner Paris pour y achever son Grand Testament, composé d’une longue suite de strophes de huit vers octosyllabes, interrompue ici et là par des ballades. Il attaque l’évêque d’Orléans qui l’a emprisonné, il remercie LouisXI qui l’a libéré, il évoque sa jeunesse, il reconnaît ses torts:


      


      Je suis pécheur, je le sais bien,


      


      il chante la mort et le temps qui passe et, à nouveau, sur un ton mi-grave, mi-ironique, il distribue ses biens:


      
        Item, mon corps j’ordonne et laisse


        À notre grand mère la terre;


        Les vers n’y trouveront grand graisse:


        Trop lui a fait faim dure guerre!

      


      Il est, une nouvelle fois, enfermé pour vol au Châtelet. Et bientôt relâché. Mais quelques mois à peine plus tard, après souper, avec trois camarades, dans la rue de la Parcheminerie, qui est celle des libraires, des copistes et des notaires, il insulte maître Ferrebouc et ses clercs en train de travailler dans leur escritoire éclairé. Qui est maître Ferrebouc? Tiens! tiens! c’est le notaire pontifical chargé d’instruire l’affaire, déjà ancienne, du cambriolage du Collège de Navarre. Maître Ferrebouc a l’imprudence de sortir de chez lui et de descendre dans la rue. Injures. Bagarre. Les poignards jaillissent. Des coups sont portés. Villon est arrêté, déféré au Châtelet, torturé à nouveau, condamné à «être pendu et étranglé».


      Villon fait appel. Le 5janvier 1463, le parlement casse le jugement. Mais «eu égard à la mauvaise vie dudit Villon, bannit ce dernier pour dix ans de la ville, prévôté et vicomté de Paris». Villon a trente et un ans. Il disparaît sans laisser de traces. Nous ne savons plus rien de lui.


      Entre débauche et fraîcheur, entre ironie et tendresse, au coin de la rue d’où il épie ceux qu’il va dévaliser ou au pied des gibets où expirent les pendus, Villon le voyou est un très grand poète. Peut-être faudra-t-il attendre Henri Heine pour retrouver une voix aussi capable de passer de la gaieté à la tristesse et de la raillerie à l’émotion, aussi diverse et aussi libre. Au milieu des bateleurs, des pilleurs, des filles publiques, des maquereaux, sorti d’une de ces danses macabres que nous voyons sur les murs de nos vieilles églises, il chante la vie, le mal, le corps des femmes «qui tant est tendre, poli, souef et précieux», et la mort.


      
        BALLADE DES DAMES DU TEMPS JADIS


        


        Dites-moi où n’en quel pays


        Est Flora la belle Romaine


        Archipiades ne Thaïs


        Qui fut sa cousine germaine


        […]


        


        Où est la très sage Héloïs


        Pour qui fut chastré et puis moine


        Pierre Esbaillart à Saint-Denis?


        […]


        


        Où sont-ils, Vierge souveraine?


        Mais où sont les neiges d’antan?

      


      Esbaillart, c’est Abélard. Mais qui est Archipiades? C’est Alcibiade, et Villon, non content de le changer en femme, en fait la cousine de Thaïs qui est, on ne sait pas, soit la courtisane athénienne maîtresse d’Alexandre le Grand, soit la courtisane d’Égypte, convertie et retirée dans un couvent. Quelle importance? La magie de la poésie n’a pas besoin d’exactitude. Elle a besoin d’angoisse et de gaieté, elle a besoin des neiges d’antan, elle a besoin de mystère, de beauté et de foi.


      La foi, une foi d’enfant naïve, se combine dans l’âme de cet habitué des tavernes, de ce pilier de bordel, avec le goût du casse et de l’attaque à main armée. Villon fait parler sa mère dans cette prière à la Vierge:


      
        Dame du ciel, régente terrienne,


        Emperière des infernaux palus,


        Recevez-moi, votre humble chrétienne,


        Que comprise sois entre vos élus,


        Ce nonobstant qu’oncques rien ne valus.


        […]


        En cette foi, je veux vivre et mourir.


        


        À votre Fils dites que je suis sienne;


        De lui soient mes péchés absolus;


        Pardonne-moi comme à l’Égyptienne


        Ou comme il fit au clerc Theophilus


        Lequel par vous fut quitte et absolus.


        […]


        En cette foi je veux vivre et mourir.


        


        Femme je suis pauvrette et ancienne


        Qui rien ne sais; oncques lettre ne lus.


        Au moustier vois, dont suis paroissienne,


        Paradis peint où sont harpes et luths,


        Et un enfer où damnés sont boullus.


        […]


        En cette foi je veux vivre et mourir.

      


      Juste avant sa disparition définitive, alors qu’il est condamné à être pendu, Villon écrit, en forme de ballade, sa propre épitaphe. Plus de quatre cents ans avant Oscar Wilde, ce sont déjà les accents déchirants de la Ballade de la geôle de Reading. Ce n’est plus le poète qui parle ni sa mère, ce sont les morts eux-mêmes du haut de leur gibet:


      
        BALLADE DES PENDUS


        


        Frères humains qui après nous vivez,


        N’ayez les cœurs contre nous endurcis,


        Car, si pitié de nous pauvres avez,


        Dieu en aura plus tost de vous mercis.


        Vous nous voyez ci attachés cinq, six:


        Quant de la chair que trop avons nourrie,


        Elle est pieça devorée et pourrie,


        Et nous, les os, devenons cendre et poudre.


        De notre mal personne ne s’en rie;


        Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!


        […]


        


        La pluie nous a débués et lavés,


        Et le soleil desséchés et noircis;


        Pies, corbeaux nous ont les yeux cavés


        Et arraché la barbe et les sourcils.


        Jamais nul temps nous ne sommes assis;


        Puis çà, puis là, comme le vent varie,


        À son plaisir sans cesser nous charrie,


        Plus becquetés d’oiseaux que dés à coudre.


        Ne soyez donc de notre confrérie;


        Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!


        


        Prince Jésus, qui sur tout as maistrie,


        Garde qu’Enfer n’ait de nous seigneurie:


        À lui n’ayons que faire ne que soudre;


        Hommes, ici n’a point de moquerie;


        Mais priez Dieu que tous nous veuille absoudre!

      

    

  


  
    
      
    


    DU BELLAY

    (1522-1560)


    Un honnête désir de l’immortalité


    
      Il faut imaginer la rencontre, un jour d’hiver, ou peut-être de printemps, vers la fin de la première moitié du XVIesiècle, dans une auberge du côté de Poitiers ou peut-être de la Loire, de deux jeunes gens d’une vingtaine d’années. Ils appartiennent l’un et l’autre à des familles anciennes et presque illustres. Ils sont beaux et charmants et un peu mélancoliques. Ils ont rêvé l’un et l’autre à la carrière des armes. Mais ils sont tous les deux menacés de surdité et ce qui les occupe maintenant, c’est l’amour de la poésie et des auteurs anciens. L’un s’appelle Pierre de Ronsard, l’autre Joachim Du Bellay.


      Le jeune Du Bellay est né au château de la Turmelière, près du village de Liré, en Anjou. Famille de diplomates, de capitaines, de cardinaux. Ses parents sont morts tôt. Son frère René le néglige. Il souffre de solitude. Ronsard l’entraîne à Paris où ils vont étudier, tous les deux, sous la direction de Jean Dorat, helléniste et humaniste, au collège de Coqueret. On boit, on fait des vers, on se promène à la campagne. En 1539, par l’ordonnance de Villers-Cotterêts, FrançoisIer a rendu obligatoire l’usage du français dans les actes publics. En 1549, le petit groupe de camarades qui ont constitué la «Brigade» –ce sera plus tard la «Pléiade»– décide, comme tant de jeunes auteurs après lui jusqu’aux surréalistes, de publier un manifeste. C’est le premier manifeste de notre littérature: ce ne sera pas le dernier. Joachim Du Bellay est chargé de le rédiger: c’est la fameuse Défense et illustration de la langue française.


      Les jeunes gens de la Brigade sont familiers des auteurs grecs et des auteurs latins. Il leur arrive même, et surtout à Du Bellay, d’écrire des vers latins. Mais ils pensent que le français est capable de produire des chefs-d’œuvre qui égaleraient ceux des Anciens. Il faut imiter les Anciens et écrire en français. Il faut tourner le dos à la poésie de Marot et des grands rhétoriqueurs et enrichir notre langue par des néologismes et des mots composés. Du Bellay et ses amis prêchent l’imitation et rejettent la servitude. Ils parlent de «la fureur divine» qui est nécessaire au poète. «Je me vante, écrit Du Bellay, d’avoir inventé ce que j’ai mot à mot traduit des autres.» Ce que rédige, en vérité, au nom de tout le groupe, le jeune Joachim Du Bellay, c’est une introduction à la littérature, des conseils à un jeune poète. Conseils hautains un peu confus, un peu contradictoires et qu’il ne suivra guère, mais pleins de ferveur et de vie.


      Quand Du Bellay s’éprend de MlleViole, ou de Viole, il lui consacre un recueil de vers qu’il intitule L’Olive –anagramme de Viole. Ce qu’il y a d’intéressant dans cette Mllede Viole dont nous parlent avec émotion le vieux Faguet et le bon Lanson qui copient évidemment l’un sur l’autre, c’est qu’elle a probablement été inventée. Il faut sacrifier à la vérité et indiquer ici que la plupart des historiens mettent aujourd’hui en doute jusqu’à son existence. Dédié à Marguerite de France, sœur de HenriII, ce recueil où les beaux vers ne manquent pas marque en tout cas, après Marot, l’entrée en fanfare du sonnet dans la littérature française.


      
        Déjà la nuit en son parc amassait


        Un grand troupeau d’étoiles vagabondes


        Et pour entrer aux cavernes profondes,


        Fuyant le jour, ses noirs chevaux chassait.

      


      Son oncle, le cardinal Jean Du Bellay, l’un des patrons du Collège de France créé par FrançoisIer et protecteur de Rabelais, est nommé ambassadeur à Rome: il propose à son neveu Joachim de l’emmener comme secrétaire. C’est le début d’un exil de quatre ans qui commence dans l’enthousiasme:


      
        «Je me ferai savant en la philosophie,


        En la mathématique et médecine aussi;


        Je me ferai légiste et, d’un plus haut souci,


        Apprendrai les secrets de la théologie.


        


        Du luth et du pinceau, j’en ébattrai ma vie,


        De l’escrime et du bal!» –Je discourais ainsi


        Et me vantais en moi d’apprendre tout ceci


        Quand je changeai la France au séjour d’Italie.

      


      Du Bellay passe par Lyon où il rencontre non seulement Pontus de Tyard, le Lyonnais de la Pléiade, mais un poète qu’il admire, Maurice Scève, auteur de cette Délie scintillante et obscure que Thierry Maulnier mettait au-dessus de tout. Les premières impressions à Rome sont fortes et délicieuses. Il les exprimera dans ses Antiquités de Rome. Il se promène parmi les palais qui s’élèvent le long du Tibre et la beauté des lieux le transporte. Malgré ses propres préceptes dans Défense et illustration de la langue française, il chante la Ville éternelle en vers latins. Mais Rome ne tarde pas à le décevoir et il commence à s’ennuyer. Les Romains l’irritent et il se met à les cribler de traits où se révèle soudain un poète satirique:


      
        Marcher d’un grave pas et d’un grave souci


        Et d’un grave souris à chacun faire fête,


        Balancer tous ses mots, répondre de la tête


        Avec un Messer non ou bien un Messer si;


        


        Entremêler souvent un petit è cosi


        Et d’un son servitor contrefaire l’honnête,


        Et, comme si l’on eût sa part en la conquête,


        Discourir sur Florence et sur Naples aussi;


        


        Seigneuriser chacun d’un baisement de main


        En suivant la façon d’un courtisan romain,


        Cacher sa pauvreté d’une brave apparence,


        


        Voilà de cette cour la plus grande vertu,


        D’où, souvent mal monté, mal sain et mal vêtu,


        Sans barbe et sans argent on s’en retourne en France.

      


      Beaucoup plus financières que littéraires ou diplomatiques, car il était surtout l’intendant du cardinal, ses obligations au palais Farnèse, puis au palais Saint-Georges et au palais de Thermes le lassent. Un charmant compagnon de diplomatie et de galère, Olivier de Magny, l’amant de Louise Labé, la Belle Cordière, l’aventureuse poétesse lyonnaise, ne suffit pas à l’arracher à la mélancolie –à laquelle il est sujet– et à la désillusion. Il pense à tous ceux qui lui manquent, à Ronsard, à sa chère princesse Marguerite, aux bords de la Loire. Pendant que Magny pousse ses Soupirs, il écrit ses Regrets:


      
        Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage,


        Ou comme cestuy-là qui conquit la toison,


        Et puis est retourné, plein d’usage et raison,


        Vivre entre ses parents le reste de son âge!


        


        Quand revoirai-je, hélas, de mon petit village


        Fumer la cheminée? et en quelle saison


        Revoirai-je le clos de ma pauvre maison


        Qui m’est une province, et beaucoup davantage?


        


        Plus me plaist le séjour qu’ont basti mes ayeux


        Que des palais romains le front audacieux;


        Plus que le marbre dur me plaist l’ardoise fine,


        


        Plus mon Loyre gaulois que le Tybre latin,


        Plus mon petit Liré que le mont Palatin


        Et plus que l’air marin la doulceur angevine.

      


      Ce qui éclaire peut-être le séjour romain de Du Bellay, c’est le visage d’une femme, moins mythique que Mllede Viole, qu’il chante en vers latins sous le nom de Faustine et qui s’appelait Colomba. Elle avait les yeux noirs, les cheveux noirs, des joues et des lèvres roses. Ils s’aimèrent furtivement. Il n’est pas impossible que la jalousie du mari ait hâté son départ de Rome. De retour à Paris par Venise, par la Suisse et par Lyon, Du Bellay s’installe dans une petite maison du cloître Notre-Dame. Il a encore le temps de publier, outre les Regrets et les Antiquités de Rome qui se contredisent puisque les uns font l’éloge de Rome et que les autres l’attaquent, un certain nombre de poèmes dont les Divers jeux rustiques et Le Poète courtisan. Et, un 1erjanvier, sourd, malade et reclus depuis longtemps dans sa chambre, il meurt à trente-sept ans.


      C’était, nous l’avons vu, un bon poète satirique qui imite Juvénal au moins autant que Pétrarque. C’est aussi un très joli poète rustique et élégiaque. Il rappelle Ovide, puisqu’il est exilé comme l’auteur des Tristes et des Pontiques. Il rappelle aussi Catulle ou Properce, et Hugo et Baudelaire admiraient ce petit chef-d’œuvre:


      
        D’UN VANNEUR DE BLÉ AUX VENTS


        


        À vous, troupe légère,


        Qui d’aile passagère


        Par le monde volez


        Et d’un sifflant murmure


        L’ombrageuse verdure


        Doucement ébranlez,


        


        J’offre ces violettes,


        Ces lys et ces fleurettes


        Et ces roses ici,


        Ces merveillettes roses


        Tout fraischement écloses,


        Et ces œillets aussi.


        


        De vostre doulce haleine


        Éventez cette plaine,


        Éventez ce séjour,


        Ce pendant que j’ahanne


        À mon blé que je vanne À la chaleur du jour.

      


      Quand il pense avec mélancolie à ses ambitions de jeunesse, il sait aussi, avec une ombre de génie, comme ces Anciens qu’il aimait tant malgré les préceptes rigoureux d’un manifeste oublié, chanter un peu plus haut –paulo majora canamus:


      
        France, mère des arts, des armes et des lois,


        Tu m’as nourri longtemps du lait de ta mamelle:


        Ores, comme un enfant qui sa nourrice appelle,


        Je remplis de ton nom les antres et les bois.


        


        Si tu m’as pour enfant avoué quelquefois,


        Que ne me réponds-tu maintenant, ô cruelle?


        France, France, réponds à ma triste querelle:


        Mais nul, sinon Écho, ne répond à ma voix.


        


        Entre les loups cruels j’erre parmi la plaine,


        Je sens venir l’hiver de qui la froide haleine


        D’une tremblante horreur fait hérisser ma peau.


        


        Las! tes autres agneaux n’ont faute de pasture;


        Ils ne craignent le loup, le vent ni la froidure:


        Si ne suis-je pourtant le pire du troupeau.

      


      Non, bien sûr, il n’est pas le pire du troupeau. Écoutons, pour finir, un des plus beaux poèmes de cette langue qu’il défend et illustre:


      
        Las! où est maintenant ce mépris de Fortune?


        Où est ce cœur vainqueur de toute adversité,


        Cet honneste désir de l’immortalité


        Et cette honneste flamme au peuple non commune?


        


        Où sont ces doulx plaisirs qu’au soir soubs la nuit brune


        Les muses me donnoient alors qu’en liberté


        Dessus le verd tapis d’un rivage écarté,


        Je les menois danser aux rayons de la lune?


        


        Maintenant la Fortune est maistresse de moy


        Et mon cœur qui souloit estre maistre de soy


        Est serf de mille maux et regrets qui m’ennuyent.


        


        De ma postérité je n’ay plus de souci.


        Ceste divine ardeur, je ne l’ay plus aussi,


        Et les Muses de moy, comme estranges, s’enfuyent.

      

    

  


  
    
      
    


    RONSARD

    (1524-1585)


    La musique du sourd


    
      
        Je n’avais pas douze ans qu’au profond des vallées,


        Dans les hautes forêts, des hommes reculées,


        Dans les antres secrets, de frayeur tout couverts,


        Sans avoir soin de rien, je composais des vers.

      


      Né au ravissant château de la Possonnière, en Vendômois, parent de la reine Élisabeth d’Angleterre et du chevalier Bayard, entré très tôt comme page au service des dauphins et des princesses royales, très adroit à l’escrime et à l’équitation, Pierre de Ronsard aurait pu devenir un jeune homme séduisant et futile, partageant son temps entre la cour, le cheval et une poésie d’amateur, si un malheur, comme souvent, n’était venu à son secours: à dix-sept ans, il devient sourd. L’infirmité le jettera dans les livres, dans le culte des lettres, dans un travail acharné, et c’est un sourd qui donnera à notre langue quelques-unes de ses sonorités les plus harmonieuses et de ses notes les plus pures.


      Il doit renoncer à la diplomatie et aux armes et reçoit la tonsure, sans pourtant devenir prêtre. Il décide de transférer «l’office des oreilles aux yeux par la lecture de bons livres, et de se mettre à l’étude». Il étudie le latin et le grec –mais il ne connaîtra jamais ni la Grèce ni l’Italie dont il a tant rêvé– et, au collège de Coqueret, derrière Sainte-Barbe, sur la montagne Sainte-Geneviève, il suit avec son ami Baïf, fils de l’ambassadeur de FrançoisIer à Venise, les cours de l’helléniste Dorat. Autour d’eux et de Du Bellay se constitue un groupe de jeunes poètes qui prennent le nom de «Brigade». Ils se retrouvent régulièrement. Ils se nourrissent de textes anciens et mènent une vie inimitable. En avril1549 paraît, sous la signature de Du Bellay, la célèbre Défense et illustration de la langue française qui constitue comme le manifeste du groupe. Un jour très chaud de juillet de la même année, ils vont à la campagne et, ivres de soleil et de vin, composent des poèmes bachiques. C’est le célèbre et «folastrissime voyage d’Arcueil». Quelques années plus tard, de la «Brigade» sortira la «Pléiade».


      Un an, presque jour pour jour, après la parution de Défense et illustration de la langue française, les Quatre Premiers Livres des Odes, bientôt suivis d’un Cinquième, hissent d’un seul coup Ronsard au premier rang des poètes de l’époque. Imitées de Pindare, d’Anacréon, d’Horace, parfois composées de triades, divisées elles-mêmes en strophe, antistrophe et épode, les Odes chantent, sur le mode rustique, la nature, les grottes, les arbres et, sur le mode épicurien, les plaisirs de la vie:


      
        […]


        Il est temps que je m’ébatte


        Et que j’aille aux champs jouer.


        Bons dieux! qui voudrait louer


        Ceux qui, collés sur un livre,


        N’ont jamais souci de vivre!


        


        Que nous sert l’étudier


        Sinon de nous ennuyer?


        Corydon, marche devant,


        Sache où le bon vin se vend,


        Fais rafraîchir la bouteille.


        Cherche une feuilleuse treille


        Et des fleurs pour me coucher


        […]


        


        Versons ces roses en ce vin,


        En ce bon vin versons ces roses,


        Et buvons l’un à l’autre afin


        Qu’au cœur nos tristesses encloses


        Prennent en buvant quelque fin.

      


      À côté de ces pièces à la façon d’Horace, les Odes pindariques sont souvent chargées d’invocations grandiloquentes et même d’une mythologie obscure et pesante qui lui sera reprochée, d’abord par les poètes contemporains, jaloux de sa gloire naissante, comme Mellin de Saint-Gelais, puis, plus tard, par les créateurs de notre langue: «M.de Malherbe, écrit Racan, avait effacé plus de la moitié de son Ronsard et en notait en marge les raisons.» Et Boileau s’irrite d’entendre «sa muse en français parlant grec et latin».


      Pourquoi Malherbe rature-t-il rageusement son Ronsard et pourquoi Boileau en veut-il au poète des Odes,


      


      Cet orgueilleux génie trébuché de si haut?


      


      Parce que l’un et l’autre se battent pour une langue plus pure. Ils reprochent au Ronsard des Odes ses emprunts perpétuels aux langues mortes, ses mots composés et francisés, son abus de la mythologie classique, son «faste pédantesque», son asservissement à Pindare et à Pétrarque. La langue classique, après Malherbe et avec Boileau, se détournera du Ronsard érudit et pétrarquisant pour aller vers plus d’indépendance, de liberté et de simplicité naturelle. Par un étrange paradoxe, il faudra attendre les romantiques, ennemis pourtant de la mythologie classique et de toute imitation, pour que justice soit rendue à Ronsard qui a tant imité les maîtres de la mythologie. Sainte-Beuve lui consacre de belles pages dans son Tableau de la poésie française au XVIesiècle, et même un joli sonnet:


      
        Qu’on dise: «Il osa trop», mais l’audace était belle


        Et de moins grands que lui auront plus de bonheur.

      


      Pendant les deux siècles où règne un classicisme qu’il prépare et annonce de loin, mais que Malherbe et Boileau annexent et lui subtilisent, Ronsard est critiqué, dédaigné, et pour ainsi dire oublié. Dernier grand prêtre du classicisme, Voltaire, qui en matière de poésie est un tout petit garçon au regard de Ronsard, ne mâche pas ses mots: «Ronsard gâta la langue en transportant dans la poésie française les composés grecs dont se servaient les philosophes et les médecins. […] Personne en France n’eut plus de réputation de son temps que Ronsard. C’est qu’on était barbare dans le temps de Ronsard.»


      La gloire, pourtant, en son temps, ne va plus lâcher Ronsard, qui devient non seulement le prince des poètes, mais le poète du roi. Les Hymnes, les Élégies, le Discours des misères de ce temps, les Remontrances au peuple de France annoncent déjà non seulement Guillaume du Bartas, l’auteur de La Sepmaine ou La Création du monde, et Agrippa d’Aubigné, le grand poète épique et protestant des Tragiques –ses adversaires politiques, ses ennemis religieux, ses disciples en poésie–, mais l’éloquence de Hugo. Il se lance dans l’épopée avec La Franciade, poème inachevé en décasyllabes, aujourd’hui illisible, et dont l’échec l’éprouve. La dureté des temps le contraint à se jeter dans les querelles des guerres de Religion. Dans le camp des catholiques, il prêche la tolérance:


      
        Car Christ n’est pas un Dieu de noise ou de discorde.


        Christ n’est que charité, qu’amour et que concorde.

      


      Mais ce qui va donner à Ronsard, déchiré entre sa gaieté naturelle et ses réminiscences mythologiques, entre l’érudition et son goût épicurien de la bonne chère et du vin, sa place inimitable au premier rang de nos poètes, c’est l’amour. Les manuels classiques de la littérature dont se servaient nos grands-pères distinguaient dans l’œuvre de Ronsard les «grands genres» –les Odes, La Franciade, les Discours –et les «petits genres»– les Amours, les sonnets, les poèmes. Ce sont les petits genres qui font la grandeur de Ronsard.


      Trois noms de femmes brillent d’un éclat incomparable dans le ciel des amours de Ronsard: Cassandre, Marie, Hélène. Ronsard a vingt ans lorsque, dans un bal de la cour à Blois, il aperçoit, en train de danser un branle de Bourgogne, la fille d’un banquier italien qui porte le nom de Cassandre Salviati. C’est une enfant: elle a treize ans. Il a à peine le temps de la voir –la cour quitte Blois le surlendemain– et la foudre le frappe. «Il n’eut moyen, écrit un contemporain, que de la voir, de l’aimer et de la laisser à même instant.» L’année d’après, à quatorze ans, Cassandre épouse un seigneur de Pré ou de Pray, mais la vision radieuse et le nom antique peuplent les rêves platoniques de l’étudiant de Coqueret qui lui consacre un recueil de sonnets et des poèmes épars, tout imprégnés encore de pétrarquisme, puisque Cassandre est à Ronsard ce que Laure était à Pétrarque:


      
        Mignonne, allons voir si la rose


        Qui ce matin avait déclose


        Sa robe de pourpre au soleil


        À point perdu cette vesprée


        Les plis de sa robe pourprée


        Et son teint au vostre pareil.

      


      Et, à la fois plus simple et plus intellectuel:


      
        Je veux lire en trois jours l’Iliade d’Homère


        Et pour ce, Corydon, ferme bien l’huis sur moi


        […]


        Mais si quelqu’un venait de la part de Cassandre,


        Ouvre-lui tost la porte et ne le fais attendre…

      


      À Cassandre, dix ans plus tard, succède une simple paysanne de Bourgueil, une «fleur angevine de quinze ans»: Marie Dupin, ou du Pin. Il semble que Ronsard ait vraiment aimé Marie et qu’il ait souffert de son mariage avec un gentilhomme. Les sonnets qu’il lui consacre sont plus simples, plus naturels et sans doute plus sincères que les poèmes à Cassandre. Le lyrisme familier, qu’on appellera «le beau style bas», renonce à toute emphase et à toute obscurité. Et pour exprimer ses sentiments, Ronsard, qui garde la forme du sonnet, abandonne le vers de huit ou dix pieds pour les douze pieds de l’alexandrin, qui tire son nom du Roman d’Alexandre, long poème de la fin du XIIesiècle et qui est destiné à un bel avenir.


      Marie fut-elle, pour Pierre, plus accessible que Cassandre, éternelle fugitive? Sauf les menues privautés, que ne dédaignait pas le poète, ces «bonnes manières que la rusticité tolère», selon la formule de Gustave Cohen, c’est au moins douteux. Il faut d’ailleurs noter qu’à Marie l’Angevine se superpose, moins familière, plus solennelle et lointaine, l’image de Marie de Clèves, maîtresse de HenriIII, qui vient de disparaître, et que Ronsard, dans ses plaintes, confond avec Marie Dupin dont il déplore la mort:


      
        Comme on voit sur la branche, au mois de mai, la rose,


        En sa belle jeunesse, en sa première fleur,


        Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur


        Quand l’aube, de ses pleurs, au point du jour l’arrose;


        


        La grâce dans sa feuille et l’amour se repose,


        Embaumant les jardins et les arbres d’odeur;


        Mais, battue ou de pluie ou d’excessive ardeur,


        Languissante, elle meurt, feuille à feuille déclose;


        


        Ainsi en ta première et jeune nouveauté,


        Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté,


        La Parque t’a tuée, et cendre tu reposes.


        


        Pour obsèques reçois mes larmes et mes pleurs,


        Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs,


        Afin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses.

      


      Ronsard a une cinquantaine d’années, ou peut-être un peu moins, l’âge des barbons de Molière, quand il tombe sur une des filles qui constituent, à la cour de Catherine de Médicis, l’escadron volant de la reine. Elle s’appelle Hélène de Surgères, elle a perdu dans la guerre civile le capitaine aux gardes Jacques de la Rivière dont elle était éprise, elle est désespérée et aussi remarquable par son esprit et sa beauté que par sa vertu. La reine invite le poète à consoler la jeune femme et à la célébrer dans ses sonnets.


      Ronsard la chante d’abord «par ordre». Son style retrouve la veine pétrarquisante des Amours de Cassandre qui est justement en train de revenir à la mode dans le cercle de la cour. Et puis, peu à peu, en dépit de la différence d’âge et de l’extrême réserve d’Hélène, Ronsard se met à nouveau à éprouver pour la jeune femme un sentiment sincère qui ressemble à l’amour. Réussira-t-il, cette fois, au déclin de sa vie, à emporter la place? Elle l’écoute dans le jardin des Tuileries ou dans les galeries du Louvre d’où elle découvre, au loin, «Montmartre et les champs d’alentour». Ils échangent quelques serments, elle accueille des déclarations enflammées, audacieuses, sensuelles:


      
        Ne viendra point le temps que dessous les rameaux,


        Au matin où l’aurore éveille toutes choses,


        En un ciel bleu tranquille, au caquet des oiseaux,


        Je vous puisse baiser à lèvres demi-closes


        Et vous conter mon mal et, de mes bras jumeaux,


        Embrasser à souhait votre ivoire et vos roses?

      


      Hélène hésite encore. Ronsard, pour la convaincre, reprend avec éclat le thème antique du «Carpe diem», cher à Horace et à Anacréon:


      
        Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,


        Assise auprès du feu, dévidant et filant,


        Direz, chantant mes vers, en vous émerveillant:


        «Ronsard me célébrait du temps que j’étais belle!»


        


        Lors, vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,


        Déjà sous le labeur à demi sommeillant,


        Qui au bruit de mon nom ne s’aille réveillant,


        Bénissant votre nom de louange immortelle.


        


        Je serai sous la terre et, fantôme sans os,


        Par les ombres myrteux je prendrai mon repos;


        Vous serez au foyer une vieille accroupie,


        


        Regrettant mon amour et votre fier dédain.


        Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain:


        Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie.

      


      Ces sonnets d’amour que tout le monde connaît suffiraient à assurer à Ronsard une place de premier rang dans notre littérature. Mais le poète de Cassandre, de Marie et d’Hélène sait chanter aussi autre chose que ses amours. Quand la mythologie et le passé ne l’étouffent pas, il trouve des accents d’une grande simplicité où passe un souffle puissant. Et quand, la vie écoulée, les femmes évanouies, tous les honneurs cueillis, s’annonce enfin la mort, il la salue en des vers aussi beaux que ceux qui célébraient ses amours:


      
        Mon corps s’en va descendre où tout se désassemble


        […]


        Adieu, chers compagnons, adieu, mes chers amis,


        Je m’en vais le premier vous préparer la place.


        


        Il faut laisser maisons et vergers et jardins,


        Vaisselles et vaisseaux que l’artisan burine


        Et chanter son obsèque en la façon du cygne


        Qui chante son trépas sur les bords méandrins.


        


        C’est fait, j’ai dévidé le cours de mes destins,


        J’ai vécu, j’ai rendu mon nom assez insigne:


        Ma plume vole au ciel pour être quelque signe


        Loin des appas mondains qui trompent les plus fins.


        


        Heureux qui ne fut onc, plus heureux qui retourne


        En rien comme il était, plus heureux qui séjourne,


        D’homme fait nouvel ange, auprès de Jésus-Christ,


        


        Laissant pourrir çà-bas sa dépouille de boue


        Dont le sort, la fortune et le destin se joue,


        Franc des liens du corps pour n’estre qu’un esprit!

      

    

  







LA FONTAINE

     (1621-1695)

Le papillon du Parnasse


Vous souvenez-vous encore des quatre amis attablés dans les rires autour d’une bonne bouteille à la taverne du Mouton blanc ou à la Pomme de pin ? C’était sur la montagne Sainte-Geneviève, aux environs de 1660. Ils s’appelaient Molière, Boileau, La Fontaine et Racine. Jamais autant de talent n’avait été aussi gai. Racine était le plus jeune. Le plus âgé était La Fontaine. Racine avait vingt ans et La Fontaine une quarantaine.

« Quatre amis dont la connaissance avait commencé par le Parnasse, écrit La Fontaine, lièrent une espèce de société que j’appellerais académie si leur nombre avait été plus grand et qu’ils eussent autant regardé les muses que le plaisir. La première chose qu’ils firent, ce fut de bannir d’entre eux les conversations réglées et tout ce qui sent sa conférence académique. Quand ils se trouvaient ensemble et qu’ils avaient bien parlé de leurs divertissements, si le hasard les faisait tomber sur quelque point de science ou de belles-lettres, ils profitaient de l’occasion : c’était toutefois sans s’arrêter trop longtemps à une même matière, voltigeant de propos en autre comme des abeilles qui rencontreraient en leur chemin diverses sortes de fleurs. L’envie, la malignité, ni la cabale n’avaient de voix parmi eux. Ils adoraient les ouvrages des Anciens, ne refusaient point à ceux des Modernes les louanges qui leur sont dues, parlaient des leurs avec modestie et se donnaient des airs sincères lorsque quelqu’un d’eux tombait dans la maladie du siècle et faisait un livre, ce qui arrivait rarement. »

Né à Château-Thierry, à quelques lieues de La Ferté-Milon où devait naître Racine, Jean de La Fontaine, dont le père occupait les fonctions de maître des Eaux et Forêts et de capitaine des chasses, est d’abord un campagnard. Il est élevé dans la nature, il se promène le long des ruisseaux, il court les prés et les bois, entre les lièvres et les bûcherons.


L’innocente beauté des jardins et des jours

Allait faire à jamais le charme de ma vie.



Peut-être aurait-il pu passer son existence à guetter l’aurore parmi le thym et la rosée ? On l’envoie à Paris poursuivre des études qui ne l’amusent pas beaucoup. Heureusement, il aime lire. Il découvrira Platon, et Malherbe, et Racan, et même l’Arioste et le Tasse. Sous l’apparente simplicité, à cause peut-être de son indolence qui se plie à tout avec facilité, le jeune La Fontaine est plus complexe qu’on ne pourrait le croire. Voilà qu’il entre chez les oratoriens de la rue Saint-Honoré. Va-t-il donc se faire prêtre ? Il ne détesterait pas laisser à d’autres le soin de s’occuper de sa propre vie. Mais il sort de l’Oratoire aussi vite qu’il y est entré. Sa famille le marie. Il a vingt-six ans. Elle en a quatorze. Il se laisse faire. Comme Chateaubriand plus tard, qui est si différent de lui, il a une étonnante capacité d’indifférence. Sa femme lui donne un fils. Pourquoi pas ? Les choses lui sont égales. Elles glissent sur lui. Il rêve. Il est la nonchalance et la distraction mêmes – ou, du moins, il les affecte pour qu’on lui fiche la paix. Il aime la poésie. Il trousse lui-même des vers. Et, au lieu de se jeter dans l’Église, il se jette dans le monde pour voir ce qui s’y passe.

Le garnement de Château-Thierry fit un tabac dans les salons parisiens. Sa naïveté plongeait dans un bain de fraîcheur les femmes du monde et les gens d’esprit. Les nièces de Mazarin, qui étaient redoutables, et surtout la duchesse de Bouillon qui avait tout de suite dix-huit ans et qui était jolie comme un cœur, le prirent sous leur protection. Il avait un ami écrivain qui s’appelait Pellisson et un oncle qui s’appelait Jannart : tous deux appartenaient à la cour de Fouquet. Le grand, le délicieux, le magnifique surintendant lui accorda une pension, à charge pour le poète de rimer tantôt une ballade, tantôt une épître et tantôt un madrigal. Jusqu’au-delà de quarante ans, La Fontaine n’écrit presque rien.
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