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    En 1938, l’année de mes douze ans, ma ville de Macedonia, en Virginie-Occidentale, célébra son cent-cinquantenaire – un terme que j’associai longtemps à une espèce d’oiseau. Notre école commémora l’événement comme elle le faisait toujours pour ces grandes occasions: à l’aide de tableaux vivants, un pour chaque moment clé de notre histoire. Il n’y en avait pas beaucoup, à peine assez pour faire participer les huit niveaux de l’école, mais nos professeurs firent de leur mieux pour les exploiter au maximum. Sans la guerre civile américaine, je ne sais pas comment ils s’en seraient sortis. Quand la Virginie fit sécession, la Virginie-Occidentale entra dans une colère noire et retourna aussitôt dans le giron de l’Union. Seuls quatre petits comtés –dont le nôtre– osèrent faire un pied de nez au reste de l’État et revendiquer leur appartenance à la Confédération: un affront qui fut lourd de conséquences en matière de routes pavées et d’écoles. Nichée dans un creux entre les rivières Potomac et Shenandoah, Macedonia était un point de jonction tant pour les généraux que pour les trains, si bien que, lorsque Lee rengaina son épée à Appomattox, la ville avait déjà changé de mains quarante-sept fois successives, dont six fois en un seul jour. Nos professeurs se firent une joie de créer une scène montrant des citoyens en train de hisser des drapeaux confédérés par leurs cheminées sur le passage des troupes de l’Union pour les faire disparaître dès leur départ. Les élèves du cours moyen et les sixièmes héritèrent des scènes de guerre, et les cinquièmes et quatrièmes se partagèrent les restes, vu qu’il ne se passait rien à Macedonia après 1865, en dehors de l’explosion de la rotonde et de l’ouverture de la bonneterie Les Inusables Américaines. Certes, la moitié de la ville travaillait dans cette manufacture et l’autre moitié regrettait de ne pas y travailler, mais il n’y avait rien à la bonneterie qu’on puisse transformer en tableau séduisant. Finalement, les professeurs firent d’une pierre deux coups: ils demandèrent aux cinquièmes de parcourir la scène en secouant des chaussettes au-dessus de leurs têtes et firent entonner l’hymne américain aux quatrièmes, alignées en arrière-plan. En 1938, les quatrièmes touchaient enfin le gros lot, parce que, cette année-là, MmeRoosevelt avait traversé notre ville. Elle s’était arrêtée sur la place principale, avait bu à notre fontaine d’eau sulfureuse, avait fait une grimace et était repartie. C’était plus qu’il n’en fallait pour monter un tableau; sauf qu’au lieu de grimacer, notre MmeRoosevelt déclarait: «Les gens de Macedonia ont bien de la chance de pouvoir savourer les bienfaits d’une eau minérale salutaire.» Ma sœur, Bird, et moi avions ri si fort, à ce moment-là, qu’on nous avait envoyées dans le couloir.


    Quand le rideau était retombé sur nos tableaux et qu’on nous avait reconduits à nos classes, je m’étais dit que la célébration ducent cinquantenaire était derrière nous. N’avions-nous pas couvert cent-cinquante et un ans d’histoire en pile vingt-trois minutes? Mais, moins d’une semaine plus tard, lors de la parade du jour des Décorations, je me rendis compte que nous n’en étions qu’au début des cérémonies. Et je mis encore plus longtemps à comprendre que tout avait commencé ce jour-là. Que c’est ce matin-là, pendant le défilé, que la terre se mit à trembler et à s’ouvrir pour libérer tout ce qui allait en jaillir au cours de l’été. Que c’était là que j’avais entendu parler de Layla Beck pour la première fois, que je m’étais interrogée sur mon père pour la première fois, que j’avais compris qu’on me mentait, et que j’avais décidé de tourner le dos à mon enfance. Depuis, bien sûr, je me suis souvent demandé si ma vie et celles de mon père et de ma tante Jottie auraient été différentes si j’étais restée à la maison. C’est ce qu’on appelle une énigme de l’histoire, et ce genre de chose peut vraiment vous rendre dingue si vous n’y prenez pas garde.


    Jottie et moi étions serrées comme des sardines sur le trottoir, avec le reste de la ville, pour regarder la parade. D’ordinaire, le défilé du jour des Décorations ne présentait pas grand intérêt: juste un échantillon de vétérans sinistres accompagné de la fanfare du lycée. Mais cette année, en l’honneur du cent-cinquantenaire, on nous avait promis un moment unique, un véritable spectacle. Et il fut à la hauteur de nos attentes. Les Sœurs unies de la Confédération ouvrirent fièrement le cortège, suivies de près par les Dames de la grande armée de la République. Puis, la fanfare du Rotary – composée de quatre trompettes seulement – égrena des airs patriotiques; véritable gageure qui eut un effet effroyable sur la brigade montée à dos de poneys. Deux filles avec des costumes minuscules s’avancèrent, envoyant des bâtons en l’air, comme dans les films, sauf qu’une seule réussissait à rattraper le sien. Les anciens combattants apparurent juste devant le char de carnaval, un camion à l’arrière duquel se tenaient la Princesse Pomme et ses bourgeons souriants. Le maire suivait dans sa grosse voiture verte, saluant la foule, et dans son sillage, M.Parker Davies, vêtu d’une culotte courte et armé d’une épée pour ressembler au général Magnus Hamilton, fondateur de Macedonia – ce qui me rappela une question que j’avais toujours voulu poser.


    «Pourquoi l’a-t-il appelée Macedonia?» demandai-je à ma tante Jottie, la poussant gentiment du coude.


    Elle plongea ses yeux marron dans les miens.


    «Le général était un grand admirateur des vertus macédoniennes.


    — Hein? C’est quoi les vertus macédoniennes?


    — On ne dit pas hein. La férocité et la détermination.»


    La Princesse Pomme passa en tressautant. Elsie Averill en robe blanche. Une dame se pencha par-dessus mon épaule pour mieux la voir, et un gros effluve de Jungle Gardenia me chatouilla les narines.


    Je me serrai tout contre Jottie.


    «Est-ce qu’il les possédait?»


    Elle suivit un instant Elsie du regard.


    «Est-ce qu’il possédait quoi? chuchota-t-elle.


    — Jottie! Le général Hamilton. Est-ce qu’il possédait les vertus macédoniennes?


    — Le général? Un jour, il a tranché les orteils d’un soldat pour empêcher le pauvre homme de déserter. À toi de me le dire, Willa: c’est de la férocité, de la détermination, ou de la folie pure et simple?»


    Je me mis à imaginer M.Parker Davies brandissant son épée sanglante, un orteil planté sur sa pointe. Oui, on pouvait sans nul doute appeler ça de la férocité.


    «Et moi? demandai-je, pleine d’espoir.


    — La férocité et la détermination, vraiment?


    — Ce sont des vertus, non?


    — Sans conteste. Avec de la férocité, de la détermination et une pièce de cinq cents, tu peux t’offrir une tasse au Pickus Café.»


    Elle rit en voyant ma grimace. Le cortège effectua un demi-tour, dans la plus grande confusion, avant de remonter Prince Street.


    Je me sentais de taille à tenter la détermination.


    C’était au tour de la chambre de commerce de Macedonia d’aborder le virage: huit hommes portant des chapeaux et des pardessus terre de sienne identiques. On aurait dit une série de poupons assortis, mais avec des mines embarrassées. Jottie secoua son petit drapeau.


    «Hourra! Hourra pour nos braves gars de la chambre de commerce!»


    Tous firent mine de ne pas l’entendre, sauf un.


    «Jottie?» dit-il, se tournant vers nous.


    Ma tante retint son souffle et deux pastilles roses apparurent sur ses joues. Elle leva la main, la laissa retomber, puis, se ravisant, lui adressa un petit salut. Il n’en fallut pas davantage à l’homme; un grand sourire illumina son visage, et, oubliant le défilé, il lui lança:


    «J’espérais bien te voir ici, Jottie, je me disais que je pourrais...»


    Quelqu’un buta contre lui l’obligeant à reprendre sa marche mais il se retourna sans cesse pour faire signe à ma tante.


    «Qui était-ce? – N’obtenant aucune réaction, je la poussai un peu: – Qui était-ce, Jottie?


    — Sol, répondit-elle. Sol McKubin.»


    Elle ouvrit son sac et se mit à fouiller à l’intérieur.


    «J’avais un mouchoir, là-dedans, ce matin.»


    Et le sujet aurait été clos si je n’avais pas entendu ce petit rire dans mon dos. C’était MmeJungle Gardenia.


    «Ouf, c’est une bonne chose que ce vieux Felix ne soit pas là», marmonna-t-elle.


    Quoi? Je me retournai, me demandant qui était cette femme qui connaissait mon père.


    Elle ne ressemblait pas aux connaissances de Papa. Elle portait une robe de jeune dame, bien que n’étant manifestement pas une jeune dame, et son visage était tout poudré de blanc. Remarquant que je la dévisageais, elle joua de ses sourcils dessinés au crayon dans ma direction et je me détournai prestement.


    «Qui est Sol McKubin, Jottie?»


    Elle loucha vers le trottoir opposé.


    «Ce n’est pas MlleKissining, là-bas, de l’autre côté de la rue?»


    Je suivis son regard. Il n’y avait pas plus de MlleKissining que d’enfant Lindbergh.


    «Tu as la vue qui baisse, Jottie...», commençai-je, méprisante, quand la fanfare du Rotary sonna la note finale de «L’hymne de la bataille pour la République».


    La parade était terminée.


    Ça ne me dérangeait pas. Mon moment préféré venait après. Je pris la main de Jottie pour suivre le flot de marcheurs.


    C’était comme un deuxième défilé; toute la ville grouillant dans Prince Street, le véritable attrait de la journée: on s’interpellait, on s’arrêtait pour discuter, on se rassemblait en petits groupes pour échanger des avis sur les poneys, les majorettes, le char ou la voiture du maire. Je raffolais de ces promenades en ville avec ma tante Jottie. Seule, je n’étais qu’une enfant, et les adultes m’ignoraient. Sauf, bien sûr, quand ils s’arrêtaient pour me gratifier d’un bon conseil, comme: «Attache tes chaussures avant de tomber sur ces belles dents que tu as là»; mais la plupart du temps, j’étais aussi insignifiante qu’un ver de terre. Une quantité négligeable, comme on disait dans les livres. C’était une tout autre histoire quand je marchais à côté de Jottie. Les adultes me saluaient poliment et j’aimais ça. C’était très agréable. Mais, ce que j’aimais par-dessus tout, quand je marchais au bras de ma tante, c’était sa manière de me raconter –du coin des lèvres pour que personne n’entende– l’histoire secrète de chaque homme, chaque femme, chaque chien et chaque parterre de fleur que nous croisions. Ces moments-là étaient un pur délice pour moi. Pourquoi? Parce qu’alors, je n’avais pas seulement l’impression qu’elle me considérait comme une adulte: j’avais l’impression qu’elle me considérait comme sa confidente.


    Nous remontions tranquillement la rue quand M.Tare Russell apparut dans son fauteuil roulant. Ce n’est pas qu’il était vieux, mais il avait un problème de santé qui l’obligeait à se laisser pousser partout avec une couverture sur les genoux.


    «Jottie Romeyn, hoqueta-t-il, dès qu’il nous vit. Viens ici que je me repaisse de ta vue!»


    Il adressa un geste impatient à son domestique noir afin qu’il le pousse plus vite. Ça ne me semblait pas juste; lepauvre homme paraissait beaucoup plus vieux et plus faible que M.Russell.


    «Tare! s’exclama Jottie. Qu’est-ce qui t’amène ici? Je n’aurais jamais pensé que tu viendrais voir le défilé!


    — Devoir civique. Qui oserait manquer la parade du cent-cinquantenaire de Macedonia?»


    Jottie lui sourit.


    «J’avoue m’être posé la même question toute la matinée, Tare. Comment as-tu trouvé la Princesse Pomme et ses bourgeons?»


    Au lieu de répondre, il enchaîna aussitôt:


    «Je pensais que Felix marcherait avec les anciens combattants. Mais je ne l’ai pas vu.


    — Il est en voyage d’affaires.


    — Depuis le début de la semaine, trouvai-je utile d’ajouter.


    — Les affaires, répéta M.Russell, les lèvres pincées. Bah. Felix travaille comme une vieille mule, pas vrai? –Soudain, il se tourna vers moi, l’air furieux. –Dis-lui de ne pas oublier ses vieux amis, quand il rentrera. Dis ça à ton papa, veux-tu?» gronda-t-il.


    Je reculai d’un pas.


    «Oui, m’sieur.»


    La petite main de Jottie enveloppa la mienne.


    «Bien sûr qu’on le dira à Felix, l’assura-t-elle, joviale. On lui dira dès son retour!


    — Ramène-moi à la maison, aboya-t-il, agitant la main en direction du vieux domestique noir. Tu vas me laisser cuire ici comme un œuf?»


    Jottie me serra gentiment la main, tandis qu’ils s’éloignaient.


    «Allez, on va faire un peu de lèche-vitrines, proposa-t-elle. Imagine qu’on a dix dollars chacune et juste un après-midi pour les dépenser, sinon, on perd tout.»


    Aussitôt dit, aussitôt fait. Nous étions en train de discuter de la possibilité que je lui emprunte deux de ses dollars imaginaires pour m’acheter une robe rose quand nous nous trouvâmes nez ànez avec Marjorie Lanz. Elle habitait en bas de notre rue et parlait sans arrêt.


    «Comment va, Jottie? cria-t-elle de l’intérieur de la boutique Vogel’s Shoes. Regarde-moi ces sandales.»


    Elle sortit pour nous rejoindre, une chaussure jaune à la main.


    «Tu as aimé la parade, j’ai trouvé Elsie très jolie, mais le Rotary pourrait faire peau neuve, tu ne penses pas? Où sont Mae et Minerva? Oh, salut, mon chou, dit-elle, me remarquant soudain. Quel adorable petit bouchon.»


    J’étais trop grande pour être un adorable bouchon, mais je hochai la tête poliment.


    Elle se mit à balancer la chaussure d’avant en arrière, tout en continuant à babiller. M.Vogel s’était posté à l’entrée de saboutique, prêt à l’alpaguer si elle s’avisait de filer avec sa sandale.


    «J’ai entendu dire que tu t’étais trouvé un nouveau pensionnaire, Jottie, c’est bien, avec toutes ces chambres vides que tu as.»


    Je décochai un regard à ma tante. C’était la première fois que j’entendais parler de ce nouveau pensionnaire.


    «Qui vas-tu avoir, Jottie? J’espère qu’il aura plus de peps que ce Tremendous Wilson, je ne sais pas comment tu as pu supporter cet homme. C’est quelqu’un de sympathique?»


    Elle la dévisagea, intéressée. M.Vogel l’imita. Et moi aussi.


    Jottie hésita, puis se pencha en avant et murmura:


    «Mon nouveau pensionnaire est un représentant du gouvernement des États-Unis, lui confia-t-elle en regardant M.Vogel. C’est tout ce que je suis autorisée à révéler.


    — Ooooh, fit Marjorie tortillant la sandale dans ses mains. C’est un secret?»


    Jottie hocha la tête, l’air grave, comme si elle regrettait de ne pouvoir lui en dire davantage et s’adressa à M.Vogel:


    «C’est une bien belle chaussure que vous avez là, monsieurVogel. Est-ce qu’elle existe en bleu? –L’homme secoua la tête. – Comme c’est dommage. Eh bien, Marjorie, nous ferions mieux de filer, Willa et moi. Il faut qu’on prépare la chambre de ce nouveau pensionnaire. Le gouvernement des États-Unis n’aime pas beaucoup le désordre. – Elle baissa les yeux sur moi. – Il faut que ça brille comme un sou neuf. Pas vrai, Willa?»


    J’acquiesçai par pure loyauté et attendis que nous soyons trois vitrines plus loin pour lui demander:


    «C’est vrai qu’on va avoir un nouveau pensionnaire?


    — Oui, mam’zelle.


    — Et il appartient vraiment au gouvernement?»


    Elle me sourit.


    «Non. Parce que ce n’est pas un il.


    — Une dame?


    — Oui. Une dame.


    — Une dame du gouvernement?


    — J’ai l’impression que tu ne me crois pas du tout, s’étonna-t-elle en haussant un sourcil.


    — Si, dis-je lentement. Mais comment se fait-il que je ne sois pas au courant?»


    Elle écarta quelques mèches de mon front d’une main légère.


    «Je pensais que tu étais au courant. Tu ne m’as pas vue sortir toutes ces affaires du placard? Tu étais assise sur le lit pourtant.»


    J’essayai de me souvenir, en vain. J’étais sans doute en train de lire.


    Je passais le plus clair de mon temps à lire.


    C’est alors que je me rendis compte que j’ignorais un tas de choses. Cette idiote de Marjorie Lanz en savait davantage sur ma vie que moi-même. Des dames parfumées et poudrées que je ne connaissais même pas semblaient savoir sur mon père des choses dont je n’avais pas idée. Quelle humiliation, quand on y réfléchissait. Étais-je encore un bébé condamné à vivre dans une ignorance crasse? Non! J’étais une personne, une personne à part entière, et j’avais le droit de savoir des choses!


    «Tu aurais dû me prévenir, insistai-je, vexée.


    — Si tu veux être mieux informée, mon chou, il va falloir que tu commences à faire un peu plus attention à ce qui t’entoure. À tendre un peu l’oreille», répliqua Jottie en me tapotant la joue.


    J’ouvris la bouche pour rétorquer: «Mais je suis ta confidente!», et me ravisai aussitôt. Je n’étais peut-être pas du tout la confidente de Jottie, en fin de compte. Peut-être que je m’étais bercée d’illusions. Je réfléchis un instant. Cet homme à la parade, M.McKubin, celui qui avait fait rougir Jottie: elle ne m’avait rien confié sur lui. Elle n’avait même pas répondu à ma question à son sujet; la vue de MlleKissining l’avait distraite. Sauf que –je la regardai, les yeux écarquillés– peut-être qu’elle n’avait pas été distraite du tout; peut-être qu’elle l’avait évoquée pour me distraire!


    Ça alors!


    À bien y réfléchir, toute cette matinée avait été ponctuée de silences. De mystères même. Une bonne chose que ce vieux Felix ne soit pas là. Qu’est-ce que ça signifiait? Et M.Russell –pourquoi s’était-il mis en colère quand il avait appris que mon père était en voyage? Et qui était cette nouvelle pensionnaire qui travaillait pour le gouvernement? Les mystères abondaient, mais le plus mystérieux dans tout cela, c’était que Jottie ne m’avait parlé d’aucun d’eux.


    J’avais été dupée.


    Moi qui pensais être sa conseillère, la personne en qui elle avait confiance, la dépositaire de ses pensées les plus intimes. C’était faux. J’avais été trompée. Tenue à l’écart. Endormie, écartée. Mais c’était terminé! Je résolus de changer. Là, à cet instant précis, je pris solennellement la décision d’être attentive à ce qui m’entourait et de m’appliquer à découvrir toutes les vérités que les adultes essayaient de me cacher. Je saurais tout ce qu’il y a à savoir, me promis-je intérieurement. J’irai au fond des choses. À dater de tout de suite.


    Je hochai la tête, la mâchoire crispée pour marquer ma détermination quand on tira sur ma manche. C’était Bird, ses boucles collées au visage par la sueur.


    «Trudy Kane va refaire son numéro de danse. Je veux aller la voir mais Mae dit qu’elle aura une attaque si elle doit supporter la vue de Trudy Kane une fois de plus, alors il faut que tu m’accompagnes.»


    Bird essayait d’apprendre les claquettes en regardant MlleTrudy Kane. Elle était déjà capable d’exécuter un Buffalo sur une bassine retournée. Elle me tira par le bras.


    «Viens.»


    Je questionnai notre tante du regard. Elle fit oui de la tête.


    «Je ne vois pas comment je pourrais tendre l’oreille quand je passe toutes mes saintes journées à suivre Bird partout, lui fis-je remarquer, amère.


    — Ce qu’il faudrait, c’est que tu cultives un peu de ces vertus macédoniennes. Avec un rien de férocité et de détermination, tu découvriras tout ce que tu veux savoir, et même davantage», dit Jottie en souriant.


    Bird me secoua encore le bras, mais je restai collée au sol. Jottie avait raison. Les vertus macédoniennes, c’était exactement ce dont j’avais besoin.
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    17 mai 1938


    


    Rosy,


    


    Pardonne-moi, je te prie – ne peux pas venir au déjeuner. Père sur le sentier de la guerre: Nelson, paresse, asile pour les pauvres, et caetera. Parle de travail d’un ton menaçant. Dois rester à la maison et tricoter des chaussettes pour faire bonne impression.


    Layla


    


    
      [image: ]

    


    


    Ben,


    


    Layla a besoin d’un emploi. Puis-je te l’envoyer?


    Affectment,


    Gray
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    19 mai 1938


    Sénateur Grayson Beck


    Bureau du Sénat


    Washington, D.C.


    


    Cher Gray,


    


    Non.


    Salutations,


    Ben
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    20 mai 1938


    M.Benjamin Beck


    WPA/ Federal Writers’ Project


    1734 New York Av. NW


    Washington, D.C.


    


    Cher Ben,


    


    Ta réponse me déçoit. Elle trahit un manque d’esprit fraternel, en plus d’une piètre mémoire. Fais appel à tes souvenirs, Ben. Remonte à l’année 1924. Je ne pensais pas qu’il serait utile un jour de te rappeler le temps, l’argent et les relations que j’ai vouées à ton salut, et ce, sans poser de question cet été-là, mais manifestement, je me trompais. Peut-être que cette cellule de prison est devenue un lieu sacré dans ton souvenir, ou peut-être crois-tu que la clémence du juge lui a été inspirée par tes nobles idéaux. Ne te berce d’aucune illusion. Tu m’es redevable.


    Quand dois-je te l’envoyer? Mardi à deux heures?


    


    Gray
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    21 mai 1938


    Sénateur Grayson Beck


    Bureau du Sénat


    Washington, D.C.


    


    Cher Gray,


    


    Mardi à deux heures, c’est parfait. Quel emploi veux-tu que je lui confie?


    Ben
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    23/5/38


    


    Ben,


    


    Je me fiche comme d’une guigne de l’emploi que tu lui confieras. Je ne veux plus la voir ici, ni subvenir à ses besoins.


    Affectment


    Gray
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    [télégramme]


    23 mai 1938


    Charles: Prière de me retrouver à 11:32 ce soir. Dois te parler. Situation désespérée. Une solution possible. Baisers.


    Layla
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    25 mai 1938


    


    Layla,


    


    J’ai été attristé de te voir pleurer quand je t’ai raccompagnée. Tu es méconnaissable quand tu te laisses aller aux larmes. Je ne parle pas de ton visage –ta beauté est pour moi ton attribut le moins intéressant– mais de ton esprit et deton âme. Tu redoutes le travail; tu le crains, mais cette terreur n’est qu’une illusion de ta classe. Le travail est noble. Il t’offre la dignité; il élève l’esprit. Je ne peux imaginer meilleur destin pour toi que celui d’avoir à faire l’expérience directe des effets transcendantaux du labeur; toi, qui a été abreuvée des platitudes et superficialités de ta classe en même temps que du lait de ta mère, te dois d’éliminer ces vérités factices dans lesquelles tu as baigné toute ta vie et faire cause commune avec les travailleurs et les travailleuses de ce pays. Embrasse les bienfaits du travail, Layla. Passé une période de choc prévisible, je suis certain que viendra le temps où tu découvriras la véritable camaraderie dans une poignée de main calleuse franche et sincère; le labeur offrira de nouvelles nourritures à ton esprit sous-utilisé et des objets méritants vers lesquels diriger tes émotions incontrôlées. En renaissant des cendres de ta vie dégénérée, tu considéreras tes rêves nuptiaux banals pour ce qu’ils sont vraiment: une parodie bourgeoise, un rituel clinquant qui n’a pas de place dans le Futur des Travailleurs.


    Et, sachant qu’avec ton talent pour les mauvaises interprétations, tu risques de me trouver peu explicite: maréponse est non. Et au revoir.


    Charles
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    27 mai 1938


    


    M.Benjamin Beck


    WPA/ Federal Writers’ Project


    1734 New York Av. NW


    Washington, D.C.


    


    Cher Ben,


    


    Prenons un instant pour discuter de tout cela calmement, entre nous, sans sentir le fouet de Père claquer au-dessus de nos têtes. J’ignore comment il te tient, Ben, mais ce doit être un bien affreux secret pour que tu en sois réduit à m’engager – au sein de la WPA1 qui plus est. As-tu assassiné quelqu’un? Si c’est le cas, il doit exister un meilleur moyen d’expier ta faute que de me faire intégrer le Federal Writers’ Project2, ce qui constitue presque un autre crime en soi. Je comprends bien la situation, Père te tord le bras et tu dois me donner un travail. Je comprends et je compatis. Mais, entre nous: Père sera pleinement satisfait si tu me trouves un petit poste de secrétaire, et moi aussi. En m’offrant une situation temporaire au sein de ton bureau, tu satisferas aux exigences de Père et retrouveras ainsi l’usage de ton bras. Rien ne t’oblige à pousser les choses à l’extrême. Je fais allusion à la Virginie-Occidentale. La Virginie-Occidentale est une solution extrême.


    Et ostentatoire, qui plus est.


    Crapuleuse.


    Et méchante.


    Hier, après m’être remise du premier choc que m’a occasionné ta lettre, je me suis rendue à la bibliothèque pour m’informer sur le Federal Writers’ Project (Tu vois? Je sais où se trouve la bibliothèque) et j’ai découvert que tes arguments en faveur de la Virginie-Occidentale (fleur de l’État: le rhododendron) sont complètement erronés. Oui, je suis née à Washington D. C., mais il est ridicule de prétendre que je serais ravie de travailler dans l’État le plus proche de mon lieu de naissance. C’est un mensonge, et tu le sais.


    Connais-tu la devise de cet État? Montani semper liberi: les montagnards sont toujours libres. Est-il nécessaire d’en dire davantage? Si Père et toi vous imaginez qu’en m’envoyant dans un État montagneux, vous me transformerez en jeunesse au teint frais, bondissant sur les hauteurs rocheuses en socquettes, vous êtes dingues. Vous me poussez juste vers l’alcool, et en Virginie-Occidentale, on ne trouve sans doute guère qu’un tord-boyaux de contrebande qui me rongera les entrailles et me rendra aveugle.


    Non seulement je serai malheureuse, mais je serai mauvaise. La pire enquêtrice de l’histoire du Federal Writers’ Project – pire même que ce staliniste morphinomane de soixante-dix ans dont tu m’as parlé. Tu m’imagines en train d’interroger des épouses de fermiers et des mineurs? Poser des questions pleines de tact au sujet de leurs ablutions et de leurs poux? Compter les cochons, les chiens et les bébés? Franchement, Ben, ils sortiront leurs fusils dès qu’ils me verront approcher et je ne les blâmerai pas.


    Réfléchis, s’il te plaît. Tu es mon oncle. Tu es supposé me gâter, je suis censée être le soleil de ta triste existence de célibataire. Peut-être n’ai-je pas été à la hauteur de ma tâche, dernièrement, mais donne-moi une chance. Accorde-moi juste cette dernière faveur: retire-moi du Federal Writers’ Project et offre-moi un travail au sein de ton bureau; je te jure que je serai la meilleure secrétaire que tu aies jamais eue. J’arriverai au bureau à huit heures (du matin!). Je taperai jusqu’à m’user les doigts jusqu’aux os. Je serai adorable au téléphone. Je m’intéresserai à des sujets sérieux. Je te ferai honneur.


    Mais, je t’en prie: ne m’envoie pas en Virginie-Occidentale.


    


    Ta nièce aimante et généralement obéissante,


    


    Layla
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    28 mai


    


    Layla,


    


    Te rends-tu compte qu’un quart des actifs de ce pays est sans travail? Te rends-tu compte que chaque semaine je reçois des douzaines de lettres d’hommes et de femmes consciencieux et instruits qui m’implorent de leur offrir un poste, n’importe lequel, au sein du Federal Writers’ Project? Ces gens sont désespérés, Layla. Ils sont sans emploi depuis si longtemps qu’ils ont oublié ce que c’était que travailler, ils ont vendu tous leurs biens pour une bouchée de pain, ils dorment le ventre vide –sous un toit, pour les plus chanceux, ou dehors pour autres– et se réveillent affamés. Ils portent les mêmes vêtements depuis des années, et les nettoient à l’éponge, chaque soir, parce que le tissu partirait en lambeaux s’ils s’avisaient d’utiliser une planche à linge. Leurs enfants sont maladifs parce qu’ils ne mangent pas assez et sales parce qu’ils n’ont pas d’endroit où se laver. Je te parle de gens qui n’ont jamais songé à mendier, et qui pourtant se retrouvent à devoir me supplier de leur donner un emploi qui ne leur rapportera même pas assez pour apaiser leur faim.


    Je découvre qu’il y a un poste disponible dans le cadre du Federal Writers’ Project de Virginie-Occidentale. Je t’ai, au mépris de tout bon sens, offert cette position. Estime-toi heureuse ou va au diable.


    


    Ben
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    30 mai 1938


    MlleLayla Beck


    c/o Mr Lance Beck


    Département de chimie


    Université de Princeton


    Princeton, New Jersey


    


    Ma très chère Layla,


    


    Je dois dire que c’est très peu charitable de ta part d’être allée pleurer sur l’épaule de Lance et de me laisser me débrouiller seule avec ton père, sachant dans quel état il se trouve: j’ose espérer que tu ne comptes pas retrouver cet abominable Charles Antonin, car, s’il venait à l’apprendre, ton père serait encore plus furieux qu’il ne l’est déjà. Rien de ce que je peux lui dire ne l’infléchit, je suis désolée mais il va falloir que tu acceptes ce petit poste poussiéreux que t’a trouvé Ben. Je sais ce que tu penses –et imagine ce que je ressens à l’idée de te savoir parmi ces mineurs malpropres– mais je crains que ton père n’en démorde pas, ma chérie. Il dit que si tu persistes à refuser d’épouser Nelson – je ne te fais pas la leçon, je te rapporte seulement ses paroles – alors tu devras affronter les dures réalités de la vie. J’ai sangloté à l’idée que tu allais à coup sûr attraper la teigne, ce qui n’a fait qu’exacerber sa colère. Il estime qu’il est temps que tu comprennes ce que tu es en train de ficher en l’air; s’il faut que tu attrapes des vers pour cela, il n’y voit pas d’inconvénient (je ne l’ai pas dit à Papa, mais je ne pense pas qu’il y ait de véritables vers dans la teigne).


    Je n’aurais jamais cru que ma propre fille serait un jour allocataire du gouvernement. Je pourrais étrangler Ben pourça.


    Ta mère aimante


    


    P.S.: Lucille a vu Nelson chez Bick samedi. Il paraît qu’il a une mine affreuse, qu’il est absolument inconsolable, maigre comme un clou. Tu ne peux pas taxer d’insincérité un homme qui a perdu autant de poids. Songes-y, jeune demoiselle.
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    6 juin 1938


    MlleRose Bremen,


    «Les Vagues»


    Gurney Street


    Cape May, New Jersey


    


    Ma très chère Rose,


    


    Ta lettre est arrivée comme le pardon du roi après la chute de la tête guillotinée dans la paille. Merci pour ton offre généreuse, mais la sentence a été exécutée, et je devrais arriver à Macedonia, Virginie-Occidentale, mardi prochain pour commencer à travailler pour le Federal Writers’ Project. J’ai prononcé mon vœu de pauvreté, hier, et je suis officiellement allocataire du gouvernement.


    Je ne saurais t’expliquer comment c’est arrivé puisque je n’ai pas encore compris moi-même, vraiment pas. Cela fait des années que je suis un être frivole et mon père n’avait jamais paru s’en soucier le moins du monde. Il semblait même ravi de mon succès dans ce domaine: je l’ai entendu se vanter une fois que sa fille était invitée à toutes les réceptions, des Adirondacks aux Appalaches. Tout allait très bien avant que Nelson n’entre en scène et que la situation se renverse alors d’un coup. Ils se sont mis dans la tête que je devais l’épouser, tous deux, Mère et Père. J’ai cru qu’ils plaisantaient. Cet être si manifestement, totalement abominable. Ils le voyaient bien, mais ils s’en moquaient. Nelson! L’héritier de Citronella, extrêmement riche, mais également vénal, ennuyeux et plus superficiel que la rosée du matin. Sans parler de son rire geignard et de sa ridicule petite moustache – j’aimerais mieux embrasser une anguille. Sa plus grande ambition est d’être pris pour Errol Flynn. Je le connaissais depuis dix minutes à peine que je le méprisais déjà; et s’il était capable de penser à quelqu’un d’autre que lui-même, le sentiment aurait été réciproque. Je pensais que mon père et ma mère se rendaient compte que cet homme était une calamité ambulante, je m’attendais à ce qu’ils éclatent de rire en apprenant qu’il m’avait fait sa demande. Comme je me trompais! Ils espéraient que je répondrais oui, comme une fille bien sage. Père était aveuglé par le prestige de Citronella (il se présente à nouveau l’année prochaine), Mère était aveuglée par Père, et Lance a refusé de s’intéresser à des choses aussi triviales. Je ne savais pas quoi faire, et quand Père a exigé une explication, j’ai paniqué et commis l’erreur fatale: je lui ai dit que je ne pourrais jamais respecter un homme qui ne travaillait pas. Je n’avais pas fini ma phrase que je regrettais déjà mes paroles. Le visage de Père est devenu violet – j’ai cru qu’il faisait une crise d’apoplexie – et je suis sûre qu’on l’a entendu jusqu’au Capitole. Il s’est emporté contre les gens plus prompts à critiquer qu’à faire leur autocritique, ces incarnations de la paresse et du gaspillage qui n’apportaient qu’angoisse et honte à leurs parents. Et ce n’était qu’un échauffement. Il est monté en puissance et a parlé de ces hommes qui se font seuls, des livreurs de journaux dans la neige, d’Abraham Lincoln, de Brother can you spare a dime?3, des familles fuyant les tempêtes de poussière de l’Oklahoma, des travailleurs immigrés qui fabriquaient la Model T’s; jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je crie que j’allais prendre un travail, devenir une femme indépendante et lui faire manger son chapeau.


    Et le pire restait à venir. Après son départ en trombe de la maison, je me suis dit que si je faisais profil bas, il oublierait tout ça, comme à son habitude. Si bien que, comme une idiote, je suis allée faire un tour à New York, et quand je suis rentrée, deux jours plus tard, m’attendant à un accueil chaleureux, Père a aboyé: «Tu as un entretien avec Ben à deux heures.» Tu te souviens de Ben, n’est-ce pas? Son jeune frère potentiellement socialiste, sorte de grand manitou du Federal Writers’ Project. Ce que j’avais considéré comme un cessez-le-feu n’avait été pour mon père qu’une opportunité d’huiler son mousquet, et avant même que je comprenne ce qui m’arrivait, je me suis retrouvée dans le bureau de mon oncle où j’ai dû montrer mon niveau d’alphabétisation en lisant le journal à voix haute à une assistante blasée. Je me rends compte à présent que j’aurais pu saboter mon entretien, mais je ne l’ai pas fait; et comme tu le sais, je suis un as de la dactylographie. À la fin de l’après-midi, je suis repartie plutôt contente de moi. Je me suis dit: «Très bien, je vais leur montrer à qui ils ont affaire.» Je serai la secrétaire de Ben. Jem’y croyais déjà – je me voyais dans la peau d’une de cessecrétaires décoratives (si tu vois ce que je veux dire), élégante dans une robe noire avec des poignets en organdi blanc bien amidonné pour mettre en relief des doigts parfaitement manucurés, passant en revue le courrier: la compétence incarnée. «Je ne sais pas ce que je ferais sans elle», dirait affectueusement Ben à mon père, qui répondrait affectueusement: «Comment ai-je pu vouloir la voir épouser ce misérable pleutre de Nelson? Elle avait raison et j’avais tort.»


    Tu connais la suite. Je n’ai pas eu le choix, Rose. Il a fallu que j’accepte ce travail. Père m’a coupé les vivres et la Grande Dépression n’est pas un mythe. Les opportunités sont rares et mes économies s’élèvent à vingt-six dollars en tout et pour tout. Que pouvais-je faire d’autre? Mère pense qu’il se calmera d’ici Noël, mais c’est encore bien loin. Je ne sais pas comment je vais tenir tous ces mois. Je me vois d’ici, arpenter Macedonia, Virginie-Occidentale, sous une chaleur torride, pour aller recueillir les vagues réminiscences d’une communauté de vieux péquenots édentés. Je les entends déjà me répondre: «Oh, ça devait être en 95 ou 96, le ver a tué toutes nos vaches et on n’a pas eu un bout de viande à se mettre sous la dent pendant dix ans, tous les enfants souffraient de rachitisme...» Je me demande bien ce que le gouvernement veut faire des témoignages de ces gens-là.


    Le pire, c’est que père est toujours si furieux qu’il faudra que je vive de mon salaire, ce qui signifie que je devrai loger dans une chambre miteuse située dans la maison d’une «famille respectable de Macedonia». Famille respectable et maison sans doute encroûtée de poussière de charbon, de sorte que la faim ou les puces auront raison de moi en quelques semaines. Tu pourras lire cette lettre à mon enterrement; je regarderai mon père, rongé par le remords, de l’au-delà – ce qui signifie, j’imagine, que je serai en enfer. Mais je m’y sentirai comme à la maison, après Macedonia.


    Une dernière chose que je ne t’ai pas dite: tout est terminé entre Charles et moi. Merci de ne pas m’envoyer de lettre de condoléances. Je ne le supporterai pas.


    Affectueusement,


    


    Layla


    


    P.S.: Dans le feu de notre première dispute, Père m’a traitée de «parasite du corps social». As-tu jamais entendu accusation plus injuste? J’ai passé ce dernier printemps à ourler des torchons pour les pauvres méritants et à lire de la littérature exaltante à des veuves de la Confédération, le dernier vendredi de chaque mois. Comment peut-on me taxer d’être un parasite?
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    13 juin 1938


    


    Cher Charles,


    


    À présent que j’appartiens au prolétariat, ne penses-tu pas que tu pourrais
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    13 juin 1938


    


    Charles, très cher,


    


    La semaine dernière j’ai prononcé mon vœu de pauvreté –d’un cœur sincère, qui plus est. Pour résumer l’affaire, mon père m’a coupé les vivres dans un accès de rage, je n’ai plus un sou en poche, et demain, je commencerai à travailler pour le Federal Writers’ Project du WPA. Je pars pour recueillir les témoignages de villageois de Virginie-Occidentale. Je suis désormais un membre de ton cher prolétariat (du moins, je pense l’être), serais-tu disposé à commuer mon bannissement en quarantaine serais-tu disposé à me voir serais-tu disposé à
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    13 juin 1938


    


    Cher Nelson,


    


    Il faut absolument que je vous parle d’un petit incident amusant: vous vous souvenez de Mattie, notre domestique? Ce matin, en époussetant votre portrait –sur mon bureau– elle a déclaré: «Je ne vois pas ce qu’il trouve à cette Olivia de Havilland toute maigrichonne.» J’étais plongée dans la plus grande perplexité, quand je me suis rendu compte qu’elle vous prenait pour Errol Flynn! N’était-ce pas adorable?


    Cela fait des siècles que Mère et Père espèrent votre Vousn’êtes pas venu voir votre pauvre petite amie à
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    14 juin 1938


    


    Cher frère,


    


    Il est 3h14 et je n’arrive pas à me résoudre à aller au lit. Une fois que je serai là-bas, rien ne se dressera plus entre mon destin et moi. Ma valise fatidique est bouclée, de même que ma fatidique boîte à chapeau et ma malle fatidique. Mattie a repassé mon tailleur blanc pour le train, il scintille comme la pleine lune, étalé sur ma chaise, impossible à ignorer. J’ai passé une soirée abominable. Mère a insisté pour que nous dînions à la maison, mais comme Père refuse toujours de me parler et que j’étais trop accablée, elle a jacassé – à propos d’azalées? de robes de soirée? – pendant une bonne heure. Son dernier morceau de jambon avalé, Père a bondi sur ses pieds et est sorti – il m’a tapoté la tête au passage. Je me suis retenue de pleurnicher comme un bébé.


    Oh, Lance, je vais me retrouver toute seule, je n’ai jamais été seule de ma vie. Même lorsqu’ils m’ont envoyée dans l’institution de MlleTelt, tout le monde savait que j’étais la Fille du Sénateur Beck. Je ne pense pas que ce titre produise le moindre effet dans les bourbiers de Macedonia, Virginie-Occidentale. Comment devrais-je réagir?


    


    Layla


    


    P.S.: Pourrais-tu essayer, une fois de plus, de trouver un peu de place pour moi dans ton cœur? S’il te plaît, Lance? J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit et la plupart de ces choses étaient justes, mais je suis certaine de pouvoir me bonifier avec tes conseils fraternels. Tu veux bien être mon modèle, dis?

  


  


  


  
    1. La Work Progress Administration, puis Work Projects Administration, est une agence gouvernementale instituée dans le cadre du New Deal, en 1935. Elle avait pour but d’employer des chômeurs et autres victimes de la Grande Dépression pour mener à bien la politique de grands travaux visant à redresser le pays.

  


  
    2. Le Federal Writers’ Project était l’un des divers projets de la WPA, il consistait à encourager les artistes en employant des auteurs pour rédiger des ouvrages subventionnés.

  


  
    3. Chanson populaire pendant la Grande Dépression, considérée comme de la propagande anticapitaliste par les Républicains.
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    Des années plus tard, Bird prétendrait avoir su dès le début que Layla Beck nous attirerait des ennuis. «À la minute où je l’ai vue, dirait-elle, pointant un doigt vers le ciel, j’ai su que c’était un oiseau de mauvais augure.» Par moments, ma sœur parle comme un vieillard.


    Pour ma part, je n’ai rien vu venir. Je n’étais pas avec Bird quand elle a vu Layla Beck pour la première fois. J’étais à plat ventre dans le caniveau, des marques de pneus à l’arrière des genoux – preuve, selon ma sœur, que Layla Beck était un oiseau de mauvais augure; preuve, selon moi, que Bird n’était qu’une chipie.


    Nous devions aller la chercher à la gare ferroviaire ensemble et la ramener chez nous. Si elle était arrivée par le train de 10h43, ou par celui de 12h10, ou même celui de 17h25, nous n’aurions jamais été jugées dignes de lui servir de comité d’accueil. Nos trois tantes – Jottie, Minerva et Mae – seraient allées la chercher elles-mêmes, avec leurs chapeaux et leurs gants du dimanche. Mais MlleLayla Beck arriva par le train de 14h05, en plein cœur de la sacro-sainte sieste familiale. Si bien qu’elles se réunirent pour discuter et nous annoncèrent qu’accueillir cette jeune dame constituerait une bonne initiation à la vie en société pour ma sœur et moi.


    Soucieuse de notre apparence, Jottie nous ordonna d’aller nous laver les genoux et brossa les boucles de Bird. Elle entreprit ensuite de natter mes cheveux; tâche surhumaine à laquelle elle finit par renoncer, comme à chaque fois. J’avais les cheveux raides et glissants. Néanmoins, nous étions bien mises, ou au moins propres, quand nous sortîmes pour aller à la rencontre de MlleLayla Beck, qui devait arriver de Washington peu après. Nos tantes nous firent signe de la main avant de se retirer. Jottie pour rejoindre son fauteuil dans le salon, Minerva et Mae pour aller se jeter sur le lit de la chambre qu’elles partageaient à l’étage lorsqu’elles séjournaient avec nous, et respirer au même rythme, comme le font tous les jumeaux.


    C’était à Bird et moi que revenait la tâche de faire bonne impression, nous avait prévenues Jottie. Je lui avais répondu queje ferai de mon mieux, mais qu’elle ne devait pas se bercer d’illusions, ce qui l’avait fait rire.


    Dehors, un silence de mort et la chaleur régnaient. Les oiseaux avaient abdiqué pour la journée et des volutes de vapeur chatoyantes s’élevaient des pelouses voisines. Rien ne bougeait. Les dames et les petits bébés se reposaient, et les jeunes Lloyd –qui ne se calmeraient que le jour de leur mort– étaient allés traîner quelque part. Tous les hommes travaillaient, à l’exception du père Pucks, qui ne parlait que pour nous dire de disparaître, et de M.Harvill, qui enseignait au lycée et était en vacances, lui aussi.


    Bird et moi avancions dans Academy Street en silence. Je suppose que pour un visiteur, les maisons de notre rue se ressemblaient toutes: elles étaient toutes grandes, toutes en briques blanches. Mais quand on les regardait à travers le verre poli de l’habitude, elles étaient très différentes les unes des autres. On devinait sans mal où habitaient les jeunes Lloyd à voir la corde élimée qui pendait de leur érable. La balançoire s’était renversée quand ils étaient montés dessus tous les trois avec Dicky Ritts en plus. La terrasse du père Pucks était vide parce qu’il s’imaginait que des voleurs emporteraient son rocking-chair s’il lelaissait là. Il le poussait dehors chaque soir pour profiter de la fraîcheur, mais ne sortait jamais celui de la mère Pucks, qui devait rester assise à l’intérieur. La maison des Casey était au coin de larue, désertée et triste. M.Casey était tombé malade et il était mort. MmeCasey et leurs enfants avaient dû partir vivre chez son frère. Parfois, le dimanche, elle revenait arroser ses pivoines. Mais ça ne servait pas à grand-chose; elles mouraient quand même.


    Je jetai un regard de côté à Bird. Elle se concentrait sur ses pas. La chaussée avait ramolli, nous choisissions précautionneusement notre chemin, comme des chats. Nous aurions pu longer les barrières, mais nos tenues en auraient pâti et il fallait que nous soyons présentables pour accueillir MlleBeck.


    «Willa!»


    C’était MmeSpencer Bensee, derrière sa pergola de vigne grimpante. Les raisins avaient un goût affreux, mais la pergola était jolie et elle passait un temps fou là-dessous – à songer aux roses d’antan, à en croire Jottie.


    «Bonjour, madameBensee. Il fait chaud, n’est-ce pas?


    — Vous devriez faire la sieste, vous deux. Jottie est au courant que vous courez je ne sais où par cette chaleur? demanda-t-elle d’un ton sec.


    — Oui, m’dame», fis-je.


    Ce que les enfants doivent supporter, parfois.


    «Pfff, souffla-t-elle, sceptique. Puis, s’attendrissant, elle lança: tu es jolie comme un cœur aujourd’hui, Bird.»


    Ma sœur ne répondit pas. Pas même quand je lui donnai un coup de coude. Rien à faire, j’avais beau me montrer aimable et polie, c’était toujours envers Bird qu’on était aux petits soins. Àcause de toutes ses boucles dorées qui la faisaient ressembler aux gentilles fillettes des livres. Elle n’était pas particulièrement gentille, elle pouvait même être franchement odieuse quand elle voulait, mais elle était mignonne comme ces petites filles sur les cartes de Noël.


    «Au revoir, madameBensee! Il faut qu’on aille à la gare! hurlai-je pour qu’elle ne remarque pas l’impolitesse de ma sœur. Tu ne pourrais pas être aimable, sifflai-je entre mes dents quand nous fûmes assez loin.»


    Bird haussa les épaules.


    «Je suis aimable.


    — Non, tu ne l’as pas été à l’instant.


    — Elle guette les gens depuis cette tonnelle pour leur sauter dessus et les tuer.»


    Arrivées dans Race Street, nous devions traverser le Garage de l’Union et tourner à l’angle. Une chanson s’échappait d’une radio et quelqu’un frappait sur du métal avec un truc en métal. C’est la raison pour laquelle je n’entendis pas Teddy Bowers approcher sur son vélo flambant neuf alors que je traversais la rue. Je ne le vis pas non plus, parce que j’étais concentrée à bien regarder des deux côtés comme on nous répétait sans cesse de le faire. Je n’eus même pas le temps de comprendre ce qui m’arrivait que j’étais à plat ventre sur la chaussée, à côté de Teddy Bowers qui geignait et hurlait que son vélo était fichu. Je n’ai plus jamais été amie avec lui après ça. Allongée par terre sous le vélo dont la course s’était terminée sur moi, je donnais des ruades avec mes jambes comme un cheval blessé quand je sentis une petite tape sur mon épaule.


    «Ne t’en fais pas», me dit Bird.


    L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait me réconforter; ce qui m’étonna car elle n’avait pas l’habitude de réconforter qui que ce soit. Mais c’était mal la connaître.


    «Je vais aller à la gare toute seule», déclara-t-elle.


    Elle regarda sagement des deux côtés de la route pour s’assurer qu’aucune voiture n’était en vue et fila en me lançant un «Salut!».


    Elle disparut au coin de la rue et Teddy eut enfin assez de jugeote pour soulever son vélo, m’écorchant davantage les jambes au passage. Je le traitais de plusieurs noms que je n’étais pas censée connaître, puis, voyant le sang dégouliner sur mes mollets, me mis à sangloter. L’un des hommes du Garage de l’Union sortit en entendant mes pleurs.


    Il ne prêta aucune attention à Teddy qui hurlait toujours –quelle raison avait-il de beugler, d’abord, personne ne lui avait roulé dessus– et fut très gentil avec moi pendant que je saignais sur le siège passager de son camion. Je lui donnai mon adresse mais il me répondit qu’il la connaissait déjà.


    «La maison du président», dit-il d’un ton solennel.


    On aurait dit qu’il parlait de la maison du président des États-Unis, mais il faisait allusion à mon grand-père: St.Clair Romeyn. Ancien président de la manufacture de chaussettes Les Inusables Américaines.


    «Et je connais tes tantes, aussi, ajouta-t-il.


    — Toutes mes tantes? demandai-je, pour détourner son attention du sang qui gouttait sur le sol de son camion, auquel il jetait des regards nerveux.


    — Je suis allé à l’école avec MlleMinerva et MlleMae.


    — Oh.»


    Je me creusai les méninges pour trouver quelque chose à dire là-dessus.


    «J’en ai trois. Des tantes.


    — Pour être jolies, elles étaient jolies», continua-t-il, comme plongé dans ses pensées.


    Je songeai qu’elles n’aimeraient pas l’entendre parler comme si elles ne l’étaient plus, mais ne répondis rien, parce que son vieux camion venait de s’arrêter devant la maison. Un instant plus tard, Jottie sortit en trombe par la porte de la véranda, laissant la moustiquaire claquer dans son dos. J’ouvris la bouche pour tout lui expliquer, mais elle était déjà en train de dévaler les marches: elle m’agrippa les épaules fermement et me serra avec vivacité contre elle.


    «Tout va bien. Tout va bien, répéta-t-elle, comme pour s’en convaincre.


    — Ouais, Jottie, je...»


    Elle me fit tourner sur moi-même et fusilla le garagiste du regard.


    «Que s’est-il passé, Neely?»


    Pauvre homme. Il déglutit avec difficulté.


    «Salut Jottie, je l’ai ramassée dans la rue... juste devant le garage, tu sais... et... et... je n’ai rien fait!


    — Oui, c’est vrai, il m’a aidée à me relever; j’ai été renversée, m’empressai-je de préciser. Teddy Bowers m’a roulé dessus avec son nouveau vélo et cette stupide Bird m’a laissée par terre dans la rue pour filer à la gare: je pense que c’est là-bas qu’elle allait du moins. Alors il –Je désignais le garagiste du menton.– m’a reconduite à la maison dans son camion, mais le sang a surtout coulé sur mes chaussures.


    — Oh, mais c’est Neely!»


    Mae descendait le perron à son tour, aussi légère qu’une plume. Elle jeta un regard à la ronde et demanda, d’un ton bien plus aimable que celui de Jottie un peu plus tôt:


    «Que s’est-il passé?»


    Les yeux du garagiste s’agrandirent de terreur. Il pointa le pouce dans ma direction, muet. Voyant que Mae se retenait d’éclater de rire, je le pris en pitié et répétai mon histoire sur Teddy et sur la manière dont M.Neely m’avait relevée et reconduite à la maison.


    «Comme c’est gentil à toi», le remercia Mae.


    Il hocha la tête, toujours sans voix.


    «Regarde mes jambes, Mae! m’exclamai-je alors, pour faire diversion. Ce nigaud de Teddy m’a roulé dessus, et en plus, il m’a écorché les jambes après. Et il a eu le toupet de pleurer pour son vélo. Tu ne trouves pas ça incroyable?


    — Les Bower sont des mauviettes, tous autant qu’ils sont, me répondit-elle d’un ton apaisant au moment où Minerva sortit voir d’où venait le remue-ménage.


    «Oh Willa! Tu es tout ensanglantée!


    — Oui...»


    Elle se tournait déjà vers le garagiste de l’Union.


    «Et je vois que Neely est parmi nous! Que s’est-il passé?»


    Tous les regards convergèrent sur lui pour voir s’il allait répondre cette fois, mais il parut encore plus pétrifié.


    «Euh, euh...


    — Regarde, mes chaussures sont couvertes de sang, Minerva!


    — Tu es dans un sale état, acquiesça-t-elle.


    — J’essayais simplement d’aider Bird à traverser la rue», expliquai-je, du ton noble de celle qui se sacrifie.


    Les adultes reportèrent leur attention sur moi, poussant des petits cris compatissants. Je n’avais presque plus mal et je commençais même à m’amuser un peu.


    «Je me suis égratigné les mains aussi.»


    Je leur montrai mes paumes en sang.


    Elles se penchèrent sagement pour les inspecter. Tout à coup, Jottie porta les mains à sa gorge.


    «C’est un signe!


    — Oui, c’est certain, pouffa Minerva.


    — Les stigmates! s’étrangla Jottie en chancelant. Elle porte les stigmates!


    — Appelez le révérend Dew! s’écria Mae hilare. C’est un miracle!»


    À ce moment précis, la voix de Bird s’éleva au-dessus du brouhaha.


    «Je vous présente MlleLayla Beck.»


    Tous les visages se détournèrent soudain, et je n’eus plus que des dos devant moi. Je me frayai un passage dans ce mur et me retrouvai devant une jeune dame aux boucles brunes resplendissantes. Elle portait un tailleur du plus blanc des blancs et des chaussures blanches à talon assorties. Elle aurait pu se marier dans cette tenue, sans le nœud rouge qu’elle portait autour du cou. Elle avait de grands yeux marron, une bouche du même rouge que son nœud, mais elle se mordait la lèvre.


    «Mademoiselle Romeyn? me demanda-t-elle sans raison apparente.


    — Non, répondis-je. Euh, si, mais –Je désignai Jottie.– c’est elle la véritable mademoiselle Romeyn. Je veux dire, c’est la mademoiselle Romeyn que vous cherchez.»


    Je fis un pas de côté et du sang coula de ma chaussure.


    Jottie essaya de se composer un visage de circonstance.


    «Excusez-nous, je vous prie...


    — Elle ne porte pas vraiment les stigmates, intervint Mae d’une toute petite voix.


    — Pas encore, en tout cas», plaisanta Minerva.


    Mes trois tantes hoquetèrent pour ravaler un rire.


    Il y eut alors un long silence que MlleLayla Beck aurait dû combler en se déclarant ravie de nous rencontrer. Ses yeux allèrent de mes jambes à tante Mae, Minerva, le garagiste, et enfin, Jottie, comme si nous étions tous échappés d’un asile pour les fous.


    Un bruit de pas dans l’allée rompit le charme. Nous pivotâmes à nouveau dans un bel ensemble pour regarder mon père s’avancer vers nous.


    «Papa!» m’écriai-je.


    Il s’arrêta et ôta son chapeau.


    «Bienvenue à Macedonia, mademoiselle Beck», dit-il, la main tendue.


    *


    «Bienvenue à Macedonia», dit Felix, entrant dans le cercle qui s’était formé.


    Le temps qu’il se joigne à nous, Jottie avait pu jeter un regard à la ronde et d’observer l’expression de chacun des membres de ce petit monde. Neely paraissait effrayé, constata-t-elle. Pauvre Neely. Il avait peur d’elles. Peur d’être invité à l’intérieur. Peur de briser un objet ou de laisser un sillage de crasse sur le tapis. Ne t’en fais pas, aurait-elle voulu lui chuchoter, la maison n’est plus ce qu’elle était du vivant de Papa.


    Le garagiste déglutit difficilement.


    À côté de lui, Minerva examinait MlleBeck, les yeux plissés. De même que Mae. Leurs traits exprimaient la même opinion: elles se sentaient offensées. Offensées par la tenue de cette inconnue, tout d’abord (un tailleur blanc, quel culot!), offensées par ses boucles resplendissantes, ses grands yeux écarquillés, ses lèvres rouges et sa taille fine, ensuite. C’était une pensionnaire, rien qu’une pensionnaire. Elle était censée être maigre et pâle, vêtue d’une robe à un dollar et coiffée d’un chapeau passé de mode depuis un an au moins, avide de plaire et facile à ignorer. Elle n’était pas censée reléguer la beauté des maîtresses de maison au deuxième rang.


    Bird essaya de contourner la nouvelle arrivante pour attirer leregard de son père et le rendre spectateur de son moment de gloire: elle arborait le visage noble d’une enfant qui a accompli son devoir quand d’autres s’en étaient laissé détourner, une enfant qui avait lutté, seule, pour mettre une inconnue en sûreté.


    Ignorant l’enfant glorieuse, Felix tendit la main à MlleBeck.


    «Felix Romeyn», se présenta-t-il, chaleureux et accueillant, son chapeau sur la poitrine.


    Oh, Felix, ne lui souris pas je t’en prie, songea Jottie. La pauvre enfant.


    Il lui sourit.


    L’inconnue lui serra la main, l’agrippant presque, soulagée par l’apparition de cet émissaire du royaume de la normalité. Ses sourcils se détendirent un peu.


    «Layla Beck. Enchantée de vous rencontrer. – Revigorée, elle se tourna vers Minerva. – Mademoiselle Romeyn?»


    Felix posa deux doigts sur son épaule et la fit pivoter vers Jottie.


    «Je suis mademoiselle Romeyn, dit-elle, le souffle un peu court. – Les stigmates. Sérieusement. Elle se demandait ce qui lui passait par la tête parfois. – Vous devez penser que nous sommes...»


    La fille la dévisageait froidement, elle ne pensait rien du tout. Décontenancée, Jottie se replia sur un: «Enchantée de faire votre connaissance.»


    Surprenant deux minuscules versions d’elle-même dans les pupilles de Layla Beck, elle s’autorisa à regretter Tremendous Wilson, le pensionnaire idéal, aussi docile que peut l’être une créature vivante, qui chaque soir se retirait vers le petit halo de lumière de sa lampe de chevet, sans jamais jeter une seule ombre sur le quotidien des Romeyn, en bas. Tremendous Wilson avait passé toute sa vie à Macedonia. Il savait ce qu’ils avaient été, ce qu’ils étaient devenus, et comment c’était arrivé. Seulement, Tremendous était parti pour de bon, et cette fille, fraîche, pimpante et ignorante comme une carpe allait prendre sa place. Une fille si lisse et si creuse qu’on pouvait lire ses pensées comme des télégrammes. Juste là, sur son front, à cet instant: la certitude que Macedonia et les Romeyn ne seraient que des éléments mineurs de l’intrigue de sa vie, des fourmis traversant malencontreusement son pique-nique, rien de plus. Elle se lisait dans l’application machinale avec laquelle elle serrait à présent les mains de Mae et Minerva, à sa manière d’ignorer le sang qui tachait la chaussette de Willa, au sourire un brin trop chaleureux qu’elle adressa à Neely. Elle n’aurait pas le temps de les connaître. Sa vie reprendrait bientôt son cours normal.


    Mais la mienne, jamais, songea Jottie, le souffle coupé par une pointe d’envie.


    Elle redressa la barre prestement. Accueille cette inconnue. Souris-lui. Serre-lui la main, se dit-elle. Et tout en suivant à la lettre ses propres instructions, elle se replia dans la cale pour y dénombrer ses trésors, ses amours: Willa, Bird, ses sœurs, et même Felix –tous ces êtres qui l’aimaient, qui dépendaient d’elle, pour qui elle était précieuse. Sa vie n’avait pas besoin de reprendre son cours.


    Le navire se redressa. Elle inspira profondément.


    «Je vous en prie, entrez vous rafraîchir un peu, mademoiselle Beck. Je pensais que tu ne rentrerais pas avant jeudi, Felix. Mae, veux-tu bien emmener Willa à l’étage et appliquer quelque chose sur cette jambe... et enlève ta chaussette, chérie. Merci infiniment de l’avoir ramenée à la maison, Neely. Tu n’as aucune raison de prendre ces airs de duchesse, miss Bird. Tu n’aurais jamais dû abandonner ta sœur par terre dans la rue.»


    L’espace d’une seconde, le cercle se figea, puis, comme touché par la foudre, se brisa et suivit le mouvement esquissé par les paroles de Jottie.


    Elle retournait vers la maison, quand un monocorde sifflet familier la retint. Felix glissa son bras sous le sien.


    «Les filles ont été sages? demanda-t-il, comme il le faisait toujours.


    — Plus ou moins, répondit-elle, comme à son habitude. Où étais-tu, cette fois?


    — Obion, Tennessee.


    — C’était joli?


    — Très, dit-il narquois. Je t’en décrirai les hauts lieux plus tard. On aura vite fait le tour. Emporte ça à l’intérieur. –Il lui posa des billets dans la main.– Il faut que je fasse un saut en ville.


    — Rentre pour le dîner», lui demanda-t-elle en contemplant la liasse.


    Il hocha la tête, solennel, replaça son chapeau sur sa tête d’un petit geste sec et s’éloigna.
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    14 juin 1938


    


    Très cher Lance,


    


    J’y suis, et tu avais raison pour les mines de charbon. Il n’y en a pas. À en croire mes informateurs locaux, je suis dans la région des pommes, des vaches et des chaussettes, à ne jamais confondre avec une région charbonnière. Je ne suis ici que depuis trois heures et mon ignorance a déjà fait scandale.


    J’ai été accueillie par un comité constitué d’une petite fille en sueur, et rien d’autre. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. À un dirigeant du projet? À une dame, membre d’un club respectable, avec un chapeau fleuri? À une fanfare? Quoi qu’il en soit, je n’ai rien eu de tout cela. Une fois le train reparti, j’ai essayé de ne pas avoir l’air inquiet de me retrouver seule sur le quai. Au bout d’un moment, je me suis persuadée que l’homme aux gestes furtifs qui se tenait à côté du banc était venu pour moi, mais restait paralysé par la timidité. Malheureusement, l’homme furtif a remarqué mes regards encourageants et s’est mis à siffler «J’aime les filles et les filles m’aiment», ce qui m’a obligée à prendre une décision. Je faisais un pas vers la gare quand j’ai failli mourir de peur en sentant une tape dans mon dos.


    «Je suis mademoiselle Bird Romeyn. Vous êtes mademoiselle Layla Beck? Je présume.»


    Elle ressemblait vraiment à un oiseau. C’était une petite chose décharnée avec de grands yeux bleus et des boucles qui rebondissaient tout autour de sa tête. J’ai répondu que j’étais bien Layla Beck, d’un ton crispé qui m’étonna moi-même.


    «Je suis ravie de faire votre connaissance, mademoiselle Layla Beck», a-t-elle corrigé.


    Nous respections manifestement à la lettre une page d’un manuel sur l’étiquette, aussi ai-je tenté de rester dans le style. Elle a incliné la tête gracieusement.


    «À présent, je vais vous accompagner à notre demeure, si vous le permettez. – Elle m’a tendu son bras, que j’ai accepté, bien que cela m’obligeât à me baisser. – Nous dirons à l’homme où faire porter vos malles», a-t-elle ajouté d’une voix hautaine.


    J’ai marmonné qu’il ne s’agissait que de quelques valises.


    «Ne vous préoccupez pas de cela, mademoiselle Layla Beck», me suis-je entendue répondre.


    J’essayais désespérément de tenir mon rôle sans rire quand elle a soudain semblé être arrivée au bas de la page de son livre sur les bonnes manières. «Attendez. Je vais aller prévenir M.Herbaugh. Restez là.» Et elle a foncé dans la gare.


    Nous avons traversé un labyrinthe de rues sans charme pour rejoindre la maison (le mot sonne bizarrement ici). Je pense que c’est toi qui m’as prévenu que je serais transportée par la beauté naturelle de la vallée de la Shenandoah. Tu as peut-être raison, mais au centre de Macedonia, la beauté naturelle a été écrasée par des immeubles en brique rouge, des devantures au bois fendu et quelques monstruosités en pierre avec des corniches gravées de mots latins, disséminées çà et là. Le mot Dépression prend tout son sens ici où tout semble s’écrouler. Le centre-ville est usé, laid et lugubre avec ses trottoirs défoncés et poussiéreux, et ses petits groupes d’hommes en salopettes élimées. Ma jeune éclaireuse m’a désigné une fontaine au centre d’une place déserte, comme s’il s’agissait d’une grande attraction locale, Dieu seul sait pourquoi. Nous avons sillonné les rues désertes à moitié liquéfiées par la chaleur, et j’ai remarqué que la façade de toutes les boutiques –même celles qui étaient fermées– arborait le même auvent vert, tordu exactement au même endroit. Le vendeur d’auvents du coin a peut-être pris plaisir à les casser un à un, avant de filer les poches pleines?


    Après quatre ou cinq pâtés de maisons de cet acabit, je sombrai dans des visions désespérantes de ma destination: une pension de famille minable, avec des escaliers en ruine, des fenêtres sales, un unique canapé élimé dans le salon, des mouches mortes dans les coins, une chromolithographie sur toile représentant George Washington traversant le Delaware, de guingois dans le couloir. Ciel, comme cette vision était déprimante – et bien inutile en réalité, car la maison des Romeyn n’a rien à voir avec cela. À un moment, nous avons franchi une frontière invisible et les briques rouges ont disparu. Les rues se sont élargies et ombragées. Les façades des maisons se sont éloignées des trottoirs d’une distance respectable, et la présence des dames qui s’étaient retirées dans leurs chambres pour la sieste est presque devenue palpable.


    Nous avons tourné au coin d’une rue et Bird a annoncé: «Ça, c’est notre cornouiller.» J’aurais marmonné alléluia à la vue de la maison –en briques blanches et gracieuse– si mon attention n’avait été distraite par un petit attroupement dans l’allée du jardin. Comment te décrire les Romeyn? En fait, au début, je ne savais pas qui étaient les Romeyn et lesquels étaient de simples passants. La foule entourait une fillette –Willa, me semble-t-il– dont le sang coulait abondamment sur ses chaussettes et qui sautillait tandis qu’une femme hurlait que la pauvre enfant portait les stigmates. Elle s’est tue dès qu’elle a remarqué ma présence, mais tu ne penses pas que j’aie pu atterrir dans une famille de revivalistes? Que vais-je faire s’ils organisent des réunions de prière après dîner? Ou, pire, avant le dîner. Et... je sais bien que c’est impossible, mais quand même... et si cette enfant portait vraiment les stigmates? Quelle est l’étiquette à adopter quand on cohabite avec une personne qui porte les marques des plaies du Christ? Je serai sûrement une gêne si des pèlerins arrivent de partout.


    Je me suis avancée dans l’allée et ils m’ont tous dévisagée. Pour sonder mon âme de pécheresse, sans doute. J’avais l’horrible impression de rétrécir. Je n’arrivais pas à prononcer un mot, et je suppose que nous serions restés pétrifiés sur place jusqu’à la fin des temps si M.Romeyn n’était apparu et ne m’avait accueillie comme un gentleman. Il m’a offert une poignée de main, s’est présenté et m’a présenté le reste de l’assistance hébétée. Est-il possible qu’ils vivent tous ici? MlleRomeyn, sans nul doute, puisque j’ai une lettre qui m’explique qu’elle est propriétaire de la maison. Mais qui est M.Romeyn? Son frère? Ils se ressemblent tous les deux –leurs cheveux bruns, notamment– mais elle est plutôt froide, alors que lui a des manières charmantes et civilisées. Il y avait deux autres femmes, aussi. Des jumelles impossibles à distinguer l’une de l’autre dont j’ai oublié les noms – je suis terrifiée à l’idée qu’elles résident ici. Ainsi que deux fillettes et un muet (venu pour être guéri peut-être?). Qui sont ces enfants? Les témoignages du passé dissolu de MlleRomeyn? J’en doute. Elle semble trop austère pour de telles intrigues.


    Ma chambre est plus jolie que je n’osais l’espérer, bien que peu meublée. Seulement un grand lit grinçant, une commode massive avec des tiroirs qui se coincent, et une table. Non, il y a un fauteuil aussi, près de la fenêtre. Et maintenant que j’y prête attention, je vois une petite chaise grêle poussée dans un recoin. Mon Dieu, et je vois un de ces vieux tableaux faits de cheveux au mur. Que dois-je faire?


    


    Avec mon affection,


    Layla


    


    P.S.: Le dîner est passé, je me suis retirée dans ma chambre, que j’arpente comme un lion en cage. La chaleur est abominable, l’air est irrespirable ici, mais je ne peux pas sortir me promener, d’abord parce que je suis certaine de me perdre, ensuite parce que je n’ai pas le courage de faire face aux Romeyn une fois de plus. Ils sont gentils, mais je me sens affreusement déplacée, parmi eux. J’avais l’air d’une idiote dans ma robe en soie, au dîner. Mais comment savoir ce que je suis censée porter? Je suis certaine que je serais transportée par la beauté naturelle de la vallée de la Shenandoah, si c’était toi qui me la faisais découvrir, Lance. Ne pourrais-tu pas venir me rendre visite? Il y a sûrement un hôtel, quelque part, dans cette ville. Veux-tu que je me renseigne? Je suis désolée d’être une telle mauviette, mais j’ai l’impression de ne plus compter pour personne. Je me sens terriblement seule. Comment vais-je supporter trois mois de ce traitement? Cette journée a duré un siècle.
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    Les dames ne fument pas dans les lieux publics, nous disait Jottie. Les lieux publics sont très nombreux, même notre salon était un lieu public à cause de toutes ses fenêtres, si bien que Jottie fumait comme un pompier dans la cuisine. Bird et moi aimions la regarder remuer le contenu de ses marmites, les sourcils froncés derrière un rideau de fumée bleue tourbillonnante. Les mains occupées avec les cuillères, les couteaux et les casseroles, elle touchait rarement à sa cigarette qui, la plupart du temps, restait coincée au coin de sa bouche. Nous regardions la cendre s’allonger, le souffle court. Allait-elle tomber? La rattraperait-elle à temps? Jottie ne semblait jamais s’en soucier, et pourtant au moment où le cylindre gris commençait à se courber, sa main s’élevait et elle l’envoyait dans une tasse à café d’une pichenette. Elle n’avait pas de cendrier. Pourquoi en aurait-elle eu besoin, disait-elle, puisqu’elle ne fumait pas?


    Cela faisait des années que je voyais Jottie s’affairer dans la cuisine, la tête légèrement renversée pour envoyer la fumée vers le plafond, et je n’avais vu la cendre tomber qu’une seule fois au mauvais endroit, et encore, parce que Minerva était venue lui annoncer que le lit de M.Hannaway avait traversé le sol de sa chambre et atterri dans le petit salon. «Ça, avait-elle grogné, sacigarette au coin des lèvres, je ne peux pas en vouloir au lit d’avoir essayé de fuir.» Minerva avait pouffé, et les deux sœurs avaient fini pliées en deux sur la table, hilares. Lorsqu’elles s’étaient redressées pour respirer, la cigarette avait disparu. Nous l’avions retrouvée dans la pâte du pain de maïs. Jottie l’en avait extraite, laissant un petit trou au milieu de la masse jaune.


    Le jour de l’arrivée de MlleBeck, Jottie cuisinait de manière distraite. Elle venait d’allumer une deuxième cigarette alors que la première se consumait encore dans sa bouche. Je l’avais déjà vue fumer deux cigarettes en même temps, mais seulement pour taquiner mon oncle Emmett, qui pensait que c’était mauvais pour la santé.


    «Une idiote, murmura-t-elle. Voilà ce que je suis, Willa, une vieille idiote.»


    Elle détacha le bout incandescent de sa deuxième cigarette afin de pouvoir la rallumer plus tard, avec la fin de la première.


    «Tu n’es pas une vieille dame, protestai-je.


    — Si. J’ai trente-cinq ans. Multiplié par deux, ça donne?»


    Je fis semblant de ne pas l’avoir entendue. Je détestais le calcul mental.


    «Trente-cinq fois deux, Willa? insista-t-elle.


    — Soixante-dix, marmonnai-je.


    — Peu probable, pas vrai, avec maman qui est morte à cinquante-cinq ans et papa à cinquante-neuf. Non, je m’estimerais heureuse d’atteindre soixante-deux ans, ce qui signifie que j’ai déjà vécu plus de la moitié de ma vie. Je suis vieille, tu vois.»


    J’aurais voulu répondre, Non, non, tu es jeune, mais je me retins, craignant qu’elle me demande de calculer quelle fraction de sa vie s’était écoulée. Je redoutais les fractions plus que tout. Même Bird était meilleure que moi en fractions.


    Dieu merci, ma sœur arriva d’un pas lourd à ce moment-là.


    «Qu’est-ce qu’on mange?


    — Jambon, pommes poêlées, haricots verts, répondit Jottie, découpant une pomme.


    — Tu ne pourrais pas faire quelque chose de plus distingué? osa l’effrontée.


    — Non, je ne pourrais pas. Et puis, c’est un bon jambon de campagne.


    — On aura des petits pains ronds ou juste du pain normal?»


    Jottie ferma un œil et fusilla Bird de l’autre.


    «Je vais tous finir par vous empoisonner! – Elle disait toujours ça quand nous nous plaignions de sa cuisine. – Je suis sûre que le shérif croira que je ne l’ai pas fait exprès si je pleure de manière convaincante. – Elle soupira. – Mais ça ne sera pas facile; il faudra que je pense à un chiot mort.»


    Je gloussai, mais, têtue comme une mule, Bird reprit:


    «MlleLayla Beck a l’air de vivre de manière plutôt distinguée.


    — Oui, c’est vrai, mais elle est dans le besoin, comme la moitié des habitants de cette ville, rétorqua Jottie.


    — Je n’ai jamais vu de pauvre porter un tailleur comme le sien», lança Mae, appuyée contre le chambranle de la porte, l’air grognon.


    Jottie soupira, pour de vrai cette fois.


    «Je n’y suis pour rien. MmeCooper m’a demandé si j’avais une chambre pour une nouvelle pensionnaire, j’ai répondu oui. Qui ça? Elle a dit, une nouvelle du Federal Writers’ Project. J’ai dit: “Bien, sept dollars et cinquante cents la semaine.” Et voilà.


    — Où MmeCooper l’a-t-elle dénichée? insista Mae.


    — Elle a un cousin, à Charleston, qui travaille pour le FWP.


    — Pfff. – Mae s’assit. – Eh bien, l’administration du New Deal paie mieux que je ne l’imaginais. Combien coûte un tel tailleur, d’après toi?


    — Elle sait peut-être coudre.»


    Aucune de nous ne cousait. Plusieurs fois par an, quand cela pouvait faire joli avec sa robe, Mae ressortait la taie d’oreiller qu’elle brodait depuis aussi loin que remontaient mes souvenirs, piquait quelques points, et l’abandonnait sur ses genoux.


    «Nous pourrions apprendre à coudre, argua Jottie.


    — Quand bien même, nous ne parviendrions jamais confectionner un tel ensemble. Avec des manches.


    — Tu veux que je lui demande où elle l’a eu? proposa Bird. C’est moi qui la connais le mieux.»


    Jottie lui tomba si vite sur le paletot que sa cigarette dessina un sillage de fumée derrière sa tête.


    «Gare à toi si tu lui poses des questions personnelles, Bird. Je veux que tu te contentes de te montrer sage et bien élevée, et que tout le monde se mêle de ses affaires.»


    Elle ponctua ses paroles d’un regard noir, puis se tourna pour mettre un peu de graisse de bacon dans la poêle.


    «Je n’ai jamais réussi à distinguer les questions personnelles des autres, grommela Bird. Toutes les questions sont personnelles.


    — Tu n’as qu’à te demander si tu aimerais qu’on te la pose, suggéra Mae. C’est un bon moyen de savoir.


    — On peut me poser n’importe quelle question, ça m’est égal.


    — Parce que tu ne réponds jamais», lui dis-je.


    Mae tendit la main vers le paquet de cigarettes.


    «C’est mauvais pour la santé, tu sais, lui dit sa sœur.


    — Stella m’a dit qu’elle a vu Emmett manger un club sandwich chez Petersen, samedi dernier. Je me demande pourquoi il n’est pas passé nous voir.»


    Jottie leva les yeux de ses quartiers de pommes.


    «Il n’était pas accompagné d’une fille ou de quelqu’un?


    — Non. Stella n’a rien dit de tel. Elle l’aurait mentionné s’il avait été accompagné.


    — Et si tu équeutais ces haricots, chérie? lui dit Jottie, détachant les pommes de la poêle.


    — Tu sais où est Minerva? questionna Mae, de la fumée s’échappant de sa bouche.


    — Non. Les haricots, tu veux bien? Et sortir le thé de la glacière, s’il te plaît. Tiens, Bird, viens remuer ça.»


    Sachant ce qui allait arriver, je me glissai au bas de ma chaise. J’étais déjà en route pour le salon quand j’entendis:


    «Où a bien pu passer cette enfant?»


    


    MlleLayla Beck était dans le salon, debout. Elle portait une robe en soie. Sans rire. Avec des roses marron dessus. Je ne pensais pas que les roses marron existaient, mais elle ressemblait à une princesse dans cette tenue. Elle l’était peut-être, songeai-je soudain. Peut-être était-ce une tête couronnée d’Europe obligée de fuir pour sauver sa vie. Possible. Ils avaient des tas de problèmes en Europe; j’avais lu des choses là-dessus. C’était tout à fait le genre d’idée que je n’aurais jamais eue avant la parade: je me félicitai de mon sens de l’observation. Le sens de l’observation était l’instrument indispensable de l’aspirant aux vertus macédoniennes. Si vous voulez exhumer des vérités cachées, alors le sens de l’observation vous sera aussi utile qu’une pelle. Même s’il fallait reconnaître qu’il ne m’avait pas aidée à exhumer grand-chose, pour l’instant: en dépit de tous mes efforts, je n’avais pas été capable d’apporter ne serait-ce qu’un début de réponse aux questions qui m’avaient tant contrariée à la parade. M.McKubin n’était toujours pour moi qu’un employé des Inusables Américaines et Jottie m’avait assuré qu’aucune de ses connaissances n’utilisait Jungle Gardenia. Et voilà qu’apparaissait MlleBeck, en robe de soie, irradiant de mystère. La mystérieuse inconnue. Quelle aubaine! Une mystérieuse inconnue qui risquait de tout changer; la perspective était enthousiasmante. Bien sûr, je n’étais pas bête, je savais qu’il était fort peu probable que ce soit une princesse. Mais elle était exotique, belle et merveilleuse, et je brûlais d’impatience de gagner sa confiance pour découvrir tout ce qu’il y avait à savoir d’elle.


    Un sourire victorieux aux lèvres, je lançai:


    «Bonjour.»


    Elle sursauta.


    «Oh... Bonjour. Tu... tu es Willa, n’est-ce pas?»


    Son ton était élégant, elle articulait chaque mot, le faisant tinter comme du cristal.


    «Tout juste.


    — MlleRomeyn m’a informée que nous dînions à six heures?» dit-elle, avec un sourire hésitant.


    Si elle portait des robes en soie, elle était sans doute habituée aux majordomes et aux plateaux en argent. Je jetai un œil à notre table, derrière l’arche du salon. Nous avions des couverts en argent frappés des initiales de ma grand-mère, mais nos assiettes étaient tout ébréchées.


    «En fait, commençai-je, répugnant à trahir la médiocrité de notre quotidien, Jottie ne voulait pas dire six heures précises. Mais autour de six heures.»


    Notre salle à manger n’était pas très jolie, à bien y regarder.


    «Je pourrai sonner pour vous prévenir, si vous voulez», proposai-je, pensant que ça lui rappellerait sa maison.


    Elle ne sembla pas intéressée.


    «Jottie? questionna-t-elle.


    — Euh... MlleRomeyn.


    — Qui est...?»


    C’était une manière raffinée de poser une autre question, juste avec une inflexion de voix.


    «Qui est ta...? insista-t-elle.


    — Jottie est ma tante. Minerva et Mae aussi.


    — Minerva et Mae...?»


    Encore cette méthode!


    «Minerva... vous l’avez rencontrée; c’est MmeOdell. Et Mae est MmeSaubergast. Elles vivent ici. Durant la semaine, du moins.


    — Oh. Bien. Et... M.Romeyn?


    — C’est mon père.»


    Elle me dévisagea, cherchant une ressemblance. Je me raidis, fière de ressembler à mon père, et à ma tante.


    «C’est le frère de Jottie», précisai-je.


    Mon père entra soudain dans la pièce.


    «On parle de moi?»


    C’était une manie chez lui: apparaître sans crier gare. Il était très vif. Vous n’aviez pas le temps de l’entendre arriver qu’il était déjà devant vous. Il était réputé pour ça. Ma grand-tante Frances Telle s’était évanouie, un jour, en le découvrant debout à côté d’elle avec un plat d’ignames.


    Je tendis la main vers sa manche. J’étais contente qu’il soit de retour, mais je savais qu’il valait mieux me montrer discrète. Il n’aimait pas les effusions.


    «Bonsoir, mademoiselle Beck, dit-il, levant la main à sa tête, comme s’il portait un chapeau. Oh, dit-il, se tournant vers moi, souriant. Comment va ce genou, ma puce?


    — Je ne saigne plus. C’était là, derrière.»


    Je me retournai pour lui montrer.


    «Hum, grogna-t-il en examinant ma blessure. C’est une sacrée égratignure.»


    Il me caressa les cheveux. Il savait que j’adorais ça.


    «Bien installée, mademoiselle Beck?


    — Oui, merci. Mes valises sont déjà arrivées de la gare.


    — La chambre vous convient-elle?


    — Oh. Oui. Elle est très belle. J’aime beaucoup le... le papier peint.»


    Elle rosit. Elle était encore plus jolie quand elle rougissait.


    Bird arriva de la cuisine, concentrée sur les verres de thé glacé qu’elle transportait. Trois. Elle essayait toujours d’en prendre trois à la fois.


    Notre père émit un petit sifflement très doux – celui pour Bird, disait-il. Elle leva aussitôt la tête.


    «Papa! Tu es rentré!»


    Dans un bel ensemble, mon père, MlleBeck et moi nous précipitâmes pour sauver le thé, attrapant chacun un verre. Papa rit, même si Bird avait bien failli tapisser le sol de bris de verre.


    «Je me débrouillais bien, bougonna-t-elle. Je ne les aurais pas laissés tomber.


    — Ce n’est pas encore pour cette fois, non.»


    Il posa délicatement le verre rescapé sur la table.


    «Dès qu’elle pourra les garder en équilibre sur sa tête, nous l’envoyons dans un cirque», dit-il à MlleBeck.


    Devant son air déconcerté, il ajouta:


    «Je plaisante.»


    Elle réussit à sourire, sans perdre son air déconcerté pour autant.


    Mon verre humide de thé glacé dans la main, je l’étudiai avec intérêt. Une princesse n’aurait sans doute pas levé le petit doigt pour sauver un verre de thé glacé, mais ce n’était pas une raison pour invalider cette possibilité. Une chose était certaine: elle n’avait jamais séjourné dans une maison comme la nôtre.


    Mae poussa la porte de communication avec la cuisine, un plat de haricots verts dans les mains. Quand elle remarqua MlleBeck avec ses roses marron, elle s’arrêta et glissa délicatement sa cigarette vers le coin de sa bouche.


    «Le dîner est servi», annonça-t-elle.


    *


    La lumière du réverbère, de plus en plus jaune à mesure que le crépuscule tombait, renforçait l’impression de chaleur. Layla Beck, d’une beauté éclatante dans sa robe en soie au début du dîner, commençait à luire de transpiration et se tamponnait subrepticement le cou et les tempes de sa serviette de table, faisant mine de s’essuyer la bouche. Minerva et Mae échangeaient des œillades satisfaites, la gêne de leur invitée adoucissant l’aigreur du dépit qu’elles partageaient.


    Jottie vérifiait le contenu de chaque assiette, machinalement. Il était clair que MlleLayla Beck n’avait pas envie de ses pommes. Elle la regarda pousser les fruits cuits sur les bords de son assiette. Dans le fond, elle se moquait que sa pensionnaire y goûte ou non, seulement l’œil de lynx de Bird n’en manquait pas une miette, et elle savait qu’elle allait devoir supporter ses réflexions sur les pommes sautées, au goût si épouvantable qu’elles étaient immangeables – alors que la semaine précédente, la coquine en avait dévoré la moitié d’une poêle. Elle étouffa un soupir. La prochaine fois, elle dirait à MmeCooper qu’elle n’acceptait que les pensionnaires qui finissaient leur assiette. Et ne portaient pas de robes en soie. Ni de tailleurs blancs. Jottie essuya ses paumes moites sur sa serviette de table et passa de l’observation des assiettes à celles des bonnes manières. Willa avait les bras sous la table – bien – mais elle rêvassait – moins bien, car sa tête penchait et elle allait bientôt ressembler à un singe. Mae, qui ne s’était jamais intéressée à la nourriture, glissait ses haricots sous son jambon tout en écoutant MlleBeck et Felix discuter... de quoi? Oh. Du Führer.


    «J’ai trouvé que Berlin avait beaucoup changé, c’était flagrant, disait MlleBeck.


    — Vous y étiez déjà allée?» s’enquit Felix.


    Jottie se représenta la saga de la chute de MlleBeck: de la richesse à l’aide publique avec pour toile de fond un Berlin éternel – et pourtant défunt–, la pointe du casque du Kaiser étincelant parmi les colonnes sombres.


    «Il y a bien longtemps. En 1930, je crois? Oui, c’est bien ça. Je n’étais encore qu’une enfant, bien sûr –Mae coula un regard entendu à Minerva.–, mais j’en garde le souvenir d’une ville terriblement sinistre. Les rues étaient bordées de mendiants et de gens qui vendaient leurs trésors de famille pour une bouchée de pain. Mère... Bref, c’était terriblement sinistre. Mais l’année dernière – nous y sommes allés au printemps, alors, bien sûr, cela changeait la donne – les gens paraissaient beaucoup plus gais. Et les habitations étaient si proprettes. – Elle posa sa fourchette et regarda Felix. – Ce qui ne veut pas dire que j’approuve Hitler.


    — Bien entendu», murmura Jottie, ajoutant au tableau une mère frivole aux cheveux jaunes, dilapidant la fortune des Beck en biens de famille allemands.


    Non, mieux que ça, filant en douce avec un beau nazi et laissant à sa fille le soin de gagner son billet de retour en... époussetant des meubles? Improbable. En donnant des cours d’anglais? Oui, bien mieux. Jottie élaborait une histoire d’amour entre lajeune femme et un pianiste tuberculeux quand Willa prit la parole.


    «Il y aura un dessert après, bien entendu, annonça-t-elle à Layla, la mine grave. Nous avons toujours un dessert après le plat de résistance.»


    Elle sourit à sa nièce. Chère petite rêveuse. D’où pouvaient bien lui venir toutes ses réflexions?


    «Parlant de dessert... – Elle se leva.– ... prendrez-vous votre café avec du sucre ou de la crème, mademoiselleBeck?


    — Les deux, je le crains, s’il vous plaît.


    — Ah ah, pouffa Felix.


    — Cela ne se fait pas?» demanda-t-elle amusée.


    Felix plongea ses yeux noirs dans ceux de sa sœur.


    «Qu’en dis-tu, Jottie? Tu vas lui tirer l’oreille?»


    Elle haussa un sourcil. Le traître.


    «MlleBeck peut prendre son café comme elle le souhaite, répondit-elle, regagnant la cuisine. Mae, tu veux bien m’aider à débarrasser? Et toi aussi, Willa, puisque tu as jugé bon de disparaître avant le dîner.


    — Je serai heureuse de pouvoir aider, proposa Layla.


    — Non, non, restez assise, déclina-t-elle. Willa...»


    La fillette recula bruyamment sa chaise. Elle posa son assiette sur son bras, son verre dessus, et sa fourchette dans le verre; puis elle poussa un gros soupir et se dirigea vers la cuisine d’un pas lourd.


    «C’est honteux ce qu’on fait subir à cette enfant», plaisanta Minerva, rassemblant les autres assiettes.


    Les bras chargés, elle repoussa habilement la porte battante à reculons et rejoignit ses sœurs devant l’évier. Jottie se mit à gratter les restes d’une assiette sans un mot.


    «Allez, Willa. Retournes-y», ordonna Mae, lui désignant la porte du menton.


    La fillette repartit, traînant les pieds.


    Les jumelles observèrent leur sœur, qui plaçait les couteaux et les fourchettes dans l’évier, à présent.


    Mae se racla la gorge.


    «Elle a l’habitude d’être servie, pas vrai?


    — Elle ne s’est même pas levée», renchérit Minerva.


    Jottie posa un plat sur le comptoir.


    «C’est sûrement une enfant unique. Et puis, débarrasser une table est si terriblement sinistre.


    — Sauf au printemps, évidemment, précisa Mae, la mine réjouie.


    — Oh, évidemment. J’adore le printemps.


    — Comme c’est amusant. Moi aussi!» s’exclama Minerva.


    Les trois sœurs s’esclaffèrent et regagnèrent la salle à manger, revigorées.


    


    «Il fait lourd ce soir, soupira Jottie, s’éventant avec sa serviette de table.


    — J’ai entendu dire que tu t’échauffais en faisant ça, dit Willa. À cause de l’effort.


    — Allons nous asseoir au frais, proposa Mae. Nous ferons la vaisselle plus tard.»


    Jottie se leva. Prenant en pitié la jeune femme, en dépit de sa robe en soie et des pommes dédaignées, elle demanda:


    «Vous joindrez-vous à nous sur la terrasse, mademoiselle Beck?»


    Les yeux de Layla se posèrent sur Felix, mais il n’y avait aucune aide à attendre de ce côté-là. Il observait Bird qui venait de plonger un doigt coupable dans la coupe de crème espagnole à moitié pleine de Mae et s’apprêtait à le fourrer dans sa bouche. Il lui lança sa serviette de table qu’elle attrapa au vol.


    «Je... je suis un peu fatiguée..., s’excusa Layla. Et demain... Enfin, je pense que je vais vous souhaiter bonne nuit. Merci pour ce délicieux dîner, mademoiselle Romeyn.»


    Elle se leva, sa serviette serrée contre sa robe, le visage luisant dans la lumière jaunâtre.


    «Nous prenons le petit déjeuner à sept heures, l’informa Jottie. J’espère que cela vous conviendra?


    — Oh! Oui. Sept heures. C’est parfait.


    — J’ai terminé, dit Bird en se léchant les doigts.


    — C’est ce que je vois. Bonne nuit, mademoiselle Beck. Venez, les enfants.»


    Avec un signe de tête qu’elle espéra amical et détaché, Jottie entraîna la petite procession vers la terrasse.


    «Bonne nuit, mademoiselle Layla Beck, minauda Bird au passage.


    — Bonne nuit», répondit la pensionnaire, platement.


    Felix resta en arrière, les bras croisés sur le dossier de sa chaise, les yeux sur la table.


    «Bonne nuit, mademoiselle Beck, dit-il au bout d’un moment. – Il leva la tête et ajouta d’une voix douce. – Vous vous y habituerez.»


    Elle acquiesça tristement et s’éloigna d’un pas raide vers l’escalier.
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La moustiquaire claqua derrière elles quand elles sortirent sur la terrasse, exhalant le dernier soupir las de la journée pour inspirer la première bouffée relaxante d’air nocturne. De part et d’autre d’Academy Street, les dîners touchaient à leur fin – cliquetis de cuillères dans les tasses à café, concert de grincements de chaises qu’on recule de la table. Les maisons qui bordaient la rue commençaient à se ressembler dans l’obscurité qui s’épaississait, leurs massives formes allongées découpées par des rectangles dorés à l’emplacement des fenêtres et des portes. Et à cette heure-là, elles se mirent toutes à déverser, sur les terrasses protégées par des moustiquaires, leurs habitants qui s’installèrent dans des divans en rotin ou d’antiques fauteuils à bascule. Des voix, hautes et basses, tournoyaient comme des chauves-souris au-dessus des vastes pelouses.

L’immuable rituel, songea Jottie, s’enfonçant dans son propre fauteuil usé. Elle regarda ses nièces exécuter leur cérémonial nocturne de choix des sièges. Elles s’imaginaient encore qu’il y en avait de plus confortables que d’autres. Elles croyaient qu’il était important de bien sélectionner, de discerner leurs particularités. Comme des corbeaux, elles amassaient des miettes, çà et là, chaque soir, et les rapportaient avec elles, pensant accumuler un trésor. Elles se souvenaient de plaisanteries, de jeux et d’histoires particulières, ignorant qu’il ne s’agissait que d’une seule et même chose, que les moindres différences, les plus petites aspérités, seraient gommées par les années. Bah, peu importe, se persuada Jottie. Elles comprendront. Un jour, elles comprendront que cette uniformité-là est ce qui comptait le plus.

Willa finit par opter pour une chaise de bureau qui avait migré du petit salon à la faveur d’un courant mystérieux, et Bird s’installa de travers dans une chaise à bascule, la tête sur l’accoudoir, pour mieux loger son ventre plein.

« Je vais éclater. – N’obtenant pas de réponse, elle insista : – « J’ai trop mangé. J’ai la peau du ventre toute tendue.

— Chut ! » gronda Mae.

La soirée ne différait en rien des précédentes. Silhouettes aux contours flous dans l’obscurité qui s’épaississait, les adultes bavardaient en buvant du café tandis que les enfants attendaient qu’il se produise quelque chose d’intéressant. Bird se massait le ventre, écoutant d’une oreille distraite ses tantes commenter le prix de tel ou tel produit. Ses yeux glissèrent vers la tête sombre de son père, inclinée sur une cigarette.

« Papa ? demanda-t-elle, juste pour le plaisir de voir son visage.

— Hum ? »

Une seconde s’étira dans le silence, tandis qu’elle cherchait une question fracassante.

« Est-ce qu’il est arrivé à Jottie d’être vilaine quand elle était petite ?

— Jamais, répondit aussitôt sa tante. J’étais sage comme une image. Une enfant modèle, vertueuse, pieuse et bonne envers les petits animaux. Et propre ! Si propre !

— Tttt, la réprimanda Felix. Tu grilleras en enfer pour de tels mensonges. – Puis, souriant à Bird. – Jottie a fait tant de bêtises que c’est difficile d’en choisir une.

— Felix ! Tu étais bien pire qu’elle, s’indigna Minerva. Bien pire que nous tous.

— Calomnie. Infâmes calomnie et diffamation. Savez-vous que Jottie a presque noyé un homme, un jour ? demanda-t-il à ses filles. Et volontairement, qui plus est.

— Tu m’as bien aidée ! protesta sa sœur.

« Raconte, Papa ! »

Le regard de Willa navigua de son père à sa tante.

— Raconte ! » répéta-t-elle, radieuse.

Felix pointa le menton vers Jottie, pour lui déléguer cette tâche.

« Ce n’est pas grand-chose. Rien de terrible. Le révérend James Shee venait en ville une fois par an pour sauver nos âmes. Chaque année, il se rendait à l’ancienne carrière et il marchait sur l’eau. Et chaque année, les gens hurlaient, pleuraient, se faisaient baptiser et donnaient tout leur argent au saint homme. »

Felix s’esclaffa.

« Jottie ne pouvait pas supporter ça.

— C’est juste que j’étais certaine qu’il marchait sur quelque chose. Alors, un jour, Felix et moi nous sommes rendus à la carrière. Nous avons nagé un moment, et sans surprise, nous avons découvert une grande planche en bois sous la surface de l’eau, celle sur laquelle ce vieux filou de révérend James Shee marchait. – Elle marqua une pause. – Alors on l’a enlevée.

— Et après ? la pressa Willa, le souffle court. Il est tombé dans l’eau ?

— Que oui. Il n’a remarqué la disparution de la planche que lorsqu’il est descendu de sa petite barque et qu’il a coulé comme une pierre.

— Jottie est restée plantée là, à rigoler, dit Felix.

— C’est faux ! Ou bien, pas longtemps. Quand sa robe blanche s’est enroulée autour de son cou et qu’il a commencé à hurler au secours, je n’ai pas ri.

— Tu t’es enfuie. »

Felix adressa un grand sourire à Willa.

« Jottie a filé sans demander son reste, et c’est ainsi que tout le monde a découvert que nous avions fait le coup.

— Je n’étais qu’une enfant ! J’avais peur !

— Elle était coupable. Et savez-vous qui notre père a fouetté ? Moi. Il m’a fouetté jusqu’à ce que sa baguette se brise, puis il est sorti en couper une autre pour terminer le travail.

— Pauvre Papa, compatit Willa, posant la main sur sa manche.

— Je suis désolée, mon chou, compatit Jottie.

— Ne le sois pas. Notre père a pris beaucoup de plaisir à le faire.

— Papa t’a fouetté parce que tu faisais tant de bêtises, qu’il croyait que c’était ton idée, Felix ! intervint Minerva. Tu étais le pire chenapan de la ville !

— Pas du tout.

— Ah, non ! »

Sa chaise en rotin craqua, comme pour faire écho à son indignation.

« Et qui a pratiquement coupé la main de Jottie avec une épée ? Une épée volée, qui plus est ! Qui a posé cette échelle sur le toit du Statesman Saloon ? Qui a démonté la grange de Papa morceau après morceau jusqu’à ce qu’elle s’écroule ? Qui a vendu son petit frère aux bohémiens ? Qui volait le portemanteau de Gaylord Spurling, chaque semaine, sans exception, pour le mettre dans le petit salon de Mlle Shanholtzer ? Qui ? exigea-t-elle d’une voix vibrante.

— Je donne ma langue au chat. Qui ça ? » demanda Felix.

Une voix s’éleva de l’ombre.

« Wou-ou ! Jottie ! Vous êtes là ? »

Harriet et Richie apparurent devant la terrasse ; leurs premiers visiteurs du soir.

« Attendez ! dit Willa, tendant la main pour empêcher l’instant de passer. Parle-nous du portemanteau. Pourquoi le mettais-tu dans... »

Mais il était trop tard. Felix se leva et Willa s’affala dans son fauteuil.

« Harriet ! s’écria Jottie. Comment vas-tu, chérie ? Ohé, Richie. Venez donc vous asseoir !

— Ma foi, Felix ! Ça fait des siècles ! s’exclama Harriet, en lui donnant une claque dans le dos. Dieu tout-puissant, Jottie, rassieds-toi ! Il fait trop chaud pour être debout. – Elle plissa les yeux dans la pénombre. – Je me demande comment tu fais pour rester si jeune, Felix. Nous autres, nous ressemblons à une vieillerie que le chat a rapportée du jardin, et toi, tu n’as pas changé en vingt ans.

— Si, j’ai des cheveux gris, dit-il.

— Je n’en vois aucun. »

Elle s’approcha.

« Montre-m’en un seul. »

Il inclina la tête. Un gros craquement s’éleva du siège de Richie alors qu’Harriet tendait la main vers les cheveux de Felix. Elle arrêta son geste.

« Noir comme dans un four, ce soir, pas vrai, dit-elle à la ronde, se laissant tomber lourdement à côté de Bird. Je parie qu’on aura un orage avant la tombée de la nuit, pas vous ? »

Les voix basses des hommes se mirent à ronronner derrière ces échanges sur la pluie et le beau temps.

« Comment se portent les produits chimiques, par les temps qui courent ? questionna Richie.

— Je n’ai pas à me plaindre », dit Felix.

Il tira sur sa cigarette.

« Ah oui ? Tu es bien le seul, dans ce cas.

— J’ai entendu dire que tout allait plutôt bien aux Inusables. »

Richie se racla la gorge en reniflant de manière dégoûtante.

« Shank a viré quarante-quatre gars cet après-midi. »

Comme des vaguelettes secouées par un caillou jeté dans l’eau, Jottie, Harriet, Mae et Minerva remuèrent dans leurs fauteuils. Dans l’ombre, Willa tendit l’oreille.

Felix émit un petit sifflement.

« Les temps sont durs.

— Ouais, et il ne fait rien pour arranger les choses. Quarante-quatre gars virés de la chaîne d’un coup. Et la direction n’a pas cillé !

— Regarde notre Packard là-bas, fit remarquer Harriet, tendue. Je n’avais jamais vu ce genre de voiture, avant.

— C’est que ça va plutôt bien pour vous, commenta Felix.

— Ce n’est pas la question, coupa Richie. Ton père n’aurait jamais fait une chose pareille.

— Hum.

— Shank... – Il jeta un coup d’œil aux enfants, et reprit : – Shank se moque de ce qui est juste ou pas. Sol fait ce qu’il peut – un petit hoquet s’éleva, Willa chercha son auteur du regard. –, mais Shank s’en moque.
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