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    À ma femme Chantal,

    À mes fils Benjamin, Benoît et Julien,

    qui ont donné à cette maison

    une vue imprenable sur l’amour


    
      «Il arrive que l’on attrape un crabe avec l’ombre d’une main, que l’on retienne le vent du soir avec un bout de ficelle noué. Et il se peut parfois qu’un amour existe sans chagrin ni souffrance.»


      Annie PROUX


      
        (Nœuds et dénouement).
      

    

  







1.


LA MER à Deauville. Chez nous, on disait ça d’un trait, sans respirer, cul sec et à la russe, comme quand on s’envoie un verre de vodka. Ce qui fait que les gens comprenaient lameradovil. Comme un nom de médicament. Ils n’avaient d’ailleurs pas complètement tort : lameradovil fut longtemps le remède familial par excellence, particulièrement souverain contre les maladies estivales.

Dès que le jardin devenait savane et croûte, que les hannetons grillaient vifs sur les branches du marronnier et que ma sœur et moi élisions domicile sous le tourniquet du jet d’eau, la famille considérait qu’il était grand temps de prendre sa dose de lameradovil : « Demain, disaient les parents, demain nous irons voir la mer à Deauville. »

La mer à Deauville était fraîche, apaisante. Maman l’aimait pour ses ciels à la Boudin, papa pour ses coups de décoiffe à la Dufy. Moi, je la trouvais simplement verte et vernie comme une huître de Belon. Les huîtres de Belon étaient une des choses que je préférais au monde, bien avant les chocolats à la liqueur bénédictine et les escargots à l’ail.




La mer à Deauville, c’était un peu d’eau – en fait, il devait y en avoir autant que dans les autres mers, sauf qu’ici, à cause des marées, il fallait presque toujours aller chercher cette eau si loin qu’on avait l’impression que quelqu’un de goguenard s’était diverti à vider la mer juste avant notre arrivée –, mais c’était surtout du sable à perte de vue, un sable lisse et mouillé façon miroir où se reflétait la longue silhouette boisée de l’hôtel Normandy, un sable couleur pâte d’amande, consistance ciment frais.

Ma sœur et moi y imprimions la forme de nos mains, les doigts bien écartés, comme les stars d’Hollywood sur le trottoir devant le Chinese Theatre.

Mais une humidité sournoise montait aussitôt des profondeurs sablonneuses, imbibant nos empreintes dont les contours devenaient flasques, s’affaissaient, s’effaçaient. J’en déduisais que je ne serais jamais célèbre. Et c’était tant mieux, parce que je me sentais trop timide pour supporter d’être un jour reconnu dans les autobus.

À l’époque de la mer à Deauville, ma seule ambition était de devenir un ornithorynque. J’avais déniché dans la bibliothèque parentale un livre de Giraudoux qui s’appelait Suzanne et le Pacifique, et j’avais adoré ce moignon de scène, à peine huit lignes mais grandioses, où Suzanne parle de ses relations avec un ornithorynque, « un oiseau qui avait des poils et un bec qui avait des dents, qui se plaignait doucement par des cris de canard […] et remuait la queue comme un chien ». Suzanne prétend n’avoir jamais embrassé l’ornithorynque, mais elle s’en défend avec tant d’ardeur que j’étais persuadé (je le suis toujours) qu’elle mentait. Et comment qu’elle lui avait roulé une pelle ! Avec la langue et tout ! Moi qui avais déjà dix ans et qu’aucune fille n’avait encore embrassé, j’aurais donné beaucoup pour être cette bête-là.




La mer à Deauville sentait l’Ambre solaire dont les baigneuses, malgré la carence en soleil, huilaient leurs bras, leurs épaules, leur nuque (alors, du tranchant de la main, elles devaient relever leurs cheveux, dévoilant un fragment de cou pâle, émouvant). L’odeur d’Ambre solaire est restée pour moi celle, affolante, de l’enfance et du désir. Les premières femmes dont j’ai rêvé sentaient ce parfum de plage : la Suzanne de Giraudoux, bien sûr, mais aussi Simone Simon, alias Eugénie de Montijo dans Violettes impériales, ou Ève, la blonde sœur de Juliette de mon cœur, héroïne d’une des bandes dessinées qui occupaient la dernière page de France-Soir, et jusqu’à mon tout premier et si précoce amour, une certaine Geneviève de onze ans qui, pourtant, si ma mémoire est bonne (elle me trahit rarement quand il s’agit de me remémorer des odeurs), embaumait plutôt le pipi-culotte.




Quand on allait voir la mer à Deauville, nous nous mettions en route assez tôt pour profiter d’une première baignade avant le déjeuner (lequel se composait invariablement de ces époustouflantes crevettes chaudes qui sont un sommet de subtilité dans le registre des saveurs marines et ont largement contribué à faire de moi un ichtyophage presque exclusif), puis nous rentrions après une deuxième baignade de fin d’après-midi.

Alors, ma sœur et moi nous blottissions dans la voiture, la peau frottée au papier de verre par le sable, puis vernissée de coups de soleil et mouchetée d’éclats de sel comme on en voit scintiller sur certaines mottes de beurre.

Bientôt, l’enivrante Ambre solaire était submergée par de puissants effluves de haies vives, de pelouses mouillées, de vergers. La route du retour traversait une Normandie si végétale que même Pont-L’Évêque ne sentait pas le fromage.




Le voyage à Deauville n’ayant lieu que les jours de grand beau temps, la mer m’est longtemps apparue comme l’élément le plus sage, le plus doucet, le plus anodin, le plus lénifiant du monde. Une sorte de hamac liquide tendu entre deux côtes.

C’était une mer à peu près sans bateaux, sinon les esquifs gonflables dont usaient les enfants et, quelquefois, le sillage tranquille d’un chalutier qui faisait route vers la criée de Trouville. Plus rarement, un transatlantique à coque noire et superstructures blanches quittant Le Havre, destination New York.

J’ignorais à quoi la mer pouvait ressembler la nuit venue, ou lorsqu’il y avait brume ou tempête. Pour ça, je devais m’en rapporter à mes livres.

Je lisais déjà beaucoup, surtout des récits maritimes – Le Cargo du mystère, Le Bateau des hommes sans sommeil, Le Survivant du Pacifique, Une ville flottante, Le Secret de la Mary Céleste. Pour la plupart livres sombres et hantés, exsudant de moites senteurs de calfat, de charbon mouillé, de rouille et de sang qui, loin de m’asphyxier, me dilataient les bronches et m’ouvraient les poumons. Je truffais mes premières rédactions de citations de Roger Vercel et d’Édouard Peisson, ce qui me valait, de la part de certains profs pour qui il n’y avait pas de salut en dehors de Rousseau, Voltaire et Chateaubriand, des appréciations du genre : « Pour dissimuler sa totale ignorance du programme de lecture, l’élève Decoin invente des auteurs qui n’existent pas. »

Je ne me défendais pas, trouvant finalement très beau que Vercel et Peisson passent pour des dérélicts de la littérature – des écrivains fantômes, comme ces vaisseaux improbables que seuls quelques privilégiés peuvent se vanter d’avoir entrevus dans les brumes. Du coup, je les dégustais et les ruminais avec le même plaisir de fruit défendu que j’en prendrais bientôt en découvrant l’Histoire de l’œil de Georges Bataille. Comme la mer à Deauville avec sa tiédeur de salive, sa fadeur troublante d’haleine au saut du lit, vitreuse et saline comme une sécrétion intime, tellement physiologique en somme, les océans glauques et hantés de Vercel et Peisson me laissaient aussi fébrile que si j’avais détaillé longuement une femme à sa toilette, surprise nue dans l’entrebâillement d’une porte mal close.




J’avais alors pour ami Michel T…, un garçon de mon âge, dont les parents possédaient dans la Hague, à l’extrême pointe du Cotentin, deux villas d’été, des chalets comme on disait là-bas, piqués comme touffes d’ajonc sur le dévers d’une haute falaise dominant la Manche.

Une année, ma sœur et moi fûmes invités à rejoindre Michel dans la Hague pour quelques semaines de vacances d’été.

Il était entendu que maman ainsi qu’une cuisinière et sa fille de notre âge (était-ce Adélaïde ? Adeline ? Adolphine ?…) seraient du voyage pour aider Mme T… à administrer cette surpopulation enfantine. Gestion d’autant plus délicate que le hameau de La Roche dont dépendaient les villas ne bénéficiait même pas d’une de ces modestes épiceries de campagne comme il en existait pourtant dans la plupart des villages français. Ainsi, avec la mer d’un côté et la haute rocaille de l’autre, le splendide isolement des chalets T… obligeait-il à pratiquer une économie d’insulaires, une intendance de cap-horniers.




La lumière du jour avait disparu lorsque la voiture, dont la carrosserie gémissait sous la griffure des fougères, s’engagea sur la route étroite qui, à travers une lande courue de murets de pierre sèche, dévalait en longues virgules jusqu’au hameau de La Roche.

À un virage, juste à l’amorce du raidillon de terre qui menait au premier des chalets, le pinceau des phares éclaira, l’espace d’un instant, quelque chose de livide et de furieux.

« C’est la mer », annonça Mme T… du ton à la fois respectueux et embarrassé qu’on prend pour présenter une aïeule acariâtre.

Sans doute voulait-elle plaisanter. Car j’eus beau écraser mon nez contre la vitre, je ne vis que les cheveux blancs d’un vieil ogre hurlant sa faim, une gigantesque marmite de vomi en ébullition d’où montait un remugle sauvage et musqué, un charivari de bêtes écumantes qui crachaient au ciel.

« La mer n’est pas du tout comme ça », dis-je avec assurance à la fille de la cuisinière (Baptistine, Bathilde, Bénigne ? Un de ces vieux prénoms, c’est sûr…) qui, elle, ne l’avait encore jamais vue que sur des calendriers.

Déjà la voiture s’engageait dans une allée envahie par les hortensias qui poussent dans la Hague avec une insolence d’ivraie.




Avec sa courte tour trapue et ses gros murs de granit, la maison semblait sortie tout droit d’un roman de Daphné Du Maurier dont je venais de lire, avec des frissons de terreur jubilatoire, L’Auberge de la Jamaïque. On n’imaginait pas y arriver autrement qu’en calèche à capote de cuir attelée à des chevaux squelettiques menés par un cocher patibulaire, tandis que des nuées effilochées couraient devant la lune et que des chiens féroces hurlaient sur la lande.

Le menton presque dans la mer – enfin, dans cette fureur qui tenait lieu de mer –, le chalet où nous allions loger calait sa nuque contre une falaise pâle qui évoquait assez bien ces canyons sur la crête desquels on voit soudain, dans les westerns, se profiler des silhouettes d’Indiens. D’ailleurs, comme pour forcer le trait, des hordes de chevaux y galopaient en liberté.

La fille de la cuisinière (Calixte ? Camille ? Caroline ?…) se serra contre moi.

Bien qu’on soit en été, le gardien avait allumé un feu dont les hautes flammes, attisées par le suroît, se contorsionnaient dans la cheminée. Ce n’était pas tant, nous apprit-il, pour assainir la maison restée longtemps inhabitée que pour empêcher le diable de descendre par le conduit, tout en rendant service, à peu de frais, aux gnomes des bruyères qui, nous aurions dû le savoir, sont toujours en quête de tisons pour rallumer leur pipe. Il était toujours utile, en un lieu aussi éloigné des bienfaits ordinaires de la civilisation, de se concilier les faveurs des gnomes, conclut le gardien du chalet sur le ton le plus sérieux du monde.

Les embruns avaient mis sur les vitres des fleurs de sel pareilles aux cristaux de neige. Un volet, quelque part, claquait au vent. La mer était invisible, mais on l’entendait feuler comme une bête féroce.

Tandis que sa fille (Élodie ? Edmée ? Emmeline ?…) glissait des pommes de terre sous la cendre brûlante, la cuisinière battit des œufs, de la farine et du lait pour faire des crêpes.




La chambre que je partageais avec Michel avait la particularité d’être traversée par les éclats de deux phares – celui de Goury, à quelques centaines de mètres de la maison, et celui de l’île anglonormande d’Alderney, Aurigny pour les Français, qui ressemble à un dinosaure assoupi dont la longue queue hérissée de protubérances émerge à sept nautiques dans l’ouest.

Je n’avais jamais vu de phare.

Loin de me frapper par la puissance de leurs feux, ces deux-là me firent l’effet de ces petites lampes de poche que ma sœur et moi avions l’habitude de braquer sous nos lits pour voir si des monstres ne s’y étaient pas embusqués.

Et la mer, en effet, à l’endroit où la picore le bec d’oiseau que figure assez bien la pointe de la Hague, grouille de monstres « cherchant qui dévorer ».

Dont le plus fameux d’entre eux, le raz Blanchard, longue blessure blafarde que fouaillent les courants les plus violents d’Europe, est capable d’estourbir et de démantibuler n’importe quel bateau sous les seuls coups de boutoir de ses vagues, avant de le jeter en pâture aux récifs qui affleurent autour du cap de la Hague. Ces véritables dents de la mer ont à leur palmarès l’éperonnage mortel de dizaines de navires, dont le grand et luxueux Paris, paquebot de la route de New York.




Des années plus tard, la présence de ces deux phares devait compter pour beaucoup dans ma décision d’acheter une maison dans la Hague – une maison où leurs faisceaux d’une blancheur mate, assourdie, entrerait librement pour se croiser et se confondre chaque nuit sur les murs de la chambre, pour danser sur mon visage sans que leurs lueurs pourtant intenses, visibles à des distances considérables, fassent seulement ciller mes yeux. J’aime l’impalpable, ce que je ne vois pas, n’entends pas, ne sens pas, et dont je sais pourtant que « ça » existe. Je soupçonne Dieu d’être de la famille des phares.




Le lendemain, il pleuvait.

Contrairement à une idée reçue, ce n’est pas un phénomène fréquent dans la Hague où la pluviométrie est nettement inférieure à la moyenne normande. L’explication en est simple : les vents qui déferlent sur notre pointe sont si hardis, si véloces, que les nuées qu’ils entraînent passent sur nous avant d’avoir eu le temps d’ouvrir les vannes.

S’en fout la pluie, on se vautra sur la plage d’Écalgrain où je découvris une mer ronde, ventrue, fessue, qui n’avait plus rien de lameradovil, ni de mon aristocratique plate de Belon – tenant alors plutôt de la Saint-Vaast, creuse, grasse et iodée.

Les vagues couraient, empotées, laiteuses fillettes obèses. On gardait son chandail pour se baigner jusqu’au nombril, après quoi on se réchauffait en avalant de longues gorgées de thé brûlant et sucré.

À marée haute, la plage se réduisait à un croissant de galets gris. Mais, en refluant, la mer découvrait un vaste espace de sable creusé de ruissellements qui se divisaient et serpentaient entre les rochers, engendrant un réseau compliqué de lacs et de fleuves sur les rives desquels les cônes des patelles faisaient comme des tentes de nomades. Nous arpentions ce paysage d’une démarche de hérons, nous donnant l’illusion d’enjamber un monde de deltas et d’oueds – un désert impossible alliant le Sahara à l’Amazone.

Quand il nous était permis de rester sur la plage jusqu’au crépuscule, nous construisions d’immenses paquebots de sable que nous illuminions avec des lampes de poche. On s’y blottissait, frileusement drapés dans des plaids écossais, pour attendre avec un flegme de voyageurs britanniques les assauts du flot, l’écroulement de nos superstructures, le naufrage inévitable de notre Titanic de poussière.




Un matin, Simone T… nous conduisit à Cherbourg où un vrai paquebot, le Queen Mary de la Cunard, en provenance de Southampton, devait faire une escale de quelques heures avant d’appareiller pour New York.

Lorsque le transatlantique entra dans la rade par la passe de l’est pour venir s’amarrer au quai de France, je fus moins impressionné par ses dimensions et sa majesté que par ses officiers impassibles – qui n’étaient en réalité que des marmitons et des garçons de restaurant – se tenant au garde-à-vous dans l’ouverture des sabords. Tels des prêtres dans des nuages d’encens, ils étaient environnés de volutes de vapeur grasse empestant le fourneau et l’eau de vaisselle.

Tandis que les remorqueurs donnaient du mufle contre les flancs du navire pour le pousser à quai, j’eus la certitude absolue que j’étais né pour devenir l’un de ces hommes. Aucun sort, à part bien sûr celui d’ornithorynque, ne me paraissant plus enviable que de cuisiner de la tourte aux rognons (steack and kidney pie en v.o.) à bord d’un paquebot à coque noire, superstructures blanches et cheminées rouges, fonçant à travers les houles de l’Atlantique Nord.

Je me demande encore comment j’ai pu ne pas réaliser une vocation aussi impérieuse. Je suppose que mon erreur fut de croire que ma nullité en mathématiques m’interdirait d’embrasser une carrière pour laquelle, en fait, il suffisait de parler anglais et d’être diplômé d’une école hôtelière.




C’est au cours de ces mêmes vacances que je goûtai pour la première fois au boudin noir, au homard à l’armoricaine, à la liqueur de cassis et, plus furtivement, aux lèvres épaisses et mouillées de la fille de la cuisinière (Fanchon ? Fanny ? Florentine ?…).

J’aurais pu jouir d’une vie aussi sereine que celle qui fut – et est encore – la mienne, sans rien connaître du boudin, du homard, de la liqueur de cassis, ni même de la bouche boudeuse de la fille de la cuisinière (Gasparine ? Gudule ? Georgina ?…), mais je sais que si je n’avais jamais pu renouer sensuellement avec la Hague, il y aurait eu un manque lancinant dans mon existence.

Quelque chose comme le syndrome du membre fantôme – cette partie de soi qu’on n’a plus et qui, par paradoxe, devient une présence obsédante et douloureuse.

La fin du séjour approchant, une tristesse irraisonnée me prit à l’idée de devoir quitter ce petit pays semé de maisons courtaudes et grises, si serrées les unes contre les autres pour se protéger des bourrasques qu’elles figurent, vues du ciel, comme les écailles d’un poisson tortueux dont les nageoires seraient la dentelle mouvante des tamarins, et les yeux globuleux les boules des hortensias.




De retour en ville, j’écrivis d’innombrables déclarations d’amour pour la Hague, sous forme de haïkaï – il fallait en effet que ça tienne en quelques syllabes, car ces messages étaient destinés à être glissés dans de petits tubes métalliques ayant contenu des comprimés d’aspirine Usines du Rhône, que j’immergeais dans la Seine en les jetant du haut du pont de Puteaux.

Ce n’était rien de moins que le vieux principe de la bouteille à la mer, sauf que je croyais l’avoir affranchi de l’aléatoire : si tous les fleuves menaient à la mer et si toutes les mers n’en faisaient qu’une, il était certain que l’un de mes tubes finirait par s’échouer sur la plage d’Écalgrain.

Certains de mes sous-marins choisissaient de plonger dès qu’ils touchaient l’eau – je croyais entendre leurs klaxons d’alerte, l’ordre de remplir les ballasts et le « tout le monde en bas ! » du commandant. D’autres commençaient par naviguer en surface jusqu’à ce que la rencontre avec un vieux cageot ou une bestiole crevée les incite eux aussi à gagner précipitamment les abysses.

J’ignorais tout du destin final des dizaines de submersibles de la classe Aspirine partis du pont de Puteaux à destination de la Hague. Mais refusant l’éventualité que mes SMPM (sousmarins porteurs de messages) aient pu sombrer et disparaître corps et biens dans la vase au fond du fleuve, je poursuivais obstinément mes lancements – d’autant que j’avais remplacé les fragiles Aspirine par des submersibles d’une classe supérieure, les Havanes, élaborés à partir des longs tubes de cigares cubains que mon père rapportait parfois à la maison.

Mon entrée dans l’adolescence mit un terme aux appareillages des SMPM. Un peu parce que j’avais fini par comprendre qu’aucun de mes sous-marins, qu’il fût Aspirine ou Havane, n’avait jamais eu – et n’aurait jamais – la moindre chance de remonter la Seine jusqu’au Havre puis d’atteindre la côte ouest du Cotentin, et beaucoup parce que mes haïkaï en hommage à la Hague avaient cédé la place à des sonnets célébrant des boutons de rose prénommés Catherine, Hélène, Françoise ou Anne-Marie.




Dès lors, le souvenir de mon bel été chez les T… se défraîchit, perdit ses teintes et ses contours comme une photo trop longtemps abandonnée au soleil. Il ne lui resta bientôt plus qu’à rejoindre le pêle-mêle des rêves et illusions, tout au fond du tiroir où l’on range aussi le Père Noël et l’infaillibilité des parents.

L’oubli me parut même nécessaire, et la rupture salutaire, quand j’appris qu’une usine « atomique », comme on disait alors, allait être construite dans la Hague, sur la lande s’étendant entre Jobourg et Beaumont, à moins de dix kilomètres de La Roche.




Comme beaucoup d’enfants à peu près contemporains d’Hiroshima et de Nagasaki, j’avais quelque difficulté à admettre que la même technologie qui avait rasé deux villes et provoqué la mort instantanée de cent quatre-vingt mille personnes (sans compter les victimes « différées ») pouvait à présent faire dorer le gratin dauphinois, fonctionner le poumon d’acier grâce auquel survivait un de mes meilleurs copains atteint de poliomyélite, et tourner le plateau de mon électrophone Teppaz.

Une rédemption aussi rapide, ça n’était pas crédible.

Comme presque tout le monde, j’associais le nucléaire à quelque chose de mortel, à un vaste et effroyable paysage cendré, hérissé de moignons noirs, tourmentés, dont nul ne pouvait plus dire s’ils avaient été des hommes, des arbres ou des pylônes.

Beaucoup d’amoureux de la petite Hague, gens de là-bas ou horsains, prédisaient une sorte d’apocalypse sur les bruyères de la haute lande où, soumis à des rayonnements invisibles, les malheureux lapins qui avaient survécu à la myxomatose finiraient inévitablement grillés dans leur jus.

Pour autant, ils n’avaient guère d’arguments à opposer à la construction de l’usine « atomique ». Dans l’édition en six volumes du Larousse du XXe siècle, le mot « pollution » n’occupait alors que huit lignes, dont six étaient consacrées à l’émission involontaire de sperme. Rien sur la dégradation de l’atmosphère, de la terre ou de la mer. Impasse totale sur le terme écologie, le dictionnaire sautant directement d’écollette (rétrécissement du diamètre d’une pièce d’orfèvrerie) à Ecommoy (chef-lieu de canton de la Sarthe). On ne parlait pas encore d’effet de serre ni du réchauffement de la planète qui, pourtant, avait bien dû commencer – on craignait au contraire qu’une prochaine glaciation ne fasse de Londres une nouvelle Thulé et ne rabaisse la température de Paris au niveau de celle de Mourmansk, tandis que des amis des bêtes réfléchissaient déjà aux moyens de secourir les chats du Colisée le jour où le Tibre charrierait des glaçons. Dans une totale indifférence des pouvoirs publics, et du public tout court, la France se couvrait de décharges sauvages qui, vues d’avion, donnaient à certaines campagnes l’apparence de joues adolescentes en pleine éruption acnéique. On rappelait que l’amiante (du grec amiantos qui signifie incorruptible) avait la vertu de protéger l’homme de l’un de ses pires ennemis, le feu, et l’on se félicitait de trouver enfin sur le marché des matières plastiques pratiquement indestructibles.

Dans ce contexte, les T… n’avaient pas grand-chose à dire ni à faire, sinon se dépêcher de négocier leurs chalets avant que les radiations ne transforment leurs hortensias en boulettes noirâtres et racornies.
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