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      Aïmo la mascagno


      (sentence languedocienne).


      Traduction: Il (ou elle) aime la mascagne.

    

  


  
    
      
    


    
      C’ÉTAIT LOIN. L’Aronde sentait l’essence, une odeur qui semblait imprégner les plaids à carreaux écossais. Haut-le-cœur garantis pour ces départs à l’aube. Chargée la veille au soir, la voiture était prête, une aventure. Mon père revendiquait la nécessité de tenir une moyenne de soixante, faute de quoi l’expédition devenait compromise – difficile d’imaginer qu’on pouvait arriver à une heure devenue indécente pour consommer le tourin à la tomate de ma grand-mère. Les arrêts-pipi étaient consommés avec précipitation, dans le remords d’oblitérer cette sacro-sainte moyenne. Ma mère, ma sœur, mon frère, tout l’équipage était consentant. L’enjeu était de taille. Il s’agissait de rien de moins que d’aller à Malause.


      Aller à Malause. Le concept tenait de la place dans la famille. Au-delà d’une destination de vacances unique, indiscutable, Malause incarnait – à des degrés divers pour chacun des membres de l’habitacle – un enjeu identitaire, le rattachement aux vraies racines. Tous deux originaires du Tarn-et-Garonne, issus de familles paysannes, mes parents auraient dû être nommés instituteurs dans leur département. Mais il n’y avait plus de postes vacants, au milieu des années trente. Alors ils avaient eu le choix entre la Seine-et-Oise et l’Algérie. Le prestige de l’Île-de-France l’avait emporté sur le soleil d’Afrique du Nord. Et voilà comment je grandissais dans des maisons d’école à Chaponval, à Louveciennes, dans des lieux habités secrètement par le passage des impressionnistes. Mais les vacances, c’était Malause, la maison de mes grands-parents maternels. Les sept cents kilomètres du trajet étaient pour moi comme une longue épreuve, un rite initiatique. Ambiance plutôt silencieuse dans la voiture, sauf lorsque mon père commençait à somnoler et réclamait l’assistance de la chorale familiale pour entonner:


      
        Passant par Paris, vidant ma bouteille (bis)


        L’un de mes amis me dit à l’oreille bon bon bon


        Le bon vin m’endort l’amour me réveille.

      


      Je ne savais pas ce qu’était une chanson à boire. Pour moi, il s’agissait de la chanson-pour-ne-pas-s’endormir-en-allant-à-Malause. Mon père. Ombrageux et fier directeur d’école. Dans sa bouche, le bon vin qui endort et l’amour qui réveille n’auraient su évoquer des voluptés rabelaisiennes. Dans sa bouche, tout devenait sérieux, travail. Même les filles légères et le bon vin étaient conviés à une tâche respectable: aider Adrien Delerm à convoyer sa famille à bon port. Les somnolences survenaient après la pause de midi, invariablement pratiquée dans le Restaurant des Familles, à Razès, étape mythique où l’on nous servait pour cinq francs des menus pantagruéliques.


      Plus tard dans l’après-midi, une autre phrase rituelle tombait des lèvres paternelles: «Tu n’as pas un bonbon par là?» La question adressée à ma mère ne la prenait jamais au dépourvu. Les «bonbons par là» étaient souvent de larges pastilles de menthe bleu pâle farinées de sucre glace. Les lettres en relief s’effaçaient bientôt sous le suçotement. La force mentholée venait de pair avec la transparence et l’on soufflait un air glacial qui faisait reculer la moiteur assoupie de ce début d’après-midi si creux qui se désespérait à Limoges – on ne tiendra jamais la moyenne.


      On arrivait toujours à l’heure, puisque ma grand-mère ne vivait que pour l’heure de notre arrivée. Elle ne s’inquiétait pas, je crois. C’est le téléphone, et plus encore ensuite le téléphone mobile, qui ont précipité l’inquiétude, avec le pouvoir de la dissiper. Mon grand-père, lui, savait que nous devions arriver. Mais il ne nous attendait pas. Il était hors du coup. Pourquoi? Je ne me posais pas la question. C’est étrange comme les enfants entérinent les rapports de force, les équilibres conjugaux. C’eût été remettre en cause la singularité de Malause que de ne pas imaginer d’une part une grand-mère avenante et replète, pour qui notre venue était une fête et qui m’embrassait à m’étouffer, le seuil de la maison à peine franchi, et d’autre part un grand-père bougon, taciturne et distant, dont le nez bourgeonnant me répugnait, justifiant à lui seul un éloignement qui me semblait parfois délibéré parfois subi, et que quelques années plus tard, après sa mort, on nommerait soit «le pépé Coulaty», soit «le pauvre pépé Coulaty» – l’adjectif n’impliquant pas nécessairement un apitoiement exacerbé, mais tenant dans les coutumes méridionales le rôle d’une épithète homérique posthume et systématique.


      Une dernière halte du côté de Nontron, de Brantôme, valait surtout pour la confirmation d’apprivoiser le but: le garagiste avait déjà un peu d’accent.


      L’accent. Mon père et ma mère l’avaient emporté pour leur part jusqu’en Seine-et-Oise. Rocailleux, rugueux, celui de mon père, mais la tessiture assez aiguë de sa voix n’en faisait pas le gave sourd des parodies rugbystiques: le roulement du r sonnait distinctement, et plus encore les nasalisations – je te souhaite une bonne année. Moins éclatant celui de ma mère: il s’était quelque peu estompé au contact des raccourcis phonétiques propres aux usages du nord de la Loire. Mais avec le retour au pays, la relative compression de leur parler chantant lâcherait la bonde. À Malause, à la Bénèche, fief de mon père, avec leurs parents, leurs frères et sœurs, ils retrouveraient le patois languedocien qu’on-ne-peut-traduire-sans-lui-ôter-sa-saveur – un théorème qui faisait donc de moi un exilé, un émigré de la deuxième génération. Quelques phrases me resteraient, celles que je me faisais répéter, expliquer, parce qu’elles rencontraient un franc succès. Ainsi l’anecdote de ma tante Renée quand elle était petite fille, assise au bord de la route le jour de la fête, et si fière de ses chaussures neuves qu’elle déclarait à chacun: «Gaytas mundès qu’unis pulidis pépès!», ce qui signifie: «Bonnes gens, regardez mes jolis pieds!» Ou bien, pour rester dans le registre de la chaussure, l’histoire de ma tante Andrée qui, se voyant reprocher à l’école l’usage du patois, rétorquait: «Moun payré portabo d’esclops, podi bé parla patouès!» (Mon père porte des sabots; je peux bien parler patois.)


      Des sabots, c’est elle surtout qui en portait désormais, depuis qu’avec son mari André Capmarty elle s’était installée dans une ferme à la sortie du village, sur la route de Brétounel, à côté d’un grand hangar de bois où ils faisaient sécher le tabac. Mais le pépé Coulaty avait vu ses activités se transformer, et mettait plutôt des chaussons ou des souliers de ville. Une première maison achetée à Malause avait été convertie en atelier pour la fabrication de cageots à fruits et à légumes. Juste à côté, un autre bâtiment était devenu la maison, la seule que j’aie jamais connue.

    

  


  
    
      
    


    
      MAISON toute simple, de plain-pied. Pas très jolie, avec son crépi gris granuleux. Mais les fenêtres et la porte d’entrée étaient encadrées par une frise hachurée rouge et blanc. En contrebas du village, à cent mètres de la gare, au bord d’un virage, la maison frôlait un immense platane, et l’on disait que mes grands-parents habitaient «au platane» – l’expression avait un je-ne-sais-quoi de seigneurial. Une petite porte-fenêtre donnant sur la gare était condamnée désormais par un store métallique. Elle rappelait l’époque où ma grand-mère avait tenu là, dans la pièce qui était depuis devenue sa chambre, une buvette-épicerie dont le succès fut éphémère.


      J’explique, et tout me semble faux. À cinq, six, sept ans, je ne me suis jamais dit: «Le store métallique est fermé parce que la chambre fut une buvette-épicerie.» Non, cette porte-fenêtre condamnée, ce store tiré faisaient partie de l’essence de la chambre, ils étaient ma grand-mère, autant que l’almanach de La Dépêche du Midi posé sur sa table de chevet et le portrait de Rouget de Lisle accroché au mur.


      L’almanach de La Dépêche: un volume broché, glacé, un liséré violet – la couleur de Toulouse. Et dedans, entre deux dictons, deux dessins humoristiques et deux recettes, les photos des matchs du T.F.C. Je commençais à lire, et ne connaissais rien encore au foot. Étonnant pouvoir poétique de ces photographies de matchs quand on ne possède rien de la dramaturgie ni de l’enjeu. On voit seulement que des dizaines de milliers de spectateurs se sont tassés dans les tribunes pour regarder un gardien de but à casquette saisir avec une facilité dérisoire un ballon arrêté dans l’espace. La légende indique qu’il s’agit d’un arrêt remarquable. Un prestige inouï nimbe ce geste hiératique qui suscite à la fois l’enthousiasme et le respect des connaisseurs – car pour l’enfant qui contemple la scène, c’est la seule élégance du «portier» toulousain qui cristallise les passions: cela semble par ailleurs si évident de cueillir une balle morte à bonne distance de deux joueurs statufiés qui ne manifestent aucune velléité d’opposition.


      Rouget de Lisle: une gravure encadrée sous verre, dans les gris éteints, les noirs fumée. La main droite sur le cœur, le bras gauche déployé, les yeux révulsés, le regard tourné vers des hauteurs inaccessibles, Rouget porte de fines bottes, un pantalon des plus collants. Autour de lui, dans le salon du maire de Strasbourg, une vive agitation bouscule le décor compassé. Au fond, à gauche, la pianiste qui accompagne Rouget s’est retournée vers lui, tétanisée, et ses mains quittent le clavier, comme si l’énergie seule de Rouget suffisait, et dépassait le caractère musical de sa performance. Aux pieds du chanteur, un cahier a dû glisser de ses mains – il n’a plus besoin d’aide pour incarner les paroles de son chant, qui l’enfièvre et le consume. Au fond, à gauche, des chapeaux se lèvent, on se laisse emporter par la ferveur révolutionnaire. Le maire et son épouse, de part et d’autre de Rouget, demeurent assis dans leur fauteuil, mais on les sent troublés, hésitant à quitter leur raideur protocolaire.


      Pourquoi cette image dans la chambre de ma grand-mère? Je pourrais évoquer aujourd’hui les sympathies radical-socialistes de son père, le grand-père de Gandalou. Mais comment justifier alors la présence d’un crucifix où s’accroche un rameau de buis desséché? Toute atmosphère est irréductible. Glaner à gauche et à droite les éléments abstraits qui justifient la présence des choses serait un contresens.


      Se laisser submerger. Écrire c’est cela. Retrouver un état d’enfance où l’on se laisse submerger. Un portail de bois assez frêle peint en vert jouxtait la maison sur sa gauche, donnant accès à une cour gravillonnée. L’intéressant pour moi, c’était une petite rigole qui longeait le mur. Elle s’élançait en contrebas d’un gros bac à lessive en ciment situé à l’angle du hangar ouvert. Les rôles étaient d’évidence: à ma grand-mère, à ma mère celui de laver le linge, le dos courbé sur ce lavoir, puis de le torsader pour le rincer à gestes fatigants, d’une énergie presque brutale; à moi, à mon cousin Jean-Pierre quelquefois, celui de guetter la rivière de l’eau usée, d’abord très blanche, puis de plus en plus claire s’écoulant dans la rigole. Au premier virage, juste en dessous de la cuve, le torrent blanc s’élançait avec une vigueur dévastatrice, débordant de son lit pour mouiller les gravillons. Ensuite, il s’assagissait progressivement, encore impétueux pour couler sous les dalles orangées qui couvraient la rigole en face de la porte d’entrée, beaucoup plus calme en passant contre le portail, négociant un virage avant de disparaître, déjà presque immobile, fétide et nauséeux, dans un long tuyau de béton qui s’enfonçait dans le sol et partait vers la voie ferrée, le canal.


      Le jeu était bien sûr d’attendre impatiemment la fin du lavage, puis de lancer dans le maelström de l’eau de rinçage des flottilles variées. Les bateaux en papier résistaient mal à la violence du courant, roulant cul par-dessus tête bien avant le tunnel de la porte. Plus convaincantes s’avéraient des embarcations de bois léger, confectionnées avec des chutes de cageots à pêches. Le fleuve sentait la lessive. L’idée de propreté se mêlait à celle de navigation, puis le cours d’eau s’asséchait – on n’avait pas le droit de faire couler de l’eau pour rien. Contraignante et délicieuse, l’attente de la lessive recelait toute l’alchimie de notre plaisir, écho dévoyé du travail des adultes.

    

  








IL EN ÉTAIT de même à l’atelier. Le ronflement de la scie à moteur y exaspérait l’idée de danger, puisqu’on ne pouvait s’entendre, et que cette impossibilité de communiquer rendait plus virtuelle et plus probable l’occurrence d’une catastrophe. Je ne m’y aventurais guère qu’avec Jean-Pierre, dit Pilou – il fallait au moins un compagnon pour pénétrer dans cet enfer où mes parents ne nous laissaient accéder qu’après une kyrielle de recommandations acceptées de manière évasive, mais qui nous nouaient la gorge dès notre entrée dans la fournaise. Avec le bruit, l’odeur. Odeur de sciure à la fois blonde et comme un peu râpeuse, indissolublement liée à la texture poudreuse de la fibre de bois. Cette odeur, je la retrouverais quelquefois près des scieries bien sûr, mais plus inexplicablement après l’amour, surgie ex abrupto, venant me rappeler que faire l’amour est peut-être la seule clé pour retrouver l’intensité des sensations d’enfance.
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