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	   Préface
 Une bouleversante leçon d’humanité
 « — Il n’est pas raté, ton dessin, Mohamed. N’oublie pas qu’ici rien n’est jamais raté.
 Il se rassoit, reprend ses crayons de couleurs et, s’adressant à Samia :
 — C’est trop bien ici. Tu sais qu’on rate rien, tout ce qu’on fait est bien. Vraiment nickel. »
 « La dame des mots », c’est ainsi qu’Ève fut appelée par l’un de ces enfants pour qui les mots sont un mystère, ces enfants qui souffrent de ne pouvoir s’exprimer, de ne pouvoir s’ouvrir à la lecture, à l’écriture, à ces mondes si différents du leur. Ève, par modestie, ne souhaitait pas donner ce titre à son livre : « C’est un livre sur les enfants, disait-elle, pas sur moi. » J’ai insisté, soutenant que cette belle expression était propre à inspirer. Un autre de ces enfants, en visite dans l’établissement après sa scolarité, voulant se rappeler au bon souvenir d’Ève mais ne se rappelant plus son nom, dit à un autre enseignant qui lui demandait qui il cherchait : «  Vous savez, c’est la dame qui m’a ouvert l’esprit. »
 Pendant près de quarante ans, Ève a exercé le métier d’orthophoniste dans trois centres de la Ville de Paris, dont l’hôpital Sainte-Anne, qui avaient en commun d’être gratuits. Elle a travaillé aussi à l’institut George-Eastman, une fondation donnée à la Ville de Paris qui s’occupait de l’hygiène dentaire des élèves des écoles communales. Le personnel soignant repérait les enfants qui avaient des problèmes et les emmenait en car à l’Institut. À l’époque, on pensait que les difficultés d’articulation dont souffraient certains enfants qui avaient les dents mal placées étaient le résultat de ce mauvais positionnement. Si les enfants zozotaient, par exemple, c’était parce qu’ils avaient les dents trop en avant. À force d’observation, Ève découvrit que c’était l’inverse. Elle consacra son mémoire d’orthophoniste à démontrer que c’était parce que les enfants plaçaient mal leur langue et n’articulaient pas correctement que les dents poussaient vers l’avant. Elle ouvrit ainsi à l’Institut le premier service de rééducation des positions de la langue. Cette rééducation permet notamment aux enfants de porter un appareil dentaire beaucoup moins longtemps. Jusqu’alors, lorsqu’on enlevait l’appareil, les dents repartaient vers l’avant du fait qu’on n’avait pas corrigé la position de la langue.
 
 Ma sœur Ève fut atteinte précocement, elle avait juste quarante-deux ans, par la maladie de Parkinson. Elle réagit avec un grand courage et de la façon la plus constructive possible, comme elle le décrit dans son émouvant récit Parkinson Blues1. Les jeunes parkinsoniens ne bénéficient pas en France de l’aide sociale accordée à d’autres travailleurs handicapés (travail à mi-temps, etc.), car c’est une maladie qui est censée affecter les personnes âgées, lesquelles, habituellement, ont déjà quitté le milieu du travail. Malgré sa maladie, elle a continué à se dévouer à plein temps aux enfants, « des enfants pas fréquentables, ceux qu’on ne voit jamais dans les goûters d’anniversaire… des champions en grossièretés… »
 Et pourtant, tout au long de trente-six années de service à Sainte-Anne et dans ces autres institutions de la Ville de Paris, en dépit de son dévouement auprès des enfants défavorisés dont elle s’occupait, Ève est toujours restée vacataire – vacances sans solde et embauche au même titre qu’une débutante à chaque rentrée. Selon la loi, elle aurait dû être titularisée au bout de deux ans, mais l’administration resta sourde à ses requêtes. Finalement, par une ironie du sort, elle fut titularisée deux ans avant l’âge de la retraite ! Pour cela elle dut, à cinquante-huit ans, passer un examen face à de jeunes orthophonistes qui comptaient beaucoup moins d’années d’expérience professionnelle qu’elle. L’un des examinateurs lui demanda : « Quelle est, selon vous, la qualité principale qu’un orthophoniste doit manifester en exerçant son métier ? — Sur le plan personnel ou sur le plan professionnel ? — Une qualité personnelle. » « Une chose m’est venue immédiatement à l’esprit, et m’a paru évidente, dit Ève, et j’ai répondu “être aimante” ».
 
 « Être aimante » : voilà bien le chemin que nous ouvre ce récit, celui d’une semaine de travail ordinaire auprès de ces enfants qui, eux, le sont si peu.
 
 Un jour, elle s’aperçut par hasard que l’un d’entre eux, qu’elle accompagnait depuis plus d’un an, avait finalement appris à lire, et faisait donc semblant d’être encore illettré. La raison de sa dissimulation finit par transparaître : il ne voulait pas être privé d’une présence chaleureuse, aimante et rassurante qui lui faisait tant défaut dans sa vie. Et s’accrochait ainsi à son incapacité de lire comme à une bouée de sauvetage, lui qui était par ailleurs constamment plongé dans un flot d’hostilités.
 Aider, c’est souvent relever un défi. En l’occurrence, pour le travail auprès de ces enfants malmenés par la vie, celui de la violence.
 « Il est important, confie Ève, de ne pas prendre pour soi leur violence et leur agressivité. Avec ces enfants qui sont tellement dans la violence et le refus, c’est très difficile d’accepter qu’ils disent non tout le temps sans le prendre pour soi. Au sein de l’équipe, il faut aussi accepter qu’un enfant dise non avec toi pour dire oui à un autre. Dans le bureau de l’un, il casse tout, pour être ensuite bien dans le bureau de l’autre. Cela donne parfois naissance à des situations étranges en réunion de synthèse, du genre : “Il ne sait pas lire. — Mais si, je vous assure, avec moi, il lit !” »
 « Certains enfants, me raconte encore Ève, n’étaient mutiques qu’à l’école. L’un d’entre eux n’a pas prononcé un mot avec nous pendant quatre ans, mais sitôt dehors, il papotait avec la boulangère.
 — Comment cela se fait-il ?
 — Il parlait à la boulangère parce qu’il lui achetait des pains au chocolat ! »
 Comme elle le souligne, « l’intégration est un mot et reste un mot. Ne pas parler, c’est la façon de ces enfants de dire non à l’éducation, parce que ce n’est pas leur culture et qu’ils ne veulent pas trahir leur culture. L’éducation les met en porte à faux avec leur père et leur mère qui ne savent ni lire ni écrire. En général, tout notre travail consiste à faire accepter le savoir aux enfants ».
 L’empathie nous fait entrer en résonance affective avec l’autre, mieux ressentir ses besoins. Même si l’enfant refuse de parler, à chaque séance journalière, des mois durant, il faut rester constamment à l’écoute de son silence. Sans doute est-il à l’affût derrière la porte fermée de son mutisme, se demandant s’il y a là, l’attendant de l’autre côté, suffisamment d’amour pour qu’il s’aventure à entrebâiller la porte. L’espoir d’une ouverture est toujours présent, comme dans le cas de cet enfant qui n’écrivait que des choses ordurières et qui, un jour, a découvert avec Ève la beauté des mots. À la fin, il a posé sa craie et déclaré, émerveillé : « Plus tard, je veux être poème ».
 L’histoire de ces enfants nous rappelle que la violence domestique est la première violence dans le monde, et que ses principales victimes en sont les femmes et les enfants. Les parents de l’une des petites protégées d’Ève battaient systématiquement les leurs : donner des baffes, c’était donner une éducation. Eux-mêmes enfants de la DDASS, ils avaient été maltraités. Comme si souvent, malheureusement, le cycle de la violence se perpétuait d’une génération à l’autre. « Ils donnaient à leurs enfants des baffes à leur dévisser la tête, raconte Ève, et quand on leur a dit : “Vous ne devez pas frapper vos enfants”, le père a répondu : “Je ne les frappe pas… je n’ai pas de bâton !” »
 
 
 Mais le lent et persévérant travail de la « dame des mots » connaît aussi ses moments de grâce.
 « Deux parents avaient une attitude flagrante de rejet vis-à-vis de leur enfant, et je me rappelle avoir dit une fois à l’un d’eux : “Mais regardez votre enfant, comme il est beau.” Les parents ont été interloqués et, entendant ces mots, l’enfant s’est soudainement déployé. Il est littéralement devenu beau, parce qu’il avait une belle expression. Il se sentait regardé autrement, et les parents, eux aussi, le regardaient autrement, pas comme un enfant raté. Par mon regard, celui que je portais sur leur enfant, les parents ont pu porter un autre regard, et l’enfant s’est transformé. »
 « Nous n’avons besoin de morale que faute d’amour », a écrit André Comte-Sponville. Ce dont ces parents avaient besoin, ce n’était pas de leçons de morale, mais de leçons d’amour. Ils n’avaient que faire de la morale, eux qui avaient souffert de l’exclusion et de la distance d’un système qui ne les comprenait pas. Mais l’amour, même s’ils en avaient si souvent manqué, ils en avaient toujours le désir au fond d’eux-mêmes. Il fallait créer l’ouverture nécessaire pour qu’il parvienne à la surface.
 Lorsqu’on demanda à Nelson Mandela comment il avait réussi à sympathiser avec ses geôliers lors de son emprisonnement et des dures journées de travaux forcés dans une carrière, il répondit : « En permettant à leurs qualités de se manifester. » Croyait-il que tous les gens sont bons au fond d’eux-mêmes ? « Cela ne fait pas l’ombre d’un doute, répondit-il, pourvu que vous soyez capables d’éveiller leur bonté innée. »
 
 Un éditeur a renvoyé le manuscrit de La Dame des mots, quelques jours après l’avoir reçu, en expliquant que « l’auteur n’avait visiblement rien compris aux enfants et qu’on ne faisait pas un livre avec des bons sentiments ». Eh bien, je suis personnellement fier de préfacer cet ouvrage, l’ouvrage de quelqu’un qui a compris les enfants d’une façon que l’on souhaiterait davantage répandue dans ce monde en peine d’empathie, et qui nous montre que l’on peut construire non seulement un livre, mais une existence tout entière, sur la bonté et les « bons sentiments ».


OEBPS/images/cover_fmt.jpeg
Eve Ricard

Préface de Matthieu Ricard
La Dame

des mots





OEBPS/images/NiL_NEW_fmt.png
NiL





