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Extrait
Bracelet
Les policiers ne comprenaient pas. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Vincent avait pratiquement fini de purger sa peine.
Je ne comprenais pas non plus.
Deux inspecteurs. En blouson, plus jeunes que moi : la trentaine. L’un, le cheveu long, gras. L’autre, le visage flou, rien de mémorable. Leur expression disait : marre de perdre notre temps.
Mes réponses ne leur plaisaient pas. Elles trahissaient moins mon ignorance, semblait-il, qu’une volonté de faire l’idiot, c’est-à-dire le malin.
Vincent avait disparu, après avoir coupé son bracelet électronique. Assigné à résidence, à Nantes ? J’ignorais même qu’on lui avait accordé la conditionnelle.
Tout ce que je pouvais dire sonnait à leurs oreilles comme une provocation et ils me dévisageaient d’un air suspicieux, lourd d’agressivité, comme si j’avais ma part de responsabilité dans les faits et gestes de mon frère aîné.
« Il vous a contacté. »
Mais non. Je le croyais toujours incarcéré au centre pénitentiaire de Poissy. Dans sa dernière lettre, datée de moins d’un mois, Vincent ne mentionnait aucun changement de régime, aucune perspective de changement.
Pourquoi les flics misent-ils toujours sur notre culpabilité foncière ? La confiance, l’écoute, la bienveillance ne seraient-elles pas plus productives ?
« On peut la voir, cette lettre ? »
Ceux-là avaient fait irruption à mon cabinet, sans s’annoncer, alors que je prenais la tension de Mme Abensur, et s’étaient substitués d’autorité au patient suivant. Maintenant ils lorgnaient les dossiers alignés dans mon dos, l’ordinateur à droite de mon bureau, l’armoire métallique que surmonte une poterie marocaine, de l’autre côté du lit de consultation, comme si j’y dissimulais des indices.
C’était une fin de matinée de novembre et un pigeon lugubre roucoulait sur le rebord de la fenêtre. La scène me rappelait trop de mauvais souvenirs. Des idées hors de propos me traversaient l’esprit tandis que nous nous mesurions du regard. Mettraient-ils la pièce à sac, me demandais-je, me bousculeraient-ils, physiquement, si je n’étais pas médecin, français, si je n’occupais pas une position sociale respectable ?
Leurs voix intérieures suivaient peut-être un cheminement analogue. L’un des inspecteurs poussa un soupir, avant d’adopter, comme s’il faisait une exception en ma faveur, un ton routinier, quasi administratif, sans doute son ton normal.
La veille, à 20 h 04, Vincent avait coupé la courroie du bracelet électronique qu’on avait placé à sa cheville une semaine plus tôt.
« C’est en kevlar, ajouta l’autre, avec une fibre optique à l’intérieur. Il a utilisé un gros cutter. »
Le bracelet, m’apprirent-ils, contient un émetteur qui transmet des signaux à un récepteur, lequel envoie au centre de surveillance diverses informations : bon fonctionnement du dispositif, présence de l’individu sur le lieu d’assignation, aux heures fixées par le juge.
L’alarme se déclenche dès qu’on tente de s’en débarrasser. Des ondes en guise de barreaux, pensais-je en hochant la tête.
Alertée, la P.J. de Nantes n’avait pas tardé à retrouver sa trace : Vincent s’était rendu dans la banlieue de la ville, chez sa fille, Aure, à Bourg-Solvardière, sur la départementale 17.
L’inspecteur consulta son carnet :
« Il est arrivé chez elle en taxi, à la fin du journal télévisé, donc aux environs de 20 h 30. D’après la déposition recueillie par les collègues, il n’est resté là-bas qu’une quinzaine de minutes.
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