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Pour ma sœur, Sally,
qui sait prodiguer soins et attentions


« Parfois l’invité doit quitter son hôte
Pour demeurer un invité. »
FANNY HOWE

« C’était mon hôte – il était mon invité,
Je n’ai jamais pu dire jusqu’à ce jour
Si c’est moi qui l’avais invité ou si c’était lui.
Si infinie fut notre rencontre
Une analyse si intime, en effet,
Qu’elle a semblé comme la capsule
Qui renferme la graine. »
EMILY DICKINSON



Préface
de Frédéric Lenoir
Lorsque l’on posa la question à Albert Einstein : « Croyez-vous en Dieu ? », il laissa passer un temps de silence, esquissa un léger sourire et répondit : « Dites-moi ce que vous entendez par Dieu, et je vous dirai si j’y crois ! » Son interlocuteur resta coi. Et pour cause ! Lorsque l’on dit « Dieu », de quel Dieu parle-t-on ? Du Dieu auquel les Aztèques sacrifiaient des enfants ? Du Dieu personnel de la Bible qui parle à Moïse et aux prophètes ? Du Dieu de Spinoza qui s’identifie à la Nature ? Du grand horloger de Voltaire ? Au sein d’une même tradition comme le christianisme, les visages de Dieu sont déjà innombrables : quoi de commun entre le Père aimant de Jésus, « qui fait lever son soleil sur les bons comme sur les méchants » et le Père fouettard du XIXe siècle qui, par la voix des nombreux clercs, menace le moindre pécheur du feu éternel ? Entre le Dieu de Mère Teresa, au nom duquel elle a donné sa vie au service des plus démunis, et celui du Grand Inquisiteur, qui était persuadé d’être son plus fidèle serviteur en condamnant au bûcher les hérétiques et en torturant le corps des prétendues « sorcières » pour mieux sauver leur âme ?
Face aux égarements de la religion, les « maîtres du soupçon » vont développer une critique radicale de Dieu et de la foi. Dénoncée comme une aliénation intellectuelle par Comte, comme une aliénation anthropologique par Feuerbach, comme une aliénation économique par Marx et comme une aliénation psychique par Freud, la foi en Dieu est perçue par les principaux penseurs de la fin du XIXe siècle comme la survivance infantile d’un besoin de sécurité qui empêche l’homme d’atteindre sa pleine stature. Les événements dramatiques du XXe siècle vont aussi porter un coup fatal à l’idée biblique du Dieu bon et Tout-Puissant. Comment peut-on encore croire à ce Dieu providentiel, qui prend soin de chaque homme, après les cinquante millions de morts des deux guerres mondiales ? Après les dizaines de millions de morts du Goulag ? Après Hiroshima ? Après Auschwitz ? « Dieu est mort au bout de la corde d’un bourreau à Auschwitz », dira Elie Wiesel pour expliquer la perte de sa foi après avoir traversé l’horreur des camps de concentration.
Peut-on encore parler de Dieu au début du XXIe siècle ? Dieu est-il encore croyable ? Certains philosophes juifs et chrétiens, tels Emmanuel Levinas ou Paul Ricœur, ont tenté de redessiner la figure possible de Dieu dans notre postmodernité désenchantée. Car comme l’a souligné Hannah Arendt : « Ce n’est certainement pas que Dieu est mort, car on en sait aussi peu là-dessus que sur son existence […] mais c’est sans doute que la façon dont on a pensé Dieu pendant des siècles ne convainc plus personne : si quelque chose est mort, ce ne peut être que la manière traditionnelle de le penser. » Ainsi, la plupart des auteurs « croyants » contemporains et postérieurs de la Seconde Guerre mondiale soulignent la nécessité de repenser Dieu non plus comme le « Tout-Puissant », mais le « non-puissant », celui qui se laisser clouer sur la croix, celui qui s’efface devant la liberté humaine. « Dieu est impuissant et faible dans le monde. Et ainsi seulement il est avec nous et nous aide », écrit Dietrich Bonhoeffer peu de temps avant d’être tué par les nazis, faisant ainsi écho aux propos d’Etty Hillesum.
 
C’est dans ce contexte, d’ailleurs fort bien rappelé par Richard Kearney dans les pages qui suivent, qu’il faut souligner l’importance de cet ouvrage. Son auteur a vécu les trente premières années de sa vie dans une Irlande déchirée par la guerre civile entre protestants et catholiques. Richard Kearney est un homme de foi et un artisan de paix qui se considère comme « intellectuellement protestant et émotionnellement catholique », mais c’est aussi un philosophe, disciple notamment de Ricœur et de Derrida, qui tente de dégager les contours d’une troisième voie entre l’athéisme militant et la croyance dogmatique : un chemin dans lequel la foi et le doute se vivifient mutuellement pour dépasser les images périmées de Dieu et mettre l’esprit dans un véritable état d’ouverture. Un chemin qui n’élimine pas d’entrée de jeu la possibilité de Dieu, mais qui en récuse toutes les caricatures, les utilisations politiques et les interprétations définitives. Pour qualifier cette démarche, qui renvoie dos à dos croyants et athées dogmatiques, il invente un terme : l’« anathéisme ». Ana-theos : Dieu après Dieu. Un nouveau mot pour une quête spirituelle renouvelée dans un monde postmoderne qui a mis à bas toutes les représentations traditionnelles de Dieu. Un monde qui entend aussi récuser les critiques radicales de certains militants athées (Dawkins, Hitchens) qui ne jugent Dieu qu’à partir des pires dérives religieuses et sans tenir compte de tout ce que des croyants ont pu apporter de positif à l’humanité au nom de leur foi.
D’une certaine manière, et l’auteur le reconnaît lui-même, sa proposition n’a rien de très nouveau, puisqu’elle s’inscrit autant dans la lignée du doute socratique comme prélude à la démarche philosophique (« Je ne sais qu’une seule chose, c’est que je ne sais rien ») que dans celle de l’apophatisme des mystiques de toutes les religions, affirmant qu’on ne peut rien dire de Dieu… et prient Dieu, comme Maître Eckhart, de les « débarrasser de Dieu ». Richard Kearney rappelle à juste titre comment la position anathéiste est déjà présente aux origines des grandes traditions et comment, au fil des siècles, elle revient constamment comme un antidote aux excès de dogmatisme et de certitude qui sécrètent violence et intolérance. L’intérêt de la posture anathéiste aujourd’hui semble d’ailleurs moins, aux yeux de l’auteur, de lutter contre le fanatisme religieux – hélas en pleine résurgence, mais qui se discrédite de lui-même – que de montrer comment on peut tenter d’appréhender de manière juste la question de Dieu dans un monde qui a oublié Dieu ou qui ne veut plus en entendre parler. Même si l’invention de ce mot ne me paraît pas indispensable – on peut parler de croyants et d’athées dogmatiques ou non dogmatiques, comme le fait depuis longtemps André Comte-Sponville –, la démarche qu’il véhicule me semble pertinente : « Le pari anathéiste est marqué par un moment d’innocence radicalisée qui ouvre la porte aux dimensions ultérieures de la vérité. Sans désorientation il n’est pas de réorientation possible. […] L’anathéisme est une liberté de croyance qui précède le choix entre théisme et athéisme autant qu’il lui fait suite. »
 
Mais l’intérêt du livre de Richard Kearney n’est pas seulement dans l’approche herméneutique de la foi ou la critique des représentations de Dieu, il vient aussi du « corps » que l’auteur donne à sa pensée à travers notamment les exemples tirés de la littérature et de la poésie, et des conséquences éthiques de sa position. Une éthique de l’ouverture et de la tolérance fondée sur l’accueil de l’autre, de l’étranger. De même que la posture anathéiste ouvre à la possibilité de la Transcendance de l’Autre, qui nous dépasse sans cesse tout en nous révélant à nous-même, elle invite à s’ouvrir à chaque être humain, cet Autre, qui peut m’enrichir par sa différence. Une éthique de l’ouverture, qui ne renie en rien la nécessité d’un enracinement et d’une frontière, mais qui invite chacun à dépasser sa peur instinctive de l’étranger, du différent, pour mieux cerner sa propre identité et la faire grandir dans une compréhension plus profonde de sa propre humanité. Un message exigeant qui constitue le meilleur antidote aux replis identitaires actuels, qui n’ont rien d’inéluctable mais reposent sur des certitudes religieuses et politiques dogmatiques, des préjugés et des peurs qui peuvent conduire notre monde au désastre. Laissons de côté nos angoisses et nos certitudes étriquées. Il est temps d’ouvrir les fenêtres de notre intelligence et de notre cœur au grand souffle mystérieux de la vie, et cet ouvrage y contribue précieusement.

F. L.


Avant-propos
« L’espace que nous entourions avait été vidé
En nous pour être préservé, il pénétra
Des clairières soudainement ouvertes.
De hauts cris s’abattirent, un pur changement survint. »
SEAMUS HEANEY, « Clearances1 »


 
			


À mon arrivée à Paris en 1977, le philosophe Paul Ricœur, avec qui je devais étudier, me posa la même première question qu’à tous les nouveaux venus à son séminaire : « D’où parlez-vous ? » J’aimerais donner à mes réflexions sur le « retour à Dieu après Dieu » un avant-propos qui développe quelques considérations sur les raisons qui font que ce sujet m’importe. Pourquoi l’anathéisme, et pourquoi maintenant ?
La question de Dieu revient aujourd’hui avec une urgence renouvelée. On entend beaucoup parler du « retour du religieux » sur la scène politique du monde contemporain. On ne peut qu’être frappé, actuellement, par la fréquence des débats sur la relation entre le séculier et le sacré. Des flots d’encre coulent sur le « tournant religieux » dans la philosophie européenne ou, à l’inverse, sur le « tournant antireligieux » pris par une nouvelle vague de sécularisme critique (Daniel Dennett, Richard Dawkins, Christopher Hitchens). Contrairement à ce que d’aucuns attendaient, avec les Lumières et, ensuite, avec les assertions de Nietzsche, de Marx et de Freud sur la mort de Dieu, des disputes essentielles sur le théisme et l’athéisme n’ont pas disparu. La question de Dieu, qui ne cesse de revenir et de s’imposer, nous oblige à nous demander ce que nous voulons dire quand nous parlons de Dieu. Une divinité de la causalité toute-puissante ou une divinité du service aux autres passant par l’exhaustion de soi ? Un monarque puissant ou un étranger plein de sollicitude ? Un Dieu sans religion ou une religion sans Dieu ? Un fauteur de guerre ou un artisan de paix ?
La question – « D’où parlez-vous ? » – peut aussi trouver une réponse à un niveau plus personnel. Je vais donc commencer par essayer de situer ma propre position dans cette constellation critique. Le débat sur Dieu fut spécialement important pour le jeune philosophe que je fus, dans les dernières décennies du XXe siècle que j’ai vécues en Europe et aux États-Unis où je me suis installé peu avant la catastrophe du 11 septembre et la reprise de la guerre au Proche-Orient. Cette préoccupation était autant politique que philosophique. Et elle était d’autant plus urgente et obsédante que j’ai grandi en Irlande, où j’ai passé les trente premières années de ma vie : un pays déchiré par trois décennies de violence, où, au quotidien, catholiques et protestants se mutilaient réciproquement dans la partie septentrionale de l’île. Les conflits qui ont fait rage à Belgrade et à Beyrouth, sectaires eux aussi, ont également compté, bien sûr, dans mon intérêt pour le religieux, mais Belfast était juste au bout de la rue. (J’ai vécu à Dublin pendant vingt ans.) Quand bien même j’aurais voulu l’ignorer, c’eût été impossible. Mais, en plus d’être témoin de la violence sectaire, j’ai aussi connu l’arrogance de certains responsables protestants et catholiques qui parlaient comme si Dieu était de leur côté. Home rule is Rome rule [L’autonomie, c’est le gouvernement par Rome] ! Ce que nous avons, nous le gardons ! On ne se rend pas ! On ne cédera pas d’un pouce !
Ce triomphalisme religieux n’a heureusement pas empêché l’essor d’intrépides efforts de paix et de dialogues œcuméniques dans mon pays, dont les réunions les plus notables se déroulèrent en particulier dans le centre Glencree ou à l’abbaye de Glenstal où j’ai étudié pendant cinq ans. De fait, mon éducation auprès des moines bénédictins de Glenstal a joué un rôle formateur dans ma vie. Mes mentors prenaient très au sérieux la règle de l’« hospitalité accordée à tout étranger » formulée par saint Benoît. Non seulement cette abbaye éclairée devait devenir un des principaux foyers de la réconciliation œcuménique entre catholiques, anglicans, presbytériens et méthodistes en Irlande, mais elle favorisa aussi l’instauration de profonds échanges avec l’Église orientale orthodoxe et, au-delà, avec les religions non chrétiennes d’Orient. Cette abbaye bénédictine fut un lieu d’accueil des « dieux étrangers » et de conversation avec eux. Et, quand bien des années plus tard je me suis retrouvé, dans le cœur spirituel de l’Inde, à suivre les traces de bénédictins pionniers comme Henri Le Saux et Bede Griffiths, leur action et leur engagement m’ont rappelé l’hospitalité interspirituelle dans ce qu’elle a de plus radical. Ces nomades sont entrés en contact avec des religions étrangères non pas pour les coloniser ni pour les convertir, mais pour témoigner de leur Dieu en apprenant des autres dieux.
Par chance, au cours des années que j’ai passées à Glenstal, comme plus tard dans les ashrams bénédictins et ignaciens en Inde, l’athée était lui aussi un étranger bienvenu. Comment le théisme peut-il être un choix authentique et digne de ce nom si l’on ne connaît pas l’alternative de l’athéisme ? ou l’espace agnostique qui les sépare ? De fait, je ne peux que me souvenir de ce sentiment de libération qui m’a envahi quand, dans mes premières classes de dogmatique chrétienne à Glenstal, les moines nous ont lu des arguments dirimants contre l’existence de Dieu – sous la plume de Feuerbach, Nietzsche, Sartre et Russell – avant de développer la moindre considération sur les causes de l’existence éventuelle de Dieu ! Bien plus que d’être seulement toléré, l’athéisme était jugé indispensable à tout pari sur la foi. Et c’est ainsi que j’ai appris que si le christianisme était effectivement une des religions les plus agressives de l’histoire du monde (les faits sont légion), il pouvait aussi en être une des plus hospitalières.
Cette dernière option fut renforcée, reconnaissons-le, par l’attribution de nombreux prix Nobel de la paix à des Irlandais œuvrant sur la base de convictions spirituelles comme Miread Corrigan, John Hume et Sean McBride (un des fondateurs d’Amnesty International). Ce témoignage constant en faveur de la paix chrétienne en Irlande – faisant écho à l’exemple international d’hommes comme Martin Luther King, Gandhi et Mandela – a très certainement alimenté ma certitude qu’il était possible de puiser dans l’engagement spirituel un des antidotes les plus efficaces contre la perversion de la religion. Ainsi, j’ai beau m’être révolté, comme il se doit à un âge précoce, contre les autorités ecclésiastiques de mon pays et avoir catégoriquement rejeté le Dieu du triomphe, je n’ai jamais cessé de nourrir une fascination profonde pour les questions spirituelles et une admiration persistante pour ceux des artisans de la paix qui avaient un engagement religieux. Donc, quand les hasards de l’existence m’ont amené à vivre dans une société radicalement sécularisée comme la France – où règne le principe de laïcité –, je me suis surpris à opérer un retour vers la question de Dieu. Et c’est après avoir rencontré Jean Vanier à Compiègne en 1978 que je me suis demandé s’il était possible de revenir à Dieu après l’avoir quitté. Et, si oui, de quelle sorte de Dieu s’agissait-il ?
Cette question a continué de me hanter pendant mes années de doctorat avec Paul Ricœur et Emmanuel Levinas à Paris. Elle a orienté mes écrits, depuis mes premiers volumes en français – Heidegger et la question de Dieu (1981) et Poétique du possible (1984) – jusqu’à des travaux plus récents comme The God Who May Be [Le Dieu qui existe peut-être] (2001) et Strangers, Gods and Monsters [Étrangers, dieux et monstres] (2003). Ce fut sans conteste une préoccupation constante de mes nombreux échanges, année après année, sur la « religion sans religion » avec mes amis John Caputo et Jacques Derrida. Puis, en 2005, la question « De quel Dieu parlons-nous quand nous parlons de Dieu ? » me décida à entreprendre un voyage en Inde et au Népal, où j’ai noué les si fructueuses conversations avec des pandits, des yogis et des lamas qui sont consignées dans mon ouvrage Interreligious Imagination : a Hermeneutics of the Heart [Imagination interreligieuse : une herméneutique du cœur] (2008). Ce voyage m’exposa, d’abord, à l’idée radicale d’« hindouisme open-source » [auquel tout le monde peut contribuer et apporter ses idées] tel qu’il est exprimé dans l’héritage spirituel et politique du Mahatma Gandhi et de Swami Vivekananda.
Quant à ce volume, j’espère qu’il organise en un tissu cohérent ces réflexions qui interrogent la quête renouvelée d’un Dieu après Dieu, et cela pour répondre à un besoin, me semble-t-il, toujours plus pressant dans notre époque « postmoderne » où les dogmes antagoniques de sécularisme et d’absolutisme font peser une menace sur le dialogue. J’aime à me représenter ce livre comme une petite agora intellectuelle où les théistes et les athées pourraient engager un débat raisonnable, mais sans faiblesse, sur la base de la reconnaissance qu’il peut exister ce que j’appelle un espace anathéiste où la décision libre de croire ou de ne pas croire est non seulement tolérée, mais chérie. Si l’anathéisme dessine la possibilité de Dieu après Dieu, c’est parce qu’il permet l’hypothèse inverse, à savoir son impossibilité. La question repose naturellement en bonne part sur la définition de ce que nous appelons Dieu. Si la transcendance est effectivement un surcroît de signification, elle implique un processus d’interprétation à l’infini. Plus Dieu est étrange à nos modes de pensée familiers, plus nous faisons des lectures multiples de son étrangeté. Si la divinité est inconnaissable, l’humanité doit l’imaginer de bien des manières. L’absolu requiert le pluralisme pour éviter l’absolutisme.
 
Quand je regarde en arrière et considère rétrospectivement les méandres de mon itinéraire intellectuel, j’y vois un ensemble de cercles qui vont s’élargissant. Élevé dans l’Église catholique au sein d’une famille irlandaise pieuse mais libérale, j’ai découvert très jeune le sens profond de la spiritualité sacramentelle, tout en apprenant aussi de la partie protestante de ma famille (mon grand-père maternel était un presbytérien écossais) que la religion devait être une affaire de choix individuel et de conscience autant que de consentement et de mystère. Ce sentiment de double appartenance fut confirmé par ma fréquentation des deux traditions de la littérature irlandaise – Shaw, Wilde et Yeats du côté de l’héritage protestant ; Joyce, Kavanagh et Heaney pour l’héritage catholique. En effet, alors que le mouvement pour la paix prenait de l’ampleur en Irlande du Nord et œuvrait à la recherche d’une solution à un conflit qui durait depuis cinq siècles, je fus frappé par la façon dont certains de nos auteurs les plus raffinés, poètes, romanciers ou dramaturges, se mirent à réimaginer les histoires de l’intérieur de l’« autre camp ». Catholiques et protestants se glissèrent dans la peau les uns des autres, échangèrent leurs histoires et commencèrent à éprouver les sentiments de l’« ennemi ». Au point qu’un sentiment de double fidélité à l’héritage catholique et protestant transforma la malédiction en bénédiction. Ou bien, selon l’expression de Heaney, « deux seaux sont plus faciles à porter qu’un seul – j’ai grandi entre les deux. » J’aime à penser que l’hospitalité interconfessionnelle et interculturelle pratiquée par certains des meilleurs artistes irlandais a joué un rôle éminent dans la conception de l’ultime formule de l’accord du Vendredi saint (Good Friday Peace Agreement) d’avril 1998 – permettant aux citoyens irlandais d’être « anglais ou irlandais, ou les deux ». Personnellement, j’admire ce modèle de double appartenance, et il me plaît de me représenter parfois comme intellectuellement protestant et émotionnellement catholique – cherchant à marier ce que j’ai appris « sacramentellement » des moines de Glenstal avec la conscience critique de mes mentors protestants comme Ricœur et de mes ancêtres dissidents.
Les spirales de l’hospitalité interreligieuse, dans leur élargissement continu, ne se sont cependant pas arrêtées au cercle catholico-protestant. Les dialogues que j’eus à Paris avec des penseurs juifs comme Emmanuel Levinas et Jacques Derrida exercèrent une influence capitale sur ma prise en considération, toujours plus forte, des horizons « messianiques » émancipatoires, et cette valorisation s’étendit bientôt jusqu’à englober un dialogue entre le cercle judéo-chrétien et la tradition islamique (à l’occasion de mes rencontres avec des philosophes soufis au Caire et dans le Kerala). Enfin, ma quête intellectuelle, inquiète d’embrasser les trois confessions abrahamiques, s’élargit et s’amplifia encore à la suite de rencontres avec des penseurs bouddhistes et hindouistes comme Choqui Nyma de Katmandou et Swami Tyagananda de Bangalore. C’est avec à l’esprit ce modèle d’extension et d’imbrication des cercles confessionnels que je termine mon dernier chapitre par quelques réflexions sur Gandhi : un homme qui combina les dieux de l’Orient et de l’Occident et se félicita de pouvoir se qualifier lui-même d’« hindou, musulman, chrétien et juif ».
Si je récapitule ici cette odyssée de cercles qui s’élargissent, c’est essentiellement pour identifier la spécificité de ma propre intervention dans le débat sur Dieu ici et maintenant. Il s’agit de reconnaître la nature de ma « situation herméneutique » (du grec hermeneuien, « interpréter »). Et j’espère que, découvrant mes efforts pour répondre à la question « D’où parlez-vous ? », les lecteurs de ce livre se sentiront invités à situer leurs propres perspectives et présupposés. S’il y a un enseignement à retenir de la philosophie herméneutique, c’est que tout est interprétation. Rien ne lui échappe. Si le Verbe était au commencement, l’herméneutique y était aussi. Aucune vision du point de vue de Dieu n’est à notre portée. Car nous ne sommes pas Dieu, et l’histoire nous dit que toutes les tentatives que les hommes hasardent pour le devenir conduisent à la catastrophe intellectuelle et politique. L’herméneutique est une leçon d’humilité (nous parlons tous depuis notre finitude) ainsi que d’imagination (nous comblons les fossés entre les significations existantes et celles qui sont à venir). L’herméneutique nous rappelle que les livres les plus saints sont des œuvres d’interprétation – pour les auteurs non moins que pour les lecteurs. Moïse a brisé les Tables écrites ; Jésus n’a jamais écrit le moindre mot (seulement un gribouillage sur le sable pour empêcher une femme d’être lapidée) ; et si Mahomet a parlé, après force hésitations, il a laissé à d’autres le soin d’écrire. Si les dieux et les prophètes parlent, le mieux que nous ayons à faire est d’écouter – puis de parler et d’écrire à notre tour, toujours après coup, ana-logiquement et ana-gogiquement, en revenant à des mots qui sont toujours déjà dits et qui nécessitent toujours d’être redits. L’herméneutique est là depuis le début, et elle sera là jusqu’à la fin.
Encore une précision : la position herméneutique que j’adopte dans ce livre est philosophique plutôt que théologique. Je le dis pour deux raisons. D’abord, afin de spécifier le type de philosophie d’où je parle : une philosophie nourrie des théories modernes de la phénoménologie et de l’existentialisme, d’une part, et des idées postmodernes du poststructuralisme et de la déconstruction, de l’autre. Les premières, que j’ai assimilées pendant mes études à Paris dans les années 1970, m’ont inculqué un respect irréversible pour la responsabilité, le choix et la capacité d’action et de prise de décision individuels ; la croyance dans la possibilité de penser à partir du concret de l’expérience incarnée ; et la foi dans la puissance de l’imagination et de l’action humaines pour transformer le monde. (L’air parisien vibrait alors encore des énergies utopistes des années 1960, aujourd’hui évaporées.) Des théories postmodernes, j’ai appris que l’individualité et l’identité font toujours partie d’un processus linguistique et culturel plus large, d’un réseau de significations superposées qui nous rappellent constamment les insondables énigmes de l’altérité (Derrida, Levinas, Kristeva). L’articulation de ces deux positions – moderne et postmoderne – a en définitive façonné ma propre herméneutique narrative en dialogue avec Ricœur.
La seconde raison que j’ai d’insister sur le caractère philosophique de ma lecture est que je n’ai pas de compétence savante en théologie et que je me soucie peu de légitimer mes réflexions sur la base de telle ou telle orthodoxie (avec tout le respect que je dois à chacune). Aussi, quand je m’efforce par exemple d’interpréter la signification de l’hospitalité ou de la sacramentalité dans différentes religions, puis-je indifféremment m’inspirer des écrits de penseurs et romanciers agnostiques ou bien invoquer des savants et des spécialistes de la religion. L’imagination et le récit jouent dans mon enquête un rôle aussi important que la foi et la raison. D’où ma décision d’introduire, au cœur du livre, toute une partie consacrée à l’imaginaire sacramental qui explore, jusque dans le détail, la façon dont trois auteurs révolutionnaires (Joyce, Proust et Woolf) – leur œuvre s’écrit entre deux guerres mondiales, à une période où Dieu semblait s’être absenté des espaces de cette vie – tracent la carte d’un voyage poétique pour revenir vers un nouveau sentiment du sacré au cœur d’un univers « post-religieux ». La logique et la chronologie me dictaient de placer cet « interlude littéraire » avant le chapitre sur les auteurs d’après l’Holocauste. Mais mon propos n’est pas de décrire l’anathéisme comme une dialectique historique nécessaire – une tentation prétentieuse –, mais d’indiquer comment certains esprits hardis du XXe siècle ont répondu aux questions spirituelles de notre temps, c’est-à-dire comment parler du sacré après la disparition de Dieu ? Ou bien comment continuer à avoir la foi après que les lumières de la science ont frappé de caducité la superstition et la soumission, et que deux guerres mondiales ont démasqué l’erreur qui entache toute conception de l’histoire comme scénario divin ?
Après l’épouvante de Verdun, après les traumatismes de l’Holocauste, d’Hiroshima et du Goulag, parler de Dieu est une insulte, à moins que nous n’en parlions d’une nouvelle manière. (Le fait que deux de mes oncles aient décidé de bannir la religion de leur conversation après ce dont ils avaient été les témoins pendant la Deuxième Guerre mondiale laissa sur moi une impression durable.) C’est ce que je veux dire par l’idée d’un retour à Dieu après Dieu. Dieu doit mourir pour que Dieu puisse renaître. Anathéistement. Quant à savoir comment cela peut se produire, c’est une affaire d’interprétation. Une question de croyance ou d’incrédulité – ou un espace intermédiaire entre les deux. J’en propose ma propre lecture au fil de ce livre, sur le fondement de mon propre pari personnel. Ce n’en est qu’une parmi tant d’autres possibles. Et c’est, je crois, une grâce de la philosophie, qui ménage un espace où les théistes et les athées peuvent s’entretenir autour de la question de l’existence de Dieu. Elle nous invite à revoir les interprétations anciennes et à en imaginer de nouvelles.
Quelques mots sur la méthode et la composition de cet ouvrage.
Au niveau de la méthode, ce livre prend la forme d’un récit herméneutique. Alors que mes précédents ouvrages, Poétique du possible et The God Who May Be, s’attachaient à explorer les dimensions ontologiques et eschatologiques de la transcendance – abordant les questions de la vérité métaphysique et de l’être –, j’essaye ici de raconter une histoire philosophique sur la question de Dieu, une histoire qui porte la marque de mon propre voyage à travers le théisme biblique, le dialogue interreligieux, la littérature moderniste, les aventures de la pensée et de la politique européennes au XXe siècle, et le défi d’un retour au sacré à l’aube du troisième millénaire. Toutes ces étapes représentent des espaces liminaux – des zones frontalières –, comme un seuil où l’individu en transit entre deux mondes (ou davantage) essaye de prendre ses marques. C’est une question d’orientation.
Ce livre met en œuvre deux paris herméneutiques qui le structurent : 1. un pari philosophique portant sur l’interprétation de plusieurs voix, textes et théories qui abordent la signification du sacré à notre époque ; et 2. un pari existentiel qui, je l’affirme, est au centre de tous les mouvements de croyance et d’incrédulité, d’incertitude et d’émerveillement. Le récit est souvent le mode d’expression privilégié de ces mouvements quand ils sont transposés pour la première fois en mots : des récits qui peuvent prendre la forme de témoignages culturels, religieux ou artistiques et qui, selon la formule de Charles Taylor, donnent un sentiment d’« appréciation forte » sur ce qui nous importe le plus, ce que nous considérons comme étant le plus précieux et le plus « sacré » de notre vie (comme dans l’expression courante « c’est sacré pour moi »). Ces paris narratifs – suivant Ricœur et Taylor – diffèrent du pari pascalien en ce qu’ils mettent en jeu l’imagination et l’hospitalité plus que le calcul et l’acte de foi aveugle. Ils sollicitent la fidélité et non pas le fidéisme.
Dans ce sens, le présent livre pourrait être décrit comme un récit de récits, c’est-à-dire une histoire philosophique qui raconte les histoires existentielles de nos rencontres originaires avec l’autre, l’étranger, l’hôte – des rencontres qui suscitent toujours en retour les mêmes paris et les mêmes réponses. Tel est le cercle herméneutique dans lequel je me trouve ; et, comme cette préface le suggère, ce sont souvent des influences personnelles et historiques qui ont inspiré mes choix dans les différents récits que je décline dans les chapitres ci-dessous. Ma formation avec des moines chrétiens en Irlande et des philosophes de tradition européenne à Paris s’y lit en filigrane, ainsi que mon commerce avec des traditions de sagesse non abrahamiques pendant mes voyages au Proche-Orient, en Inde et au Népal. De plus, le choix que je fais de prendre Merleau-Ponty et Ricœur pour mes principaux guides, de préférence à Husserl et Heidegger, par exemple, s’explique plus par le récit personnel de mon apprentissage que par quelque considération de priorité épistémologique ou ontologique. Il en va de même dans ma décision de m’appuyer sur les œuvres de Joyce, Proust et Woolf : pourquoi pas Thomas Mann, Munroe ou McCarthy ? Ou de retenir les expériences de Vanier, Day et Gandhi : pourquoi pas Mandela, Bob Dylan, Capa ou Scorsese ? Parce que dans chaque cas je parle des personnalités qui m’ont marqué le plus (Joyce fut ma première véritable rencontre avec la littérature, Vanier le premier guide sur le chemin de mon retour vers la foi). L’histoire joue un si grand rôle dans un parcours philosophique. Et si l’histoire est souvent aléatoire, elle n’est jamais arbitraire. Chacun choisit sa version des faits en fonction de l’histoire qui le fait. C’est pourquoi nul ne sort jamais de son cercle herméneutique – à moins de succomber à la tentation de prendre le point de vue de Dieu alors même que cette perspective ne nous est pas accessible. La reconnaissance de la finitude de notre situation herméneutique nous sauve, je crois, des deux écueils du relativisme et de l’absolutisme.
Quant à la structure, mon récit se compose de trois parties. Pour commencer, le « Prélude » expose les principaux éléments du mouvement anathéiste, entre théisme et athéisme, en se plaçant à un niveau très général et macroscopique. Il culmine, dans le chapitre 3, avec une analyse du drame entre la foi du charbonnier et l’herméneutique du soupçon (le non de l’athéisme), un drame qui ouvre un espace pour une nouvelle rencontre avec l’autre qui soit au-delà des jeux d’emprise et de pouvoir.
La deuxième partie, « Interlude », fait un détour herméneutique en entrant dans des descriptions plus microscopiques du paradigme anathéiste tel qu’il opère dans une phénoménologie de la chair (chapitre 4) et une poétique de l’épiphanie (chapitre 5), qui l’un et l’autre récusent toute opposition dualiste entre sacré et séculier. Cette section répète le mouvement anathéiste – c’est-à-dire le passage de la première foi à la seconde – dans les termes d’un pacte d’engendrement où, à travers l’empathie et l’imagination, le moi humain et l’étranger se donnent naissance l’un à l’autre. Les voix de protestation et de prophétie évoquées dans le « Prélude » sont ici complétées d’un registre plus sacramentel où les actes quotidiens de sensation et d’épiphanie permettent la naissance mutuelle de soi et d’un monde qui est autre – humain, naturel ou divin.
Dans la troisième partie, « Postlude », je reviens à l’univers vécu de l’action éthique et politique. Je cherche à appliquer le paradigme anathéiste d’abord à quelques figures modernes exemplaires (Gandhi, Vanier, Day) qui illustrent à la perfection ce que peut être l’engagement dans une praxis sacramentelle, puis, en second lieu, dans les débats actuels sur le séculier et le sacré.
L’ambition de ces trois parties est de montrer comment la réponse anathéiste à l’étranger peut être rencontrée dans 1. l’expérience vécue originaire, 2. la réexpérience poétique et 3. une expérience doublement renouvelée de praxis éthique et spirituelle. Combinées, elles cherchent à imaginer quelle peut être l’utilité d’une foi au-delà de la foi au regard d’une vie nouvelle.

1- Traduit par Anne Bernard Kearney, publié dans la revue Jungle, poésie internationale, n° 17, Le Castor astral, Pantin/Bordeaux, 1996.





I
Prélude


Introduction
Dieu après Dieu
« Profundum, tonnerre physique, dimension où nous avons foi, sans foi, dépassant la foi. »
WALLACE STEVENS, « Chute du volant »


Qu’y a-t-il après Dieu ? Qu’est-ce qui vient après que nous avons faussé compagnie à Dieu ? Qu’advient-il de cette nuit du « je ne sais pas », cet instant de l’abandon – être abandonné et abandonner soi-même ? En particulier pour ceux qui – après s’être débarrassés de « Dieu » – continuent à le chercher ?
Telle est la question dont je souhaite traiter dans ce volume. Et, ce faisant, je propose la possibilité d’une troisième voie en dehors des extrêmes que sont le théisme dogmatique et l’athéisme militant, ces deux positions de certitude aux antipodes l’une de l’autre qui ont mutilé tant d’esprits et tant d’âmes dans notre histoire. Cette troisième option, ce pari de la foi au-delà de la foi, je l’appelle anathéisme. Ana-theos, Dieu après Dieu. Ana-théisme : un nouveau mot pour une quête renouvelée et une nouvelle façon de sonder les choses que nous tenons pour sacrées sans pouvoir jamais les comprendre ni les prouver totalement ; un autre terme pour recevoir à nouveau, comme si nous le rencontrions pour la première fois, ce que nous avons abandonné. De même qu’Abraham a reçu une seconde fois Isaac comme un don, après l’avoir abandonné comme projet patriarcal. En bref, une nouvelle façon de revenir à un Dieu au-delà ou en dessous du Dieu que nous pensions posséder.
Le livre se compose de sept chapitres. Le premier, « Dans l’instant », s’interroge sur ce qui arrive à l’instant décisif où apparaît l’Étranger sacré : répondons-nous avec hostilité ou hospitalité ? par une réaction de peur ou avec confiance ? ou les deux ? Le fait que les moments inauguraux de la foi mettent souvent en scène quelqu’un qui répond à un visiteur non invité – Abraham sous l’arbre de Mambré, Marie à l’instant de l’Annonciation, Mahomet dans sa grotte – implique de s’interroger sur la réponse que les religions donnent à cet avènement de l’altérité au milieu des hommes. La guerre ou la paix ? Le soin de l’orphelin, de la veuve et de l’étranger, ou la haine et la punition de l’ennemi ? Mon idée est que, pour répondre à cette question, nous devons revenir au pari anathéiste entre ces deux réactions opposées à l’Étranger. Comme je l’ai indiqué dans la préface, je limite l’analyse que je fais ici de ces réponses essentiellement aux confessions abrahamiques – judaïsme, christianisme et islam – qui, en tandem avec la culture gréco-romaine, ont déterminé la conception occidentale du théisme et de l’athéisme. Cette insistance ne doit pas être comprise dans le sens d’une exclusion des autres cultures : elle reflète simplement les paramètres herméneutiques propres à mon enquête. Du reste, à l’occasion, lorsque cela m’apparaîtra nécessaire, je ferai référence à des exemples bouddhistes et hindouistes, car en faire moins reviendrait à ignorer la nature essentiellement « interreligieuse » de l’anathéisme. Je tenterai de démontrer qu’ignorer les dieux étrangers, c’est négliger l’expérience fondamentale de Dieu comme Étranger.
Mon deuxième chapitre, « Dans le pari », cherche à définir les cinq principaux mouvements du pari anathéiste : imagination, humour, engagement, discernement et hospitalité. Cette analyse à cinq volets m’amène à extrapoler les implications de l’anathéisme pour le dialogue interreligieux et pour une nouvelle herméneutique de la « puissance impuissante » de Dieu.
Dans le troisième chapitre, « Au nom de », il s’agit de comprendre ce que nous voulons dire quand nous parlons au nom de Dieu. Maître ou Serviteur ? Souverain ou Étranger ? Empereur ou Hôte ? Nous explorons ici la possibilité, avec un certain nombre de penseurs de l’après-guerre, d’une « foi sans religion ».
Mon quatrième chapitre, « Dans la chair », traite d’une expérience sacramentelle du quotidien, telle qu’elle a été esquissée par des philosophes contemporains comme Maurice Merleau-Ponty et Julia Kristeva. Tous ces auteurs travaillent à partir d’un espace agnostique qui revisite les structures sacramentelles de la sensation et de l’incarnation, si souvent occlus par le dualisme des courants dominants de la métaphysique et de la théologie, caractérisé par leur rejet de la chair (l’âme contre le corps, l’esprit contre les sens, l’esprit contre la matière). C’est à partir de cet espace agnostique – en modelant notre enquête sur la méthode phénoménologique de suspension et de variation libre – que nous pourrons, selon mon hypothèse, revenir anathéistement à une nouvelle appréciation de l’existence incarnée, conçue comme le verbe sacré fait chair.
Le cinquième chapitre, « Dans le texte », applique la poétique sacramentelle à une lecture anathéiste de trois romanciers – Joyce, Proust et Woolf – qui ont rétabli les épiphanies sacrées au cœur de l’univers ordinaire.
Le sixième chapitre, « Dans le monde », consiste en une herméneutique de l’action politique et traite sous cet angle les controverses récentes sur le rôle du théisme et de l’athéisme dans les affaires de guerre et de paix, de démocratie et de violence, de compassion et d’intolérance. Nous rencontrons ici une différence radicale entre un Dieu qui donne la vie et un Dieu qui sème la mort, telle qu’elle s’est jouée au fil de l’histoire des confessions abrahamiques.
Dans mon dernier chapitre, « En acte », j’étends la discussion à trois figures modernes exemplaires qui, de mon point de vue, redessinent notre compréhension de la foi en témoignant de la rencontre du sacré au cœur du monde profane de l’action et de la souffrance : Dorothy Day, Jean Vanier et le Mahatma Gandhi.
L’ensemble du volume repose sur un pari que je fais, à savoir que l’on ne peut commencer à recouvrer la présence de la sainteté dans la chair de l’existence ordinaire qu’à la condition de reconnaître que l’on ne sait pratiquement rien de Dieu. Cette sainteté singulière, comme je le montrerai, fut toujours déjà là – simplement nous ne savions ni la voir, ni la toucher, ni l’entendre. C’est cette découverte que fit Jacob après sa nuit de lutte avec l’étranger, quand il se rendit compte au point du jour qu’il avait vu le visage de Dieu. C’est elle encore que firent les disciples de Jésus quand, après avoir cheminé avec l’étranger en direction d’Emmaüs, ils reconnurent, rétrospectivement, au geste qu’il fit de rompre le pain, que ce compagnon de route était leur rabbouni ressuscité (Jean, 20 : 16). Et cette leçon nous est rappelée par de nombreux grands mystiques qui ont traversé l’obscure « nuit de l’entendement » avant de découvrir, comme Thérèse d’Avila, que la divinité habite dans « les casseroles ». Ana-theos, le retour de Dieu après la disparition de Dieu. Une nouvelle divinité, surprenante, qui nous ramène au point de départ, en un instant, et apparaît là où nous étions sans le savoir. L’éternité est l’épiphanie de chaque instant. Répétant, rappelant, revenant, encore et toujours.
 
J’aimerais dire pour commencer que ce moment du « je ne sais pas » qui déclenche le tournant anathéiste n’est pas seulement épistémologique. Ce n’est pas non plus une prérogative d’une élite intellectuelle. Le moment anathéiste est accessible à tout homme qui fait l’épreuve de ces instants où, désorienté, en proie au doute ou à un profond effroi, il ne sait plus bien qui il est ni où il va. De tels moments surviennent au cœur de la nuit, dans le vide de l’ennui ou de la mélancolie, dans la douleur de la perte ou de la dépression. Ou simplement dans la « sainte insécurité » de l’ouverture radicale à l’étrangeté. Loin d’être la chasse gardée du cogito hypercognitif, l’épreuve d’une dépossession radicale est ressentie par tout être humain que la signification de l’existence plonge dans une perplexité profonde. C’est dans notre chair que nous vivons les moments anathéistes – dans nos humeurs, affects, sensations, émotions – avant que notre esprit ne les interroge au plan théorique. Et ils sont, j’insiste, aussi familiers à ceux qui ont la foi qu’à ceux qui ne l’ont pas. Il n’est pas d’être humain qui puisse parvenir à une certitude absolue sur les absolus. Fort heureusement. Les sages et les saints ne cessent de témoigner de ce que la rencontre avec le divin s’opère dans le brouillard du « je ne sais pas » ou dans les cavernes des ténèbres. Les croyants prient d’ordinaire Dieu qu’il les « aide dans leur incrédulité » (Marc, 9 : 24). Et même le Christ, sur la croix, en vient à questionner son Père – « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » – avant de pouvoir revenir à une foi renouvelée dans la vie : « Entre tes mains je remets mon esprit. » Nul n’est à l’abri du moment du « je ne sais pas ». L’anathéisme présuppose ce moment a-thée comme antidote au théisme dogmatique. La foi véritable, comme Dostoïevski l’écrivit, « passe par le grand creuset du doute ».
Cette enquête, comme je l’ai déjà indiqué, examine par priorité la réponse que les traditions abrahamiques ont donnée à des événements décisifs de l’histoire occidentale comme la rencontre avec la métaphysique grecque, les Lumières modernes et l’Holocauste. Cela n’exclut pas, bien sûr, l’ouverture à une conversation avec des traditions de sagesse non occidentales, dans la mesure où, je persiste et signe, cette conversation est pour l’anathéisme un impératif. Car comment pourrait-on découvrir le Dieu de l’hospitalité dans sa propre tradition sans être ouvert au dialogue avec d’autres ? Le chemin le plus court pour aller de soi à soi passe nécessairement par l’autre. Et c’est une des raisons pour lesquelles je regarde dans mon dernier chapitre comment les spiritualités occidentales et orientales se rencontrent dans la vie et dans la pensée du Mahatma Gandhi. Mais ce volume ne prétend pas, répétons-le, couvrir les religions non abrahamiques d’une façon significative ou complète. Deux autres études se sont attelées à cette tâche : Interreligious Imagination et « Caves : Filling the God Void » [Grottes : remplir le vide de Dieu]1.
 
Mais soyons clair : quand je parle d’anathéisme, je ne me fais pas l’avocat d’une nouvelle religion. Grands dieux, non ! L’anathéisme n’est pas une hypothétique synthèse venant clore une dialectique qui part du théisme, passe par l’athéisme et s’accomplit dans un telos ultime. L’anathéisme ne souscrit pas à un métarécit de la maturation de l’humanité comme un cheminement depuis la religion primitive par la critique séculière jusqu’à une nouvelle spiritualité pour le troisième millénaire (c’est-à-dire une foi postmoderne composée des « meilleurs » ingrédients de toutes les traditions de sagesse). L’anathéisme ne se fonde pas sur une progression périodisée allant de l’antique foi à la post-croyance rationnelle. Aucune théologie de l’accomplissement ici : l’anathéisme n’est pas du substitutionnisme. Il n’a pas de saints patrons et, s’il en avait, Hegel ou Fukuyama ne seraient pas du nombre. Ni non plus les théosophes qui adhèrent à une spiritualité New Age sur le modèle du projet de langue synthétique qu’est l’esperanto. Tout comme il évite la téléologie, l’anathéisme évite l’archéologie. Il résiste aux Origines et aux Fins parfaites.
Qu’est-ce donc que l’anathéisme ? Comme l’indique le préfixe ana, l’anathéisme parle de répétition et de retour. Non pas dans le sens d’une réintégration dans un état antérieur de perfection – comme dans la réminiscence (anamnesis) de Platon où nous nous rappelons notre préexistence dans des formes intemporelles. Ni, de fait, dans le sens d’un retour à un état édénique de croyance pure avant que la modernité n’ait dissous les vérités éternelles. Rien de nostalgique n’est à l’œuvre. Nous nous soucions ici, pour emprunter la terminologie de Kierkegaard, non pas d’un « ressouvenir » en arrière, mais d’une « répétition » en avant. Le préfixe ana indique un mouvement de retour à ce que j’appelle un pari originaire, un moment inaugural de pesée entre deux options qui est à la racine de la croyance. Il marque une réouverture de cet espace où nous sommes libres de choisir entre la foi et l’absence de foi. En tant que tel, l’anathéisme s’intéresse à l’option de la croyance rétablie. Il opère aussi bien avant qu’après la division entre théisme et athéisme, et il rend l’un et l’autre possibles. En un mot, l’anathéisme est une invitation à revisiter ce que l’on peut désigner comme une des scènes primitives de la religion : la rencontre avec un Étranger radical que nous choisissons – ou ne choisissons pas – d’appeler Dieu. Nous découvrons bien sûr, dans la réalité de ces rencontres, que leurs déclinaisons concrètes présentent des modulations infinies. Les moments d’épiphanie, nécessairement inscrits dans les conditions de la culture, requièrent toujours un acte de représentation et de lecture. L’épreuve de l’Étranger n’est pas la seule « scène » qui soit ainsi attestée, assurément ; la plupart des récits de la religion abrahamique, par exemple, ont mis l’accent sur d’autres moments déterminants de la foi – la Création, la Rédemption, le Miracle, la Souveraineté, le Jugement. Mais la scène de l’Étranger est au cœur du pari anathéiste qui nous intéresse ici, même si les théologies officielles négligent souvent ce moment épiphanique du réveil.
L’anathéisme, en d’autres termes, n’est rien de particulièrement nouveau. C’est simplement un mot nouveau pour désigner une expérience très ancienne et qui, je me hâte de l’ajouter, revient constamment à la fois dans l’histoire de l’humanité et dans chaque existence singulière. Le pari anathéiste a pris différents noms dans le long parcours de la culture humaine. Nous le trouvons à différents moments du « je ne sais pas » créateur, qui marquent une interruption dans les habitudes de pensée invétérées et ouvrent de nouvelles possibilités de signification. Car il est nécessaire de suspendre les idées reçues pour être ouvert à la naissance du nouveau. Sans l’abandon des certitudes admises, nous sommes incapables de tourner notre attention à l’avènement de l’étrange ; nous ignorons ces moments d’« enchairement » sacré, quand l’avenir perce dans le continuum du temps.
L’attitude d’insécurité sacrée se manifeste pour la première fois, dans l’histoire occidentale, dans la pratique socratique du « je ne sais pas » – conçue comme la condition préalable à la recherche de la vérité ; elle se poursuit à travers ces instances inaugurales décisives de l’émerveillement et du questionnement philosophique que sont le « Est-ce ainsi que je cherche ? » d’Augustin [Confessions, X, 20, 29], la docta ignorantia de Cues, l’« incertitude objective » de Kierkegaard et l’epoche de Husserl (qui met entre parenthèses les préjugés de l’« attitude naturelle »). Ces gestes d’interrogation – au-delà de leurs différences – incitent à conclure à l’importance, voire à la nécessité d’un moment de perplexité et de dépossession pour tout individu qui décide de se mettre à l’écoute de l’acoustique de l’autre. Sans le « je ne sais pas » (a-gnosis), le besoin urgent qui motive le désir d’en savoir davantage, de comprendre différemment, de penser autrement, n’existe pas ; et disparaît avec lui toute possibilité de chercher à re-connaître (ana-gnosis) la vérité lorsqu’elle se manifeste à nouveau, encore et encore. Il est parfois arrivé que ces moments du « je ne sais pas » aient été considérés comme un prélude à des connaissances sacrées qui débordent du cadre du savoir rationnel ou métaphysique. On pense à Kant, quand il annonça qu’il « limitait le savoir philosophique pour laisser place à la foi » ou à Wittgenstein qui, par sa fameuse formule « Sur ce dont on ne peut parler, il faut garder le silence », reconnaissait l’ineffable espace de das Mystische. Et c’est très certainement à cela que pensait Heidegger quand il invitait à déconstruire le Dieu abstrait de la métaphysique – compris comme causa sui –, ce qui était pour lui une condition préalable à la redécouverte d’un Dieu devant lequel il serait possible de danser et de prier. Mais c’est sans doute Socrate qui le premier attira l’attention sur la doctrine philosophique du « je ne savais pas » sacré quand il entra en dialogue avec l’« Étranger » et suspendit les récits mythiques des dieux pour s’engager dans une seconde affirmation de la divinité, un Bien divin au-delà des concepts admis et des conventions reçues. Philosophiquement parlant, donc, le pari anathéiste est marqué par un moment d’innocence (in-nocens) radicalisée qui ouvre la porte aux dimensions ultérieures de la vérité. Sans désorientation il n’est pas de réorientation possible.
 
Qu’en est-il ensuite des Écritures bibliques qui constituent, avec la philosophie grecque, l’autre source de formation de la sagesse « occidentale » ? Dans mon premier chapitre, je me concentrerai sur plusieurs moments anathéistes clefs de la tradition abrahamique – à savoir, la rencontre d’Abraham avec les étrangers du désert, la réponse de Marie à l’Annonciation et la réponse de Mahomet à une voix dans une grotte. Ces drames primordiaux de réponse sont comme des portails qui ouvrent à la foi, des seuils à franchir pour conduire la reconnaissance divine vers de nouvelles profondeurs. Ce sont autant d’instants d’anagnorisis. Et l’histoire postérieure de la mystique biblique – juive, chrétienne et islamique – fournit des témoignages récurrents de ce type d’événement liminal. On pense aux révélations apophatiques de théologiens comme Denys l’Aréopagite et Grégoire de Nysse, ou aux différentes expressions de l’ignorance mystique chez des gens comme Jean de la Croix, Julienne de Norwich, Ruzbehan Baqli ou Maître Eckhart (qui alla jusqu’à prier Dieu de le « débarrasser de Dieu »). Presque tous les grands mystiques et sages ont témoigné de ce qu’un moment d’abandon agnostique était une sorte de passage obligé vers une foi plus profonde, et ils lui ont donné le nom d’Abgeschiedenheit, Gelassenheit, nada. Chaque fois, la suspension anathéiste des certitudes théistes a permis un retour (ana) à une seconde sorte de foi, une foi au-delà de la foi en un Dieu au-delà de Dieu. Pour Michel de Certeau, l’expérience mystique en Occident est d’une importance cruciale, comme le point de croisement entre le religieux et le non-religieux, le profane et le sacré :
La mystique est moins une hérésie ou une libération de la religion que l’instrument d’un travail visant à dévoiler, dans la religion, une vérité qui se serait d’abord énoncée sur le mode d’une marge indicible par rapport aux textes et aux institutions orthodoxes, et qui désormais pourrait être exhumée des croyances. L’étude de la mystique permet alors une exégèse non religieuse de la religion. Elle donne lieu aussi, dans la relation historique de l’Occident avec lui-même, à une réintégration qui liquide le passé sans en perdre le sens2.

Les traditions philosophique et biblique qui déterminent le concept occidental d’étranger sacré ne s’excluent pas l’une l’autre. Athènes et Jérusalem sont entre elles en position réciproque d’invité et d’hôte, questionnant et amplifiant mutuellement leurs perceptions respectives du sacré. Là où l’esthétique grecque insiste sur l’immanence sacrée, l’éthique biblique vénère la sainte transcendance. Parfois, bien sûr, leur relation se construit sur le mode de l’antagonisme. Mais ce n’est pas nécessairement le cas. Et dans la mesure où chacune étend à l’autre la règle de l’hospitalité, elles peuvent, accueillant l’étranger dans leur maison respective, s’interpénétrer selon des modalités inventives. La maison grecque de la philosophie, comme le note Derrida, offre une « hospitalité de rencontre à une pensée qui lui resterait étrangère » en « accueillant l’altérité en général au cœur du logos »3. Et la Maison de David a, au fil de l’histoire, accueilli le logos grec au cœur de la transcendance. Les croisements qui en résultent ont donné naissance à une double alliance qui atteste le « déchirement profond d’un monde attaché à la fois aux philosophes et aux prophètes4 ». Nous pouvons citer le travail décisif de traduction de l’hébreu vers le grec – la Septante – comme la manifestation typique de cette hospitalité mutuelle. Ainsi de l’introduction des notions grecques de l’être dans la lecture de Genèse 1 ou d’Exode 3 : 15, qui a permis de développer et de modifier les catégories platoniciennes et aristotéliciennes de la forme et de la matière, de la puissance et de l’acte. Les Grecs et les Juifs se mettent en question les uns les autres, et ce choc entre deux étrangetés provoque des traductions nouvelles à l’infini. Chacun appelle l’autre à une ouverture anathéiste. Ou, comme le dit Joyce, « un Juif grec est un Grec juif ». La copule « est » figurée ici comme le fossé qui sépare et unit à la fois le moi et l’étranger. C’est en son cœur le plus intime que le « est » lutte contre le « n’est pas ». Et c’est la raison pour laquelle on peut dire de l’anathéisme qu’il opère selon ce que Paul Ricœur appelle le modèle « tensionnel » de la métaphore : une rencontre fertile entre le familier et l’étranger.
 
Mais, en plus des traditions philosophiques et théologiques, nous pouvons aussi parler de moments anathéistes dans l’art et la littérature occidentaux, et je présenterai ici ces véritables révélations littéraires que furent l’invention du drame grec et la révolution de la poésie romantique (par exemple, Keats et Hölderlin), puis des expériences radicales de la fiction moderniste sous la plume d’auteurs comme Joyce, Proust et Woolf (voir chapitre 5).
La tragédie grecque fait fond de la licence poétique pour révolutionner la vision des récits sacrés des dieux et des mortels. La tragédie – littéralement le « chant du bouc » en grec – répétait les puissants rites dionysiaques de fusion et de sacrifice sur le mode poétique du mythos-mimesis, c’est-à-dire dans des intrigues narratives et des imitations qui reprenaient les anciens rituels religieux en permettant, par la forme, au spectateur de prendre une distance agnostique. Suspendant les questions de croyance ou d’incrédulité, nous nous identifions avec les héros qui rejouent les grands mythes religieux comme s’ils étaient vrais. Mais, parce que nous comptons avec la licence poétique, nous – les spectateurs (theatoi) d’un événement théâtral mis en scène – jouissons d’une certaine liberté par rapport aux événements représentés. La tête du bouc devient un masque. Dès lors que nous ne croyons plus littéralement aux actes imités sur la scène, nous sommes capables de contrebalancer notre identification compassionnelle avec les acteurs par une conscience critique de la « cause secrète » de leur destin. Ainsi, alors que d’un côté la musique et l’imitation nous entraînent dans un acte de pitié (eleos), le chœur, le texte et le cadre théâtral nous replient de l’autre dans une attitude de terreur (phobos).
Ce jeu de contrepoids entre les émotions permet la fameuse « purgation des passions par la pitié et par la terreur » qu’Aristote appelle catharsis. De cette purgation découle une expérience de libération qui installe le spectateur ou la spectatrice dans un espace à partir duquel il ou elle peut librement choisir – après la suspension poétique de la croyance première et l’effacement de la dimension magique du théâtre – de croire ou de ne pas croire. Les dieux invoqués dans le mythe religieux ne sont plus vus comme des explications réelles de notre univers, mais comme des êtres imaginés dont l’existence est seulement possible. Ils deviennent des dieux qui peuvent être si nous choisissons d’y croire. En bref, c’est seulement après que nous avons mis entre parenthèses toutes les « revendications de vérité » de la religion, en entrant dans le quasi-monde du drame, que s’ouvre pour nous l’option, après coup, de revenir à ces revendications de vérité et de les évaluer sur de nouveaux frais. La traversée du monde profane du théâtre nous donne la liberté de décider d’adhérer ou de ne pas adhérer au sacré. Ou bien, pour être plus précis, nous nous trouvons libres d’interpréter cet espace ambivalent que la poésie a ouvert entre profane et sacré soit en faveur du profane, soit en faveur du sacré – ou d’un mélange des deux. Le drame peut donc être décrit (de façon anachronique, peut-être) comme une arène agnostique qui propose à notre liberté, après l’événement, le choix entre le théisme et l’athéisme. L’espace esthétique, en ce qu’il émancipe l’auditoire des idéologies et mythologies de la croyance première, ouvre à chaque spectateur la libre possibilité de non-croyance ou de croyance seconde. La foi, dès lors qu’elle n’est plus quelque chose de donné, devient un choix, une affaire d’interprétation. La poétique rend l’herméneutique possible.
L’histoire de l’art occidental regorge de ces moments anathéistes où la rencontre du sacré et du profane donne au destinataire de l’œuvre la liberté de suspendre le diktat du dogme et, partant, la faculté d’imaginer différentes options de croyance ou d’incrédulité (ou les deux). Cette suspension poétique prend sous la plume de John Keats le nom fameux de « capacité négative », pour décrire l’aptitude de l’homme à « séjourner dans le mystère et le doute sans se soucier de poursuivre faits ou raison ». De mon point de vue, la frontière est ténue entre la formulation par Keats de l’agnosticisme littéraire et la suspension méthodique des certitudes admises telle qu’elle est pratiquée en philosophie. Et il se peut qu’une sorte de poétique de la capacité négative éclose chaque fois que le religieux ou le philosophique se trouve exposé à l’« étrange ». Car c’est bien l’évidence d’une telle rencontre qui nous pousse à tout reprendre de zéro, à renoncer aux certitudes héritées et à nous tourner vers l’autre – entre émerveillement et perplexité, entre crainte et tremblement, entre fascination et effroi.
Gerard Manley Hopkins donne différents noms à cette possibilité ouverte de revisiter le sacré – aftering [venir par après], seconding [venir en second], over and overing [revenir et rerevenir] ou simplement abidding again by the bidding of the everyday [le surenchérissement par l’enchérissement de chaque jour]. Tous ces termes sont des variations sur le préfixe ana, défini comme « en haut, dans l’espace ou dans le temps, de bas en haut, en remontant, de nouveau5 ». Ils désignent un processus de rétablissement du divin dans un monde qui s’est manifestement éloigné de Dieu et le recouvrement du sacré dans une époque de désenchantement (Entzauberung). C’est pourquoi Charles Taylor cite Hopkins pour illustrer la façon dont le sacré peut refaire surface dans un univers sécularisé où rien n’autorise à tenir l’existence de Dieu pour garantie6. C’est bien sûr dans sa chair et dans son sang que Hopkins souffrait de cette aliénation de Dieu. Elle était pour lui une affaire personnelle, spirituelle, non pas seulement philosophique ou sociale. Les nuits obscures de l’entendement qu’il a traversées – évoquées de façon obsédante par des sonnets comme « Je m’éveille : ce n’est pas le jour mais la nuit implacable que j’éprouve » et « Non, de pire il n’est rien »7 – témoignent résolument de la détresse de la déréliction spirituelle. Mais ces nuits furent aussi des interludes sur le chemin du retour vers l’univers ordinaire entendu comme un lieu où l’on peut faire l’éloge des choses « tachetées », « étincelantes »8 et chaque fois l’occasion d’une rencontre renouvelée avec le Christ non pas dans un ciel en dehors du temps, mais « en des millions de lieux. / Sa beauté revêt des membres et des yeux qui ne sont pas les siens, / et s’offre au Père sous les traits du visage des hommes9 ». Et Hopkins retrouve également Marie dans une naïveté seconde, après la perte de la naïveté première. C’est précisément en tant que rose mystique des « cinq sens » qu’elle est resacramentalisée dans les rencontres quotidiennes avec d’autres (Rosa mystica). L’œuvre de Hopkins est ainsi caractérisée par des oscillations poétiques entre la perte et la reconquête, entre l’instant où l’on tourne le dos et celui où l’on fait retour. Et son chef-d’œuvre, « Le naufrage du Deutschland », nous donne à lire la description la plus dramatique qui soit de l’expérience de la reconversion du sentiment d’abandon en une revisitation passionnée du sacré. Ici le nadir de la descente (katabasis) devient un moment d’ascension (anabasis), un second oui au non de la déréliction :
Elle lançait son appel « Ô Christ, Christ, viens vite »
[…] Ce naufrage est-il donc une moisson, la tempête glane-t-elle pour toi les épis mûrs ?
Pour qui s’attarde, son amour se coule
En des profondeurs au-delà de la mort et des ténèbres,
Veine qui s’en va chercher ceux pour qui la prière est impuissante, prisonniers en leur cachot,
[…]
Par notre géant, plongé dans sa passion et resurgi10.

La trace poétique laissée par Hopkins de la nuit obscure de l’âme nous met devant une refiguration hardie de la première création en une seconde création. La recréation du sacré dans le charnel. Le rétablissement du divin dans le dernier des êtres : « Ce faquin, ce bouffon, pauvre tesson, bout d’étoffe, bout de bois, immortel diamant/ Est diamant immortel11. »
La poétique de la pérégrination d’Hölderlin invoque aussi un double mouvement d’éloignement et d’épiphanie. Heidegger l’interprète comme la conscience (Gewissen) du monde de l’Être qui irrite notre appréhension naturelle et nous invite à refaire l’expérience de l’étrangeté des choses. Sa façon de prendre le langage normal à rebrousse-poil nous expose à la « chose étrange sur terre » (das Unheimliche).
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