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    À Sa Sainteté le Dalaï-Lama, mon maître,

    lumière de mes vies


    


    À Michel et David,

    mes fils

  


  
    Préface


    J’ai rencontré Dominique Marchal en 1997, au monastère de Shéchèn au Népal, en ce pays où je vis depuis de nombreuses années. Nous avons immédiatement sympathisé. Lorsque Rabjam Rinpotché, l’abbé du monastère, a décidé de construire une clinique caritative, conformément aux souhaits de son grand-père et maître spirituel Dilgo Khyentsé Rinpotché, nous avons tout de suite pensé à Dominique. Son enthousiasme et son expérience en faisaient une candidate idéale.


    Quand Rabjam Rinpotché «me confie les rênes de la clinique, de la construction à la gestion», écrit-elle dans L’Envol du silence, «c’est un cadeau magnifique». Dominique ne ménage pas sa peine et, bientôt, vient le jour de l’inauguration de la clinique de Shéchèn: «Le soir tombe, ce 17octobre 2000 Manose, un jeune virtuose de la flûte de bambou, joue doucement, les lumières s’allument, la clinique de Shéchèn prend vie. Ma fatigue n’est rien en regard de la joie qui m’habite. C’est cela, le bonheur.» Dominique avait ainsi redécouvert ce principe universel si bien résumé par Albert Schweitzer: «Tous ceux que j’ai connus, pour être vraiment heureux, avaient appris comment servir les autres.»


    Cette nouvelle phase de la vie de Dominique, consacrée au double accomplissement du bien d’autrui et du sien, marquait l’aboutissement bienvenu d’une quête de sens et de multiples péripéties.


    Dès son enfance, Dominique est une aventurière née. Elle multiplie les quatre cents coups: ainsi la retrouve-t-on couchée sur le toit du très respectable institut de la Vierge-Fidèle, avec deux copines qu’elle a entraînées, le haut du corps dans le vide, faisant de grands signes aux élèves dans la cour de récréation. Les religieuses décident rapidement de se passer de la présence de ce jeune trublion.


    Fascinée par les avions, elle devient la première femme pilote professionnelle de vol aux instruments en Suisse, alors que la plupart des instructeurs étaient encore convaincus qu’une femme était incapable de devenir un pilote de métier.


    En de nombreuses occasions, son existence n’a tenu qu’à un fil. Au cours d’aventures rocambolesques, elle vole sur de vieux avions pour transporter des médicaments et des armes lors de la guerre du Biafra. On lui donne un revolver, parce que, au cas où elle serait capturée les milices nigériennes, «elle doit pouvoir mettre fin à ses jours, car ce qu’elle subirait entre leurs mains serait trop effroyable».


    Plus tard, de riche héritière elle se retrouve sans le sou, ruinée par le deuxième de ses trois maris, qui trompe sa confiance. Un matin, elle hésite à avaler des barbituriques pour en finir avec ce qui est devenu un cauchemar. La pensée de ses fils et sa passion pour ses chers avions, dont les images lui reviennent, l’incitent à renoncer à son geste.


    À ce fil, bien d’autres sont venus s’entrelacer, certains lumineux, d’autres douloureux, jusqu’à ce que, peu à peu, il devienne un fil d’or grâce à la paix intérieure età une vision du monde inspirée par la compassion.


    Avant de diriger la construction et le fonctionnement de la clinique de Shéchèn1, Dominique avait aussi œuvré parmi les lépreux dans une autre région du Népal et s’était occupée d’un petit dispensaire médical. Elle se souvient: «Quand les lépreux sont rassemblés, le spectacle tient de la cour des Miracles et l’odeur est vite à l’unisson. J’admire leur cohésion et la touchante affection qu’ils ont les uns pour les autres. C’est pour eux que je suis venue. Une fois guéris, ils restent des êtres à part, illettrés pour la plupart, irrémédiablement blessés et suffisamment désespérés pour n’avoir rien à perdre. En les soignant, on leur rend un peu de fierté.»


    C’est la rencontre de maîtres spirituels tibétains qui va changer la vie de Dominique, principalement le XIVeDalaï-Lama, son maître «racine», mais aussi Sakya Trinzin Rinpotché, qui «guérit colère et frustration» et lui permet de recouvrer sa sérénité, ainsi que Rabjam Rinpotché, l’abbé de Shéchèn.


    Elle se souvient de sa première rencontre avec le Dalaï-Lama, à Paris, en 1989, juste avant qu’il reçoive le prix Nobel de la paix: «Enfin, le Dalaï-Lama, celui que j’attendais tant et que je découvre, fait son entrée. Du fond de la salle, il se dirige vers l’estrade et je dois lutter pour ne pas pleurer. Que m’arrive-t-il? Une émotion d’une force inimaginable, inconnue, me submerge lorsqu’il passe près de moi. Je reçois de plein fouet la chaleur et le rayonnement qui émanent de cet homme. [...] À la lumière de ce choc, rien ne sera plus jamais pareil pour moi. Je vais avoir quarante-cinq ans, et mentalement je confie mon devenir au Maître extraordinaire que je viens de reconnaître...»


    Finalement, en 2008, après avoir œuvré inlassablement pendant neuf ans au service des patients de la clinique, Dominique, sentant l’usure venir, choisit de faire le pas vers un engagement encore plus profond de sa pratique spirituelle en prenant des vœux monastiques en présence du Dalaï-Lama. Moment béni entre tous qui «lui a ouvert les horizons infinis de l’ultime aventure». Kundun, la «présence», le XIVeDalaï-Lama, a accepté Dominique comme disciple.


    Quel chemin ainsi parcouru par cette belle aventurière pilotant des avions à réaction, férue d’acrobaties aériennes, qui choisit ainsi un chemin de renoncement serein!


    Pour le bouddhisme, ce qu’on appelle «renoncement» est bien davantage une liberté qu’une privation, comme l’exprime le grand sage tibétain du XIIIesiècle Longchen Rabjam: «Quel soulagement, pour le porteur qui a longtemps marché dans le monde de la souffrance que de poser à terre son lourd et inutile fardeau.»


    Être libre, en effet, c’est être maître de soi-même. Ce n’est pas faire tout qui nous passe par la tête et traduire en actes le moindre de nos caprices. De fait, si nous lâchons dans notre esprit la meute du désir, de la jalousie, de l’orgueil ou du ressentiment, elle aura tôt fait de nous imposer un univers carcéral en expansion continue, oblitérant toute joie de vivre. En revanche, la liberté intérieure nous offre un espace vaste, lucide et serein, qui dissout tout tourment et nourrit toute paix.


    Dans l’esprit de beaucoup, les idées de renoncement et de non-attachement évoquent une triste privation des plaisirs quotidiens. Ne plus faire ceci ou cela. Pourtant, le véritable renoncement ressemble davantage à l’essor de l’oiseau dans le ciel quand s’effacent les barreaux de sa cage. Le renoncement ne consiste donc pas à se priver de ce qui nous procure joie et bonheur – ce serait absurde –, mais à mettre un terme à ce qui nous cause d’innombrables et incessants tourments. C’est avoir le courage de s’affranchir de toute dépendance à l’égard des causes mêmes du mal-être. Il est facile de manquer d’honnêteté envers soi-même et de se leurrer parce qu’on ne veut se donner ni le temps ni la peine d’analyser les causes de sa souffrance.


    Le renoncement, en somme, ne revient pas à dire «non» à tout ce qui est agréable, mais à se demander, à propos d’un certain nombre d’éléments de notre vie: «Cela va-t-il me rendre plus heureux?» Le renonçant n’est pas un masochiste qui considère comme mauvais tout ce qui est bon: qui s’accommoderait d’une pareille ineptie? C’est celui qui a pris le temps de regarder en lui-même et constaté que certains aspects de sa vie ne méritaient pas qu’il s’y accroche.


    La distance vis-à-vis des choses non essentielles naît d’une profonde lassitude à l’égard d’un monde dominé par la confusion et la souffrance, ce que le bouddhisme appelle le samsara. Elle se manifeste par un désenchantement à l’égard des préoccupations les plus vaines de l’existence. Le non-attachement, c’est la force tranquille de celui qui est déterminé à ne pas se laisser mener par ses pensées sauvages et par d’incessantes activités qui ne lui apportent en fin de compte que des satisfactions mineures et éphémères.


    Combien de fois Dominique aurait-elle pu s’enliser dans les tragédies qu’elle a rencontrées? Lorsqu’elle s’est tournée vers la spiritualité, quelques derniers obstacles encore ont failli lui faire perdre son chemin. Et pourtant, au terme de ces tribulations, c’est la voie dela sagesse, l’inspiration du Dalaï-Lama et d’autres maîtres spirituels qui lui ont permis de trouver un sens, désormais indubitable, à une existence qui fut si souvent en proie à l’incertitude. Loin de devenir insipides, les nouvelles pages de sa vie sont maintenant éclairées par sa pratique spirituelle, ses envols sont ceux de la méditation. C’est l’envol du silence, celui si riche et si profond de la quête de l’Éveil.


    


    Matthieu Ricard

  


  


  


  
    1. La clinique de Shéchèn fait partie des quelque 130 projets menés à bien depuis 1999 par Karuna-Shéchèn, l’organisation que j’ai eu la joie de fonder avec quelques amis dont Dominique, et qui, aujourd’hui, traite plus de 100 000 patients par an dans 22 cliniques au Népal, en Inde et au Tibet, et éduque 25 000 enfants dans 21 écoles. Nous avons également construit des maisons pour les personnes âgées, 18 ponts, équipé plusieurs villages de l’électricité solaire et de systèmes de collecte d’eau de pluie.
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    Dharamsala, 2008


    Le barbier me regarde dans le miroir. Il pose le rasoir sur ma tête. Un sillon rose apparaît. La peau de mon crâne est mise à nu. Tout mon être est mis à nu avec ses peurs inutiles, ses attachements futiles, la certitude du chemin à parcourir. Le pas est franchi. Mon apparence, radicalement transformée. Tandis que la lame adroite élimine mes cheveux blancs, j’ai les larmes aux yeux et je prie: «Namo Gouroubye: je prends refuge dans le Maître.»


    Il y a près d’un mois que je suis arrivée à Dharamsala pour pouvoir suivre à l’institut Tushita le cours de préordination obligatoire avant de se faire ordonner par Sa Sainteté le Dalaï-Lama. Parmi les trente-six vœux du getsul1, getsulma pour les femmes, l’un d’eux stipule que l’on s’engage à ne plus boire d’alcool. Au restaurant, j’avais commandé un bon repas indien, décidée à y consommer ma dernière bière. Mais, au moment où le garçon m’avait demandé ce que je désirais boire, j’avais réalisé qu’avec ma tenue rouge et mes cheveux déjà très courts il me prenait pour une nonne. Il ne me restait plus qu’à demander une eau minérale gazeuse, pour avoir tout de même des bulles! Et ce fut la plus savoureuse eau gazeuse que j’aie jamais bue.


    Vingt-quatre jours seulement, et cela me semble si vaste! Tushita est à deux mille mètres d’altitude. Le 22janvier 2008, j’en franchis le seuil avec l’impression de changer de monde. À la réception, on m’indique un numéro de dortoir et on m’envoie chez sister Jotika, une nonne espagnole responsable cette année-là du cours de préordination. Nous, nouvelles venues, allons désormais mener une vie monacale: chambre commune, simple nourriture végétarienne, lever aux aurores, cours toute la journée.


    Nyingnor, une jeune Allemande de 28ans, et Kalden, une Mexicaine de mon âge qui tousse à fendre l’âme, sont mes deux compagnes de chambre. Le règlement stipule que les personnes souffrantes ne peuvent approcher le Dalaï-Lama et Kalden est très inquiète à l’idée de ne pouvoir recevoir l’ordination. Malgré une sympathie immédiate, l’idée que, trois semaines durant, je ne connaîtrai pas la moindre intimité, ni dans la chambre, ni dans les douches et toilettes collectives installées à l’extérieur près d’un autre bâtiment, me plonge dans l’angoisse. Dur pour une vieille frileuse éprise de solitude! Il fait froid partout, tout le temps, impitoyablement. Et c’est de pire en pire. Trop encombrant, mon gros sac de couchage, souvenir d’une expédition dans l’Everest, est resté à Katmandou. Celui que j’ai apporté est beaucoup trop léger. La première nuit, Kalden dort mal. Le lendemain, sa fièvre augmente. Sister Jotika m’autorise à aller chercher à McLeod Gang des antibiotiques. Vingt-quatre heures plus tard, Kalden est à nouveau en forme.


    Quant à moi, je dors vêtue de mes trois polaires et d’une paire de collants. Une fois dans mon sac de couchage, je ressemble à une momie. Pas drôle lorsqu’il s’agit de s’extirper de son lit pour se rendre aux toilettes dans la nuit glaciale.


    Depuis des années, je souffre d’une périarthrite de la hanche gauche que l’homéopathie soulage très bien. Mais ici, le froid aggrave mon cas et je boite. Je suis prise d’une angoisse étouffante, convaincue que je n’y arriverai pas, que je suis trop vieille, pas assez forte. Le deuxième jour, ma panique est telle que j’ai envie de prendre la fuite. Je m’assieds sur le bord du lit pour laisser le calme et le silence me pénétrer. Alors je comprends qu’il me faut tout accepter, en bloc. Je suivrai humblement les enseignements et prendrai mes vœux avec toute la bonne volonté et toute la foi dont je suis capable. Je me lèverai à cinq heures dans la nuit glacée et ne traînerai pas trop. Je suivrai les horaires sans rechigner. Je me confie avec un amour infini aux Maîtres exemplaires que les bouddhas m’ont fait rencontrer. Ce sont leur soutien, leur lumière, leur sagesse qui me permettent de continuer. Comme ils nous le disent si souvent, il suffit de lâcher prise. Alors, au fil des jours, je réalise quels immenses progrès je pourrai accomplir au gré de cette vie si rigoureuse.


    Chaque après-midi, les singes descendent en masse de la forêt et se livrent à toutes sortes de jeux que nous ne nous lassons pas de contempler. La température continue de baisser, bien en dessous de zéro, tandis que le ciel s’alourdit de nuages. Une neige aux flocons épais et serrés rend le paysage immaculé et féerique. Les macaques rhésus au pelage roussâtre partent à la recherche de poubelles plus tempérées à McLeod. Ils sont remplacés par de grands singes argentés au visage noir et à l’allure noble, les langurs, aussi farouches que magnifiques.


    Nous sommes sept femmes – de nationalités chinoise, japonaise, suisse, australienne, allemande, mexicaine, belge – réparties en deux dortoirs. Parmi les hommes il y a ceux qui, comme nous, prendront l’ordination de getsul, et d’autres celle de gelong2. Nous avons acheté de gros châles très épais dans lesquels nous nous enroulons et sister Jessy nous a enjoint de porter nos tenues monastiques. Tushita estdésormais peuplé de silhouettes uniformément vêtues, emmitouflées et chapeautées de rouge, qui, entre deux cours, se hâtent sous la neige pour gagner le réfectoire. L’épaisse vapeur de nos tasses d’eau chaude se mêle à celle de notre respiration. Malgré l’inconfort de ce rude hiver, je me prends à aimer cette vie monastique réglée où, tous, nous partageons la même motivation.


    Il faut attendre le troisième jour du Losar, le Nouvel An tibétain, pour qu’enfin la température remonte et que ma hanche, comme l’avait prédit sister Jotika, me laisse en paix. Lorsque le thermomètre atteint sept degrés, nous avons l’impression qu’il fait vraiment chaud! La date de notre ordination est confirmée, elle aura lieu le 17 février.


    La voix du barbier m’arrache à mes souvenirs. Je vérifie anxieusement mon crâne, vierge de toute pilosité et qui ne présente ni bosse, ni entaille, ni pustule, ouf!


    Avant de remonter à Tushita, je vais jusqu’au Tsuglagkhang, le temple de Sa Sainteté le Dalaï-Lama. En faisant tourner les moulins à prières, je repense au chemin ardu et dangereux qui m’a menée aux portes du plus grand bonheur...

  


  


  


  
    1. Premier niveau d’ordination, que l’on traduit par « novices ».

  


  
    2. Pleine ordination.
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    Paris, 1989


    La première fois que j’ai vu le Dalaï-Lama


    Ce fut incontestablement l’un des plus grands et des plus heureux hasards de ma vie: assister à la première remise du prix de la Mémoire, qui eut lieu au palais de Chaillot à Paris, le 4 décembre 1989. Fondé par Eva Weil et Jean-Claude Gawsewitch, sa présidente d’honneur est Danielle Mitterrand et ses trois lauréats sont cette année-là Sven Arevchatian, directeur du Maténadaran à Erevan, l’avocat et historien Serge Klarsfeld et le quatorzième Dalaï-Lama du Tibet. C’est pour ce dernier, pour cet homme qui me semble déjà hors du commun, que j’ai accepté avec enthousiasme l’invitation. Parmi les invités, de nombreux moines bouddhistes et juifs orthodoxes se pressent dans le hall.


    Enfin, le Dalaï-Lama, celui que j’attendais tant et que je découvre, fait son entrée. Du fond de la salle, il se dirige vers l’estrade et je dois lutter pour ne pas pleurer. Que m’arrive-t-il? Une émotion d’une force inimaginable, inconnue, me submerge lorsqu’il passe près de moi. Je reçois de plein fouet la chaleur et le rayonnement qui émanent de cet homme. Après une courte incantation en tibétain, il laisse son interprète délivrer son message en français, «Frères et sœurs...», évoque la compassion, la bonne volonté et la force intérieure. «En aucun cas nous n’aurons recours à la violence, qui ne causerait que plus de violence encore» – c’est l’une des phrases clés de son discours. Après son passage à Paris, le Dalaï-Lama part pour Oslo. Il va y recevoir le prix Nobel de la paix.


    À la lumière de ce choc, rien ne peut plus être pareil pour moi. Je vais avoir quarante-cinq ans et c’est décidé, je confierai mon devenir au Maître extraordinaire que je viens de reconnaître.
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    Katmandou, 1999


    Shéchèn ouvre enfin!


    Dix ans plus tard. Depuis cette première rencontre avec le Dalaï-Lama, j’ai parcouru du chemin sur la voie du bouddhisme et suivi de nombreux enseignements. Grâce à mon ami Matthieu Ricard, j’ai fait la connaissance de Rabjam Rinpotché, l’abbé du monastère de Shéchèn, au Népal, dans le quartier de Bodhnath, à Katmandou. C’est l’un des six principaux monastères de l’ordre nyingmapa, la plus ancienne des traditions du bouddhisme tibétain.


    Rabjam Rinpotché accepte de me transmettre un rituel appelé phowa, une pratique très spéciale d’aide aux mourants. Les jours suivants, au cours denos entretiens, ce jeune moine à la voix calme etdouce me confie son projet: construire une clinique de charité. Forte de mon expérience dans ce domaine, je lui suggère de prévoir un département de santé de la famille très étendu. À l’écoute des problèmes de couples, il proposerait des soins pré- et postnatals et des solutions contraceptives. Je fais la connaissance de la représentante du monastère à New York, la chaleureuse Vivian Kurz, mais aussi des futurs donateurs américains de la clinique, Dick Grace et son épouse, Ann, ainsi que Gill et Beth Nickel, tous propriétaires de domaines viticoles dans la Napa Valley, en Californie. Peu après, Rabjam Rinpotché me confie les rênes de la clinique, de la construction à la gestion. C’est un cadeau magnifique.


    Avec Ben, l’un de mes nouveaux collaborateurs, nous nous rendons dans les jardins où doivent être érigés les bâtiments, mais l’endroit nous semble inadapté. Une clinique implique en effet des va-et-vient continuels qui perturberaient la vie studieuse et calme du monastère. Nous optons pour un terrain situé de l’autre côté du shedra, l’université de Shéchèn. Cette clinique se doit d’être avant tout un lieu d’accueil, c’est pourquoi je la dessine en forme de U, symbole d’ouverture à toutes les souffrances.


    Difficile d’imaginer des journées plus chargées que les miennes pendant cette période de ma vie, car dans le même temps, Matthieu Ricard, en pleine écriture de son deuxième ouvrage, m’en confie la relecture. Cet ancien chercheur en génétique moléculaire devenu moine bouddhiste est l’interprète français du Dalaï-Lama et participe, en particulier, à des programmes de recherches en neurosciences sur les effets de la méditation. En lisant L’Infini dans la paume de la main, ses entretiens avec l’astrophysicien Trinh Xuan Thuan, je réalise à quel point le dharma, l’enseignement du Bouddha, cette loi universelle qui s’exprime dans chaque être et dans le cosmos, est logique. Ce travail m’enthousiasme. Matthieu me donne accès à une nouvelle compréhension de la philosophie bouddhiste.


    Le projet de la clinique continue à attirer les gensde bonne volonté. L’arrivée du dentiste Brian Hollander est providentielle, mes connaissances dans sa discipline étant quasi nulles. Lui-même engage un collègue écossais et je leur destine l’une des pièces les plus grandes du futur bâtiment. Il obtient d’une entreprise américaine réputée deux fauteuils dentaires neufs, munis de tous leurs accessoires. J’organise une rencontre entre lui et Dick Grace, dont la présence est toujours aussi stimulante: il va droit au but, ne se noie pas dans les détails et agit en conséquence. Brian a préparé une liste de tout ce dont il a besoin pour le cabinet. Dick l’examine un instant: «Parfait, ma fondation prend tout en charge. Tu peux foncer.» J’ai envie de lui sauter au cou.


    Pour éviter qu’il ne soit piétiné par les patients, j’ai prévu, entre les bras du bâtiment, un jardin surélevé. L’épouse du patron d’une ONG internationale, qui connaît admirablement bien les plantes adaptées au climat local, le prend en main.


    Les jours précédant l’inauguration, les corps demétiers redoublent d’efforts. Le soir tombe, ce 17octobre 2000, Manose, un jeune virtuose de la flute en bambou, joue doucement, on allume les lumières, la clinique de Shéchèn prend vie. Ma fatigue n’est rien en regard de la joie qui m’habite. C’est cela, le bonheur.
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    Bruxelles, 1944


    Mes deux pères


    Francine n’a pas encore vingt ans lorsqu’elle quitte sa province pour venir étudier à Bruxelles. Le mari de l’une de ses sœurs lui présente Gilbert Marchal, dont elle tombe éperdument amoureuse. Pour lui, Francine est d’abord un flirt parmi d’autres et il continue à joyeusement papillonner. Son charme est irrésistible et il en use sans vergogne. Vingt ans plus tard, certaines de ses amies me parleront encore de lui avec des étoiles dans les yeux. Sachant combien sa mère est soucieuse de bien marier sa kyrielle de filles, Francine se fiance alors avec un jeune homme riche et charmant, mais elle ne tarde pas à rompre, ce qui a au moins le mérite d’ouvrir les yeux de Gilbert. Ce séducteur ne plaisante pas avec le grand amour et il décide, alors qu’il n’a que 22ans, d’épouser celle qu’il aime, en février 1944. Quatorze mois seulement séparent Gilbert de François, son frère cadet. L’un est aussi blond que l’autre est brun et ils sont inséparables. Avant de lui faire connaître François, Gilbert dit à Francine: «Tu vas rencontrer mon meilleur ami»...


    Engagé dans la résistance liégeoise, Gilbert Marchal est un être solaire qui dévore la vie, se croit invincible, capable de tout réussir: être un bon mari, soigner ses patients gratuitement puisque, grâce à ses parents, il bénéficie d’une situation financière extrêmement privilégiée. Ses parents – mes grands-parents – se sont connus au Caire, en 1919 quand, administrateur de la Banque d’Outre-Mer, mon grand-père paternel représentait les intérêts du groupe Empain et avait été chargé de mission dans divers pays lointains, dont l’Égypte, et c’est au Caire qu’il a rencontré ma grand-mère. Mais surtout, Gilbert, leur fils, veut prendre part à la guerre.


    Francine et Gilbert habitent un petit appartement à Liège, où il poursuit ses études de médecine. Francine tombe enceinte très rapidement. «Il était fou de joie lorsque je lui ai annoncé, il voulait beaucoup d’enfants. Je me levais avant lui le matin, je lui préparais son petit déjeuner et, comme j’étais nauséeuse et incapable d’avaler quoi que ce soit, je le regardais simplement manger. Je l’aimais tellement!» me confiera un jour ma mère.


    Au mois de juin, les Allemands flairent la défaite et se battent férocement. Gilbert vient de passer avec sa jeune femme enceinte quelques jours chez ses parents, qui habitent Bruxelles, à Uccle, une belle maison avec un vaste jardin. Il doit retourner à Liège pour rejoindre ses compagnons de résistance et insiste pour que Francine reste en sécurité chez ses parents. Elle refuse et prend la route avec son époux. Ce soir-là, il l’invite au restaurant et la soirée se passe mal: elle est malade et le jeune homme, sans doute déchiré entre ses devoirs de résistant, son amour et son devoir de futur père, s’énerve. Rentrés chez eux, elle n’y tient plus et le supplie de ne pas partir. Ils se disputent et s’endorment fâchés. Au petit matin, il se lève doucement pour ne pas la réveiller, mais c’est peine perdue. Elle n’ose pas l’appeler pour l’embrasser, lui dire au revoir, elle a peur de l’irriter encore. Elle entend, dans la petite cuisine, la voix de l’homme venu le chercher. La porte d’entrée claque. Terrifiée, elle reste seule dans le silence, dans le grand lit vide, sombre et froid.


    À Liège, Francine attend son mari. «Avez-vous vu cet homme?» demande-t-elle aux militaires qu’elle croise en leur montrant sa photo. Elle écrit à ses beaux-parents qu’«Olivier» se porte bien. Oui, car avant de disparaître, Gilbert avait dit à sa femme que si leur enfant était un garçon, il s’appellerait Olivier, et Dominique si c’était une fille. Le temps passe, Francine finit parcéder aux prières de ses beaux-parents qui lui demandent de s’installer dans la jolie petite maison dite «du jardinier», voisine de la leur. En 1944, Uccle n’est encore qu’une banlieue de Bruxelles et ils habitent une propriété qui abrite plusieurs maisons. Outre celle dans laquelle Francine emménage, une autre jolie bâtisse est située un peu plus bas dans le parc, et en bordure de l’avenue du Vert-Chasseur ont pris place un bâtiment début de siècle qui a été divisé en appartements et une drôle de construction carrée à toit plat.


    Lorsque je nais dans la grande maison familiale d’Uccle, en décembre 1944, mon père a disparu depuis cinq mois déjà. Tous espèrent encore son retour. Son frère, François, s’est engagé à son tour et, durant ses permissions, il revient à Bruxelles. Maman et lui partagent le même chagrin. La Seconde Guerre mondiale n’en finit pas. Je suis l’enfant roi, la fille du jeune dieu disparu. Maman n’appartient qu’à moi et je passe aussi beaucoup de temps avec mes grands-parents paternels. Ma grand-mère me demande de l’appeler «Granny», mot trop compliqué pour moi. Je le transforme en «Nanine», un surnom qui lui restera.


    La dépouille de Gilbert sera retrouvée dix-huit mois plus tard. Nous ne connaîtrons jamais les circonstances exactes de sa mort. Une balle lui a arraché la moitié du visage. C’est à François, accompagné d’un dentiste ami de la famille, qu’incombera l’épouvantable devoir d’identifier la dépouille de ce frère qu’il aimait tant.


    Croyance enfantine


    Maman sort souvent avec ses amis, qui font tout leur possible pour la distraire. Le chagrin et la maternité ont affiné son visage, gommé les rondeurs de l’adolescence. Sa beauté est éclatante. Je ne suis pas inquiète quand ma mère sort puisque Maria, la femme de chambre de Nanine, qui m’adore, s’occupe de moi. Il y a en bas, à côté des garages, deux portes que je n’ai jamais vues ouvertes. Elles cachent, j’en suis sûre, un monde merveilleux et, si je le souhaite, parfaitement accessible, car c’est là que ma mère se rend lorsqu’elle s’absente. Il me faudra quarante ans pour que, un soir d’alcool et de chagrin, je me souvienne du jour terrifiant où j’ai ouvert ces portes...


    François et ma mère sont très unis dans le chagrin. La jeunesse et l’envie d’aller de l’avant font le reste, ils tombent amoureux. François, le jeune homme timide et intense, est prêt pour ce grand amour. Il vient de plus en plus souvent à la petite maison et, bien que je l’aime beaucoup, je suis contente quand il repart: il est le seul à exercer sur moi une quelconque autorité.


    François et Francine se marient, mon oncle devient mon père. Il n’a que vingt-quatre ans et hérite d’une enfant gâtée et hyperactive. Je me souviens de leur mariage et de leur départ en voyage de noces: j’ai hurlé, pleuré interminablement pour les accompagner, convaincue qu’ils finiraient par céder. Ma petite enfance étrange et merveilleuse prend fin là. Mon premier frère, Étienne, naît en 1948. C’est le début de notre fratrie, dont l’union ne se démentira jamais. Albert naît dix mois plus tard.
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Une amitié trop brève

Issu d’un milieu agnostique, mon ami Michel Benoît a un parcours décidément peu conventionnel. Docteur en pharmacie et en théologie, il fut moine bénédictin avant de quitter ses robes au bout de vingt ans pour parcourir l’Afrique et aider les gens au gré de ses voyages1, il publie un premier livre, Prisonnier de Dieu, en 1992, qui est un best-seller. Il me demande de relire son deuxième ouvrage, dont le propos est de démontrer que le Christ est un être éveillé, comme le Bouddha historique. J’ai conservé de mes années chez les sœurs une méfiance proche du dégoût pour la religion catholique, mais je suis touchée par ses écrits, qui, loin des bondieuseries qui ont écœuré mon adolescence, me réconcilient avec Jésus alors que l’image douceâtre d’un Christ au visage efféminé et aux longs cheveux blondasses ne m’inspirait pas. C’est Michel qui me présente, un an avant que je m’attelle à la construction de la clinique de Shéchèn, une femme remarquable et qui aura sur ma vie une forte influence, Ani – nom attribué aux nonnes bouddhistes – Marilyn. Dotée d’une forte personnalité, elle me donne le sentiment, dès notre première conversation, que nous nous connaissons depuis toujours.

Grand reporter photographe, Marilyn Silverstone a été l’une des cinq femmes à faire partie de l’agence de photo Magnum, fondée à Paris en 1947. Elle a parcouru le monde entier, particulièrement l’Asie. Installée à Delhi puis à Londres avec son compagnon Frank Moraes, un journaliste indien, elle accueille dans leur maison les plus grands lamas, venus à l’époque découvrir l’Europe. Parmi eux, son maître, l’immense Dilgo Khyentsé Rinpotché.

Atteinte d’un cancer incurable, Marilyn est soignée aux États-Unis, mais elle souhaite finir sa vie à Shéchèn. Je prends l’habitude de lui rendre visite dans la chambre qu’elle occupe au monastère. Je l’informe de l’avancement de la clinique, qui lui tient tant à cœur. Trois amies infirmières s’occupent d’elles avec un dévouement sans faille. Elles ont accroché sur le mur face à son lit un portrait de son Maître.

Lorsqu’il devient évident que la vie de Marilyn touche à sa fin, nous organisons des tours de garde à son chevet. Le 28 septembre, après de terribles convulsions, elle va mieux, est vive et parfaitement lucide. Je peux m’asseoir sur son lit, la prendre dans mes bras et lui offrir mon affection. Son regard me suit avec insistance et je me demande ce qu’elle est en train de me transmettre.

Le processus de la mort est long et ardu. Une fois entamé, il suit son cours et est hors de portée des hommes, quels qu’ils soient. Pour les pratiquants bouddhistes, la manière de mourir revêt une importance extrême, car elle est la pratique ultime. Aimer un mourant, c’est lui donner le courage de s’en aller. La mort étant un départ absolu, définitif, on n’aide pas un être cher à s’en aller avec des protestations d’amour et des étreintes. Dans les derniers moments, il faut éviter de le toucher, lui dire que tout va bien, que sa tâche en ce bas monde est terminée et qu’il est libre. Hélas, la mort est souvent précédée d’un léger mieux et, pour le corps médical, l’occasion d’exercer des soins invasifs et inutiles.

Marilyn a tout prévu pour quitter ce monde en paix, sans risquer la moindre intrusion et entourée de ses amis de dharma. Lorsqu’elle entre en agonie, elle se met à terriblement souffrir. Mais dès qu’elle le peut, elle prie en regardant le portrait de Dilgo Khyentsé Rinpotché. Parfois, le visage crispé de douleur, elle murmure : « Je ne peux pas... », et l’instant d’après elle joint les mains et son visage s’illumine, apaisé et plein de ferveur. C’est la première fois que je vois quelqu’un mourir avec la volonté de faire de sa mort une prière. J’ai le sentiment qu’en me permettant d’y participer, Marilyn m’offre un somptueux cadeau. Puis tout devient calme. Elle a franchi les dernières étapes et il ne lui reste plus qu’à avancer vers la lumière. Il en est presque toujours ainsi de la mort lorsqu’elle est respectée : elle est précédée d’un calme profond, comme si le mourant disait à ceux qui l’entourent que tout est bien ainsi. Lorsque Ani Marilyn cesse de respirer, nous demeurons à son chevet. En repensant à cette année d’amitié, je suis éperdue de reconnaissance pour la confiance qu’elle m’a accordée et son affection sans faille. Marilyn, mon mentor trop brièvement connu. Cette clinique, c’est à elle que je la dédie.

Une clinique ambitieuse

Les Népalais aiment que la hiérarchie soit clairement établie avec, à leur tête, un chef à respecter qui leur assure un sentiment de sécurité. Pour la mise en route de la clinique, je recrute quinze personnes. Ils sont comme mes enfants, je les protège et les aide en cas de coups durs. Certains considèrent mon attitude trop paternaliste, peu m’importe. Le principal est que mon équipe soit heureuse. D’autres principes me tiennent à cœur : je suis convaincue que l’on aide davantage les gens en leur donnant un travail plutôt qu’en leur accordant l’aumône, et que toute organisation recevant des dons d’argent se doit d’engager des employés locaux, de bien les traiter, de les rétribuer correctement et, surtout, de leur donner l’occasion d’évoluer.

Dès le début, la clinique propose une gamme très complète de soins : médecine générale, santé de la famille, cabinet dentaire, cabinet de médecine tibétaine et homéopathie. À condition d’être pratiquées raisonnablement, les médecines alternatives peuvent rendre d’immenses services, et je souhaite établir une collaboration entre les différentes pratiques, ce qui ne se fera pas sans difficulté... Dans les cliniques prétendument charitables comme dans les cliniques officielles, le moindre rhume est traité par des antibiotiques. Systématiquement mal employés, ils rendent le système immunitaire paresseux et provoquent l’émergence de souches bactériennes toujours plus résistantes. Mon amie Ani Isabelle est à la fois nonne bouddhiste et médecin. Elle sait proposer une médecine adaptée à chaque patient. Elle a parfaitement compris les besoins réels d’un pays en voie de développement comme le Népal. Lorsqu’elle nous quittera au bout de quelques mois, je ne retrouverai jamais personne d’aussi compétent qu’elle.

Mes idées en matière de soins médicaux sont le plus souvent en opposition complète avec les pratiques en cours. Je refuse d’appliquer les mêmes procédés que certaines organisations médicales humanitaires qui, parce qu’elles ont besoin d’argent pour assurer leur fonctionnement, sont tenues de caresser les mécènes dans le sens du poil et d’accepter leurs manières souvent ineptes de voir les choses. Peu importe le temps accordé aux patients et la qualité des soins, seul compte l’argent engagé. Ainsi, pour pouvoir compter plusieurs fois le même patient, on ne parle pas du nombre de malades soignés mais du nombre de consultations réalisées. Heureusement, les mécènes de notre clinique, parce qu’ils nous ont accordé leur confiance, se contentent d’apprécier notre savoir-faire.

Dès l’accueil, les patients sont répartis selon leurs ressources. Ceux qui gagnent un salaire convenable paient le même prix qu’à l’hôpital, les plus pauvres ne paient rien et les touristes paient le prix fort. On a beau expliquer à ces derniers que nous pouvons ainsi soigner gratuitement les plus démunis, rien n’y fait et, sauf exceptions, tous essaient de payer moins, arguant de moyens financiers limités. Heureusement, d’autres – trop rares mais ô combien réconfortants ! –, non contents de débourser ce qu’ils doivent, louent le travail de la clinique et font un don supplémentaire.

La clinique de Shéchèn fait partie d’un monastère bouddhiste, mais elle pratique une tolérance absolue concernant les religions, les castes et les appartenances politiques. Sur ce point, je suis inflexible.

Notre arme la plus puissante est la compassion bouddhiste : aider les autres sans se préoccuper du résultat, de la gratitude ou des louanges reçues en retour. On me signale fréquemment que certains abusent de la charité qui leur est accordée ; notre travail ne consiste-t-il pas à proposer de l’aide ? Ce que les gens font de cette aide, c’est leur problème. La politique que j’applique ne tarde pas à porter ses fruits et le nombre de patients ne cesse d’augmenter, tout comme les volontaires. Gilles Stroobant en est le meilleur exemple.

Avant d’entamer ses études universitaires, cet ami de mon fils David prend une année sabbatique et me rejoint au Népal. Matthieu le met en contact avec Palmiro Roa, le fondateur de Planète Enfants, une association de solidarité internationale qui vient en aide aux femmes et aux enfants des rues de Katmandou. Le passé scout de Gilles en fait vite un excellent moniteur pour ces gamins démunis. Gilles s’adapte avec une grande facilité à sa nouvelle vie. Il ne fréquente que des Népalais, apprend la langue et s’imprègne de leur culture. Levé aux aurores, il parcourt Katmandou sur sa moto tout au long de la journée. Disparu, le joyeux fêtard que j’avais connu à Bruxelles !

Donner sans compter

Il est inconcevable pour une femme népalaise de ne pas être mariée. Pour y parvenir, ou sauvegarder son mariage, elle est prête à accepter les pires traitements. La polygamie est illégale au Népal, mais il est monnaie courante qu’un jeune homme pauvre et sans travail épouse une gamine de quinze ans, parfois moins, lui fasse un enfant tous les ans puis la rejette, pour recommencer avec une fille plus jeune. Ces femmes arrivent terrorisées à la clinique, un enfant au sein et deux ou trois autres cramponnés à leurs jambes. Illettrées, sans travail, elles n’ont plus qu’à mendier et, bien souvent, elles se mettent à boire l’infâme rakshi, un alcool artisanal qui provoque tant de ravages parmi les pauvres.

Une jolie jeune femme, dont les vêtements montrent qu’elle est de caste élevée, arrive un jour à la clinique avec son enfant. Il est complètement traumatisé, il n’y a pas moyen de l’approcher. Quant à elle, son mari boit, la bat régulièrement et la veille, dans un accès de rage, il lui a arraché sa boucle d’oreille, lui déchirant le lobe auriculaire. Le docteur Kunsang Sherpa, femme décidée et pleine d’attentions, arrive à le lui recoudre, si bien qu’elle pourra continuer à porter son anneau d’or, qui revêt une importante signification sociale. Mais surtout, à force de prévenances, elle arrive à la faire parler. À chaque nouveau problème rencontré, désormais, elle viendra nous voir.

Les patients que nous traitons vivent en grande majorité dans la rue. Chaque jour relève de la survie et ils n’ont pas la moindre occasion d’améliorer leur sort. Les traiter avec égard, être à leur écoute, leur redonner un peu de dignité, c’est planter dans toute cette misère une petite graine de lumière. La clinique de Shéchèn devient peu à peu le lieu de rencontre de tous les mendiants du coin.

En 2001, alors que je suis en Europe pour y passer l’été, j’apprends que le prince héritier du Népal, Dipendra, pris d’un coup de folie, a tué son père, le roi, sa mère, son frère, sa sœur et plusieurs autres membres de sa famille. La ville est en ébullition et l’armée essaie de maintenir le calme. Le frère cadet du roi défunt, le prince Gyanendra, tente de faire croire à un accident. Il commet une grave erreur. Le peuple népalais aimait profondément son roi et la monarchie. Les théories du complot se mettent à fourmiller. J’assiste, sur CNN, à cette interview ahurissante d’un officiel népalais :

« Vous affirmez qu’une arme automatique, posée au milieu de la pièce, s’est mise à tirer tout autour d’elle sans raison ?

— Oui, c’est ça, répond le malheureux d’un air gêné. »

Le mal est fait, et ni le pays ni la monarchie ne s’en remettront. Le pays est déjà agité par la rébellion maoïste qui l’a conduit au bord de la guerre civile. Cette tragédie arrive à un bien mauvais moment. Au Népal, le mécontentement des partis et des organisations politiques se manifeste en général par des bandhs, des grèves générales qui paralysent toute la vie économique du pays. C’est d’une imbécillité consternante pour un pays aussi démuni, mais personne n’ose réagir, les représailles pouvant être terribles. Les échoppes restées ouvertes et les voitures qui défient la grève sont détruites et leurs malheureux propriétaires ne bénéficient d’aucune protection. Notre clinique se révèle plus indispensable que jamais.

Après des mois harassants passés à travailler sans relâche, j’ai besoin de vacances. Pour les expatriés vivant à Katmandou, la Thaïlande toute proche est le lieu de villégiature idéal. Je passe une dizaine de jours à Ko Samui, dans un charmant petit hôtel qui comble mon besoin de solitude. Je renoue avec les plongées en mer et les merveilles des profondeurs. De la terrasse, je contemple les vagues qui se parent de bleus intenses. Depuis combien de temps n’avais-je pas vu la mer ?

Ferveur et inquiétude autour du Dalaï-Lama

Quelle merveilleuse manière de commencer l’année ! En décembre 2001, je reçois un courriel de Matthieu Ricard : « Sa Sainteté le Dalaï-Lama nous fait l’honneur de séjourner dans notre monastère de Bodh-Gaya à partir du 9 janvier jusqu’à la fin du mois. » À Bodh-Gaya, encore calme les premiers jours de janvier, je retrouve la merveilleuse ferveur qui enveloppe le stupa. Mais, très vite, une foule de Tibétains et de bouddhistes venue de toute l’Asie envahit les rues, les échoppes, les lieux sacrés, soulevant une poussière qui rend tout le monde malade. Les Tibétains sont installés dans des tentes improvisées, avec juste un peu de paille pour poser leur literie, et des latrines lamentables qui ne tardent pas à déborder.

Durant le séminaire de Shéchèn, qui précède les enseignements de Sa Sainteté, j’assure à nouveau la traduction française. Peu après son arrivée à Bodh-Gaya, le Dalaï-Lama tombe malade. À son arrivée au monastère de Shéchèn, malgré son état, il nous salue avec son habituelle cordialité, pose longuement son front sur ceux de Rabjam Rinpotché et du petit Dilgo Khyentsé Yangsi2 Rinpotché, avant de regagner ses appartements pour ne plus en sortir. Épuisé, il ne se rend qu’une seule fois sur le site des enseignements. Les gens venus l’écouter sont inquiets. Ce jour-là, il doit y avoir au moins deux cent mille personnes sur le site, qui ne peut en contenir que quarante mille. La sécurité est dépassée. Heureusement, la foule, pleine de ferveur, garde son calme. Sa Sainteté aurait dû proposer une initiation très importante du vajrayana (le bouddhisme ésotérique) appelée Kalachakra, « la roue du temps », pour laquelle il lui aurait fallu se plonger tous les jours dans cinq heures de méditation profonde. Il nous annonce que son état de santé ne lui permettra pas de le faire. Notre tristesse est palpable.

Au monastère, l’entourage du Dalaï-Lama observe un mutisme complet et nous avons beaucoup de peine à glaner quelques informations. Nous devons nous contenter de regarder ses fenêtres et de prier pour lui. Moi qui rêvais d’une bénédiction et d’une audience, je ne songe qu’à son rétablissement. Le simple fait de penser à lui m’apporte toutes les réponses aux questions que je voulais lui poser à propos de ma pratique.

Un après-midi, un moine vient me dire qu’une amie m’attend à la grille. Sécurité du Dalaï-Lama oblige, personne ne peut pénétrer dans le monastère sans laissez-passer.

C’est Véronica Duport, une jeune réalisatrice suisse, qui a collaboré plusieurs fois avec Pierre-Antoine Hiroz. Elle est accompagnée d’une jolie femme aux cheveux courts et dont le visage me semble familier : c’est Véronique Jannot. Son allure sportive et décontractée et sa façon d’aborder les gens, simple et directe, me plaisent immédiatement.

Nous nous donnons rendez-vous dans un restaurant des environs et Véronique me confie son projet : la réalisation d’un documentaire sur des femmes remarquables de l’Himalaya et qu’elle appellera Dakinis3. Grâce à l’appui de Sogyal Rinpotché, elle a pu parler avec des veuves de grands lamas, qu’on appelle des khandros, c’est-à-dire des dakinis en tibétain. Dans la discrétion et l’humilité, ces femmes sont elles-mêmes des lamas de haute réalisation. Plusieurs de celles que Véronique a pu rencontrer sont des femmes âgées qui ne vont pas tarder à disparaître, et les témoignages qu’elle a réunis sont uniques.

J’observe Véronique. Toute à son projet, elle ne parle pas d’elle et je cherche en vain chez elle l’égocentrisme angoissé qui caractérise tellement d’artistes. Elle compte réaliser un portait de moi dans son film, et je ne peux m’empêcher de me demander ce que je viens faire à côté de ces femmes hors du commun. Mais je lui fais entièrement confiance : elle est douée pour interviewer les gens, leur poser les bonnes questions et les mettre à l’aise.

Transféré une dizaine de jours plus tard dans le meilleur hôpital de Bombay, le Dalaï-Lama parviendra enfin à se rétablir.

Au mois d’octobre 2002, il donnera une autre initiation de kalachakra à Graz, en Autriche. Grâce à Matthieu, j’obtiendrai un laissez-passer VIP et serai assise non loin du Dalaï-Lama. Il m’arrive d’envier ceux de mes amis qui ont un maître plus accessible, qu’ils peuvent rencontrer plus régulièrement, mais je sais aussi que l’éloignement physique du Maître est un enseignement précieux sur la reconnaissance de ce qu’on appelle le « Maître intérieur ».

Naissance d’une clinique mobile

Rabjam Rinpotché me demande de l’aider à mettre en route une clinique mobile, destinée aux villages de la région. Le Bihar est l’État le plus pauvre d’Inde et son gouvernement corrompu échappe au contrôle du gouvernement central. Les bandits, qu’on appelle des dacoïts, font la loi : maoïstes, ils sont plutôt bienveillants envers ceux qui aident les pauvres ; bandits de grand chemin, ils vous tranchent allègrement la gorge pour quelques roupies.

Nous sommes aidés par une religieuse chrétienne originaire du Kerala, sister Jessy, sorte de Mère Teresa locale en plus jeune, avec laquelle je sympathise tout de suite. Il faut dire qu’elle n’a pas grand-chose à voir avec les névrosées qui ont perturbé mon enfance. C’est elle qui nous fait connaître le pauvre village de Bupnagar, dont les habitants se sont empoisonnés avec l’eau de leurs puits, saturée de fluor. Les conséquences, arthrites galopantes, dents fichues et autres cancers, sont désastreuses. Beaucoup, s’interdisant de boire cette eau, souffrent de déshydratation. Leur nourriture se limite à du riz et à un ou deux légumes. Les ventres ballonnés et les cheveux décolorés des enfants sont des signes évidents de malnutrition. Avec une infirmière et deux médecins, l’un français et l’autre tibétain, nous passons trois jours épuisants mais gratifiants à distribuer vivres et médicaments.

Quelques mois plus tard, Rachel, une étudiante américaine en dernière année de médecine, accepte de venir travailler quinze jours avec nous dans le Bihar. L’arrivée dans les villages misérables du Bihar est impressionnante. Tous les habitants réclament des soins et il s’agit de travailler vite, tout en étant extrêmement attentifs aux malades. Nous sommes obligés de rentrer tous les jours à Bodh-Gaya en fin d’après-midi, car la nuit venue, les dacoïts font la loi. Nous réussissons à engager un médecin local deux jours par semaine. Dans un village où de nombreux malades nous attendent, Rachel me demande de désigner les cas les plus urgents. Le premier que je vois a une forte fièvre, du pus coule de l’une de ses oreilles et son thorax est couvert de petits boutons rouges. Même chose pour les suivants. Rachel diagnostique une épidémie de scarlatine et prescrit des antibiotiques. Elle a sans doute épargné quelques dizaines de valves cardiaques ! Les moines de Shéchèn se sont transformés en infirmiers de fortune. Ils pansent les blessures, soignent les abcès et les maladies de peau, font tout ce qui est possible sans formation médicale.

À Katmandou, la clinique continue à se développer, mais au même rythme, hélas, que la guerre civile. La ville est régulièrement paralysée par des grèves toujours plus longues et le pays s’enfonce dans la misère. Des bombes peu puissantes explosent un peu partout. Les jeunes ne rêvent plus que d’exil. Dans les villages, les gens sont pris en étau entre l’armée, les rebelles maoïstes communément appelés « Maobadis », dérivé des mots « Mao Party ». L’armée passe, les terrorise et s’en va. Arrivent les Maobadis, qui exigent argent et nourriture et torturent les habitants qui ont parlé aux militaires, comme si ces malheureux avaient le choix. C’est décourageant, mais cela rend plus nécessaire encore l’action de la clinique.

Véronique et Véronica poursuivent Dakinis à Katmandou. À Shéchèn, elles rencontrent la veuve de Dilgo Khyentsé Rinpotché, une vieille dame à la forte personnalité que nous appelons simplement « Khandro », et qui, outre ses réalisations spirituelles, est aussi une remarquable amchi, médecin tibétain.

Véronique et Véronica sont toutes deux enthousiasmées par la clinique. Plus je connais Véronique Jannot, plus je l’apprécie. Pour venir en aide aux enfants, elle a créé l’association Graines d’Avenir, qui fait un superbe travail. Ce partage d’une certaine idée de l’humanitaire nous rapproche encore. Véronique aura sur moi une influence déterminante et c’est elle qui finira par me convaincre d’écrire un livre sur ma vie.

Un sport très particulier

Tom et Noï sont les propriétaires du resort de Ko Samui où j’ai dorénavant mes habitudes. Avec le temps, ils sont devenus des amis. Aujourd’hui, ils souhaitent arrêter leur activité et me proposent de prendre la direction de leur hôtel. Un job facile comparé à la gestion de la clinique, bien payé, dans un endroit que j’aime. La proposition est tentante... mais ce serait manquer à tous mes engagements. À peine rentrée de Thaïlande, je retourne à Bodh-Gaya rejoindre la clinique mobile. J’ai réservé une place dans le train de Varanasi à Gaya. Je n’ai aucune expérience de ce sport très particulier : prendre le train en Inde... et le taxi. Fort sympathique, le chauffeur qui m’emmène jusqu’à la gare me dit que j’ai sans doute l’âge de sa mère. Quand il découvre que j’ai dix ans de plus et que je suis sur le point d’être grand-mère, il m’appelle « mother ». Sa conduite est terrifiante, ponctuée de coups de klaxon destinés à tous ceux qui auraient l’audace de se trouver sur sa route. Par esprit d’économie, il n’emploie ses essuie-glaces que lorsque la pluie et la boue ont rendu le pare-brise totalement opaque. J’arrive très en avance à la gare, où j’apprends que mon train a deux heures de retard. Je patiente dans cet endroit sinistre, humide et boueux, où grouille une population miséreuse à l’infinie patience. Ils attendent, résignés, comme si on les avait posés là jusqu’à la fin des temps. Le chef de gare me conduit dans la salle d’attente crasseuse des première et deuxième classes. Au décor ruiné s’ajoutent les remugles ammoniaqués qu’exhalent les toilettes. Une petite fille aux beaux yeux malicieux fait le plus de bruit possible en cognant un jouet contre les chaises. Elle me jette un regard froid quand je lui souris. Maigre et belle, une femme enceinte tricote une petite salopette rouge. Ma lourde valise m’arrime à ma chaise plus sûrement qu’une chaîne. Le temps passe. Le chef de gare m’annonce un nouveau retard. J’ai le temps de terminer Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, un régal. À force de sourires, j’ai apprivoisé la terrible gamine, qui m’offre même un biscuit.

Il est 23  h  30, le train doit arriver à minuit au plus tard et j’ai la mauvaise idée de descendre sur le quai. Un coolie se charge de ma valise qu’il pose sur sa tête quand, soudain, il s’arrête. Dans l’escalier qui descend vers le quai n°  6 est coincé un énorme buffle blanc à bosse. Il ne peut pas remonter, n’ose pas descendre et meugle vigoureusement son mécontentement. Son museau ruisselle de bave. Mon coolie fait prudemment demi-tour et prend un autre escalier. Finalement, un homme arrive à convaincre le buffle de bouger. La grosse bête se met tranquillement en route sur le quai n°  7 et disparaît. Avec horreur, j’imagine combien de voies le buffle a dû traverser pour arriver là et aussi pour quitter la gare.

Partout, la même foule pauvre et sale est assise à même le sol. J’espère que mes cheveux blancs et ma tenue indienne me protègent du regard insistant et lourd des hommes. Assise dans le froid et l’humidité sur ma valise, perdue parmi cette foule indifférente, j’entends bien les coups de tonnerre, mais plus la voix féminine qui annonçait jusque-là au micro, en hindi et en anglais, les arrivées et départs. Et autour de moi, personne ne parle anglais. Devant le quai où devrait venir s’arrêter mon train à destination de Gaya, des convois défraîchis à deux étages viennent régulièrement stationner.
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