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Pour mes visiteurs



Première partie


La lumière s’infiltre
Il est incroyablement difficile d’obtenir l’obscurité complète dans une pièce.
Je commence par doubler les rideaux avec du tissu occultant, une étoffe lourde et plastifiée, d’une couleur étrange, une sorte de rose pâle plus proche d’une teinte chair que du noir. Mais la lumière s’infiltre facilement, en haut, dans l’interstice entre la tringle et le mur, et en bas, par les plis et replis du tissu.
J’ajoute donc un store roulant lui aussi occultant, à l’intérieur de l’embrasure de la fenêtre. Mais la lumière pénètre par les côtés et danse à travers la fente du haut.
Alors je m’attaque aux carreaux. Je découpe des pans de papier d’aluminium que je colle sur le châssis de la fenêtre. L’aluminium se froisse et se déchire, refuse de s’aplatir. Il reste des trous sur les bords, des piqûres d’épingle et des déchirures au milieu. Je scotche et colle, rescotche et recolle, je superpose les couches d’adhésif et d’aluminium. Au lieu de feuilles de papier d’aluminium bien propres, fixées par une simple bande de scotch, le résultat tourne à l’installation artistique déjantée. Mais je ne peux pas m’arrêter. La lumière se moque de moi ; elle joue à des petits jeux, se cache pour me persuader que j’ai bien sécurisé la zone et, dès que je passe à la suivante, elle émerge d’un trou de ver négligé. Derrière ma fenêtre, le jour est un océan qui se presse et cogne contre mes murs protecteurs et, face à sa puissance, je dois constamment colmater une digue qui prend l’eau.
Je pense enfin en avoir assez fait. Je baisse le store sur mon curieux patchwork d’aluminium, tire les rideaux, place une serviette roulée le long de l’interstice en bas de la porte. Je m’assois calmement sur le lit et j’attends que mes yeux s’accoutument.
Et je l’ai. Enfin, je l’ai. J’ai obtenu l’obscurité.
Je m’allonge dans ma boîte noire, le nouveau conteneur de ma vie. Je suis submergée par la fatigue et le soulagement.

La maison
La maison à la pièce obscurcie n’est pas grande. C’est une boîte proprette des années 1980 en brique rouge, avec un toit de tuile. En bas, il y a une entrée, des toilettes, un salon et une cuisine, en haut, trois modestes chambres et une salle de bains. Elle est reliée par le garage à la maison voisine, sa réplique inversée.
Du jardin, lorsqu’on regarde vers le haut, ma chambre noire est celle de droite. Seule parmi ses compagnes, la maison a un œil perpétuellement fermé et, à l’intérieur de ce globe oculaire sombre, une fille pâle.
Quand je sors de ma chambre noire, trois portes donnent sur le palier ; elles restent toujours fermées. L’escalier descend en courbe vers les ténèbres puisqu’un rideau couvre la vitre de la porte d’entrée. J’ai appris à ne plus le dévaler. Je le prends avec précaution, me tenant à la rampe, plaçant avec soin un pied sur chaque marche.
Je vais dans le salon. Des deux côtés, les rideaux sont tirés ; ce sont des rideaux classiques et la pièce n’est pas complètement noire. Avec leurs formes bossues, les fauteuils et le sofa ont l’air d’éléphants au repos dans la lumière réduite au minimum. Les cadres en métal des photos renvoient d’étranges lueurs, mais les images sont invisibles. Autour de la table, les dossiers et les accoudoirs des chaises forment un méli-mélo de barres verticales et horizontales. Dans un coin, une lampe ordinaire dresse une énorme tête sinistre.
J’entre dans la cuisine et, immédiatement, je presse le pas. Même si les stores vénitiens filtrent la lumière venant des fenêtres, cette pièce est bien plus claire que le reste de la maison. J’empoigne la bouilloire, la fourre sous le robinet, la repose sur sa base et presse brutalement son bouton vers le bas. Je me retourne vers un des placards, en extrait une tasse et une assiette, fais un pas de côté vers un autre pour y prendre un sachet de thé. J’emporte l’assiette, un couteau et un paquet de biscuits à l’avoine dans l’obscurité de la pièce voisine, je dépose le tout sur la table et j’écoute l’eau chauffer dans la bouilloire. Lorsqu’un clic m’informe qu’elle est éteinte, je file à nouveau dans la cuisine puis, avec l’économie de mouvements et l’agilité d’une danseuse, je prépare mon thé, sors le fromage du frigo, et, les deux en mains, je repars.
Alors, attablée dans l’ombre, je mange, rapide et concentrée.
Je sais que je ne dispose que de peu de temps. À l’instant où je quitte ma chambre noire, un compte à rebours démarre ; ma peau engage son dialogue compliqué avec la lumière. Au départ, l’échange n’est qu’un doux murmure ; il passe ensuite à des marmonnements plus insistants. J’ai envie de hurler : « Ignore-la ! Tu n’as pas à répondre, ne t’en mêle pas. » Mais bientôt ma peau bavarde bruyamment, une dispute s’amorce. La situation s’enflamme ; il est prudent de séparer les protagonistes. Il n’y a ni cloque ni bouton – je ne porte aucun signe visible du conflit. Mais atrocement, avec une férocité croissante, sur la totalité de mon corps, je brûle d’un feu invisible.
Je ramène ma peau dans ma tanière. Dans l’obscurité, elle retrouve son calme.

Médical
[…] À présent, la patiente ne réagit plus seulement sur des zones découvertes, mais à travers des vêtements […], ce qui entraîne des réactions sévères et douloureuses sur toutes les zones du corps […].
diagnostic :
Le diagnostic provisoire fait état d’une dermatite photosensible séborrhéique. Cette condition peut certainement entraîner ce type de réactions très sévères, constituant un syndrome connu, quoique rare et fréquemment très handicapant dans ce cas, en raison du besoin d’éviter des degrés d’exposition, même les plus faibles, à toute source de lumière […].

capacité fonctionnelle actuelle :
La sensibilité à la lumière de cette femme est si grave et elle y est si réactive (comme c’est le cas d’un petit groupe de patients que nous voyons) qu’elle est sévèrement handicapée en raison de la minutie avec laquelle elle doit éviter les diverses sources de lumière qui, bien sûr, sont omniprésentes dans tout environnement normal. […] En fait, pendant l’année 2006, les choses sont allées si mal qu’elle est restée, sur une période de plusieurs mois, confinée dans une chambre obscure chez elle et ne peut pas tolérer une autre situation à cause de son problème de peau […].

pronostic probable :
En se basant sur notre expérience avec d’autres patients et les écrits sur des personnes ayant ce type de réactions immédiates à des sources lumineuses, le pronostic est très variable, mais il y a assurément un sous-groupe significatif de patients dont les problèmes persistent sur le long terme, parfois très gravement […].


Livres audio
Mes oreilles deviennent mon moyen d’accès au monde. Dans le noir, j’écoute des thrillers, des romans policiers et des comédies romantiques ; des sagas familiales, de la littérature de gare et des romans historiques ; des histoires de fantômes, des classiques et de la chick lit ; des best-sellers coquins et des livres d’histoire.
J’écoute de bons et de mauvais livres, des chefs-d’œuvre et des navets. Je ne fais pas de discrimination. Sans interruption, pendant des heures, dans l’obscurité, je les dévore tous.
Les livres que j’écoute sont choisis au hasard ; ils dépendent entièrement de ce qu’il y a en stock au moment où le bibliothécaire est là. Je note les titres sur une liste par ordre alphabétique, pour qu’il ne m’en apporte pas que j’ai déjà eus. Mais en dehors de cela, mon rythme de consommation est si élevé et mon besoin si fort que je ne peux pas me permettre d’être difficile. Il n’y a que deux interdits curieusement opposés sur la liste : « Rien de James Patterson ou de Miss Read. » Je peux me passer des descriptions fouillées des faits et gestes des serial killers du premier ; la seconde, avec ses récits de la vie d’une institutrice provinciale, truffés d’un mélange de méchanceté et de suffisance, me rend à la fois comateuse et agacée.
Quant au reste, je laisse mes auteurs m’entraîner où ils veulent.
Dans ma vie d’avant, je lisais très vite, survolant la page, dégageant une impression d’ensemble, recherchant les remarques pertinentes d’un œil sceptique et simplificateur. Parfois je (chut !) sautais complètement certains passages descriptifs. Désormais, je suis un public captif qui doit ingérer chaque mot. Je m’allonge et je laisse l’intrigue se construire autour de moi, brique par brique. Je collabore de mon plein gré à ma lente séduction, puisque je ne désire rien d’autre de mes auteurs qu’un long et durable soulagement. J’en viens à détester les interruptions dans le récit, à redouter la voix qui dit : « Cette face est terminée, l’histoire continue sur la cassette suivante. » J’attrape la cassette en question, l’extirpe de son petit boîtier en plastique avec mes ongles, la jette dans l’appareil et appuie sur le bouton de lecture. Je suis une patiente sous morphine brutalement privée de sa dose et prête à tout pour relancer le goutte-à-goutte apaisant la douleur. Combler les blancs, se dépêcher de changer de face : je sais que dans ces petits silences, le désespoir peut facilement revenir en force.
Par le biais de cette promiscuité littéraire, débridée et sans précédent, j’ai fait quelques découvertes plaisantes. N’ayant aucun intérêt pour les courses, je n’aurais jamais pensé lire un seul des thrillers hippiques de Dick Francis. Pourtant, en tant que compagnons d’obscurité, je les trouve gentiment captivants. Dans l’un d’eux, le héros, un jockey devenu comptable, est enlevé et enfermé à l’arrière d’un van, dans le noir durant des jours, avec, pour seule compagnie, une bouteille d’eau et du fromage fondu. Ma situation étant quelque peu meilleure que la sienne, je trouve cela vaguement encourageant. Ces livres célèbrent l’entêtement de l’homme ordinaire : le héros ne cesse de se tracasser pour un problème, et même s’il va sûrement être assommé, ligoté et subir des choses déplaisantes, il n’est jamais tué.
Dans le noir, je préfère les cassettes aux CD, bien que j’écoute les deux. Je risque moins d’appuyer sur le mauvais bouton et de me perdre parmi les pistes, d’avancer par mégarde ou de sélectionner accidentellement un mode différent, si bien que les parties sont lues en ordre aléatoire ou que l’une d’elles se répète en une boucle sans fin. Afin de rectifier la mauvaise manipulation, je dois descendre mon lecteur CD et scruter le minuscule affichage tout en tripotant les touches dans l’obscurité.
Je reconnais les voix qui me parlent du coin de ma chambre noire. Il y a le macho dur à cuire, avec son léger accent londonien, qui lit beaucoup de thrillers d’action ; la voix grave et suave, dont les personnages masculins sont fringants et virils, mais dont les femmes, interprétées sur un ton de fausset, ont l’air vaguement idiotes ; l’élégiaque et lugubre Michael Jayston, spécialisé dans la mélancolie lasse de ce bas monde de P. D. James et John le Carré ; Miriam Margolyes, qui crée tant de personnages avec des voix si caractéristiques qu’on a peine à croire qu’il n’y a pas toute une troupe qui l’accompagne.
Lorsque j’ai achevé un livre, je ne peux pas en commencer un autre immédiatement. Il me faut du temps pour que chaque ouvrage se fixe dans mon esprit et que je le digère, comme un repas avec plusieurs plats. C’est un manque de respect envers les personnages que de passer trop vite à autre chose. Après tout, je suis restée des heures en leur compagnie, j’ai appris leurs histoires, observé des moments marquants de leurs vies. Des questions persistantes résonnent toujours dans ma tête : quelqu’un n’aurait pas dû remarquer la substitution des corps ? pourquoi dans la fiction criminelle américaine les gens mangent-ils autant de pizza ? Pendant ces interruptions, j’écoute Radio 4. Je peux compter sur elle pour me fournir de la gravité banale à jet continu, agréable douche pour l’âme.

Me déplacer
Au début, quand je suis dans le noir, je me perds fréquemment. Même si la pièce est petite et meublée d’éléments simples – un lit, une bibliothèque, une penderie, un bureau –, l’obscurité peut causer une désorientation totale et terrifiante. Les premiers jours, je me retrouve souvent à tapoter des surfaces que je n’arrive pas à identifier, cherchant frénétiquement des indices. Souvent mon esprit est convaincu que je suis assise par terre, tournée dans une certaine direction, et puis mes mains m’indiquent quelque chose d’autre. Je crie. La dissonance cognitive est accablante, comme un déchirement physique de mon cerveau.
Cela se produit rarement à présent. Je suis dans mon élément. Je me déplace avec assurance dans ma boîte noire, pose aisément la main sur la forme ferme et tendue de coton du lit, prends la chaise dans le coin par les barreaux aux courbes douces du dossier, attrape la poignée en métal froid de la porte et entends son grincement semblable à un miaulement.
Il m’arrive de perdre une chaussette ou ma brosse à cheveux, mais je ne panique plus, je tâte calmement chaque endroit potentiel, passant de l’un à l’autre sans me presser et, en général, l’objet est bientôt retrouvé.
Peu à peu, je vais à l’encontre de ma nature : je développe des habitudes. Les chaussettes vont toujours là, les lunettes, ici. Un jour, je réorganise mon tiroir de sous-vêtements, plaçant les culottes à gauche et les soutiens-gorge à droite, ce qui met fin à mes fouilles furieuses du matin. Je me demande pourquoi je ne l’ai pas fait plus tôt. Mais je connais la réponse. L’espoir, simplement. L’espoir me retenait. À chaque petit compromis organisationnel avec mon environnement physique, j’admets que les choses ne s’améliorent pas, que ce n’est pas qu’un cauchemar temporaire, que peut-être…
Mais cette pensée est inenvisageable.
À présent, je ne perds mon orientation que dans une seule circonstance. Lorsque je tente modestement de bouger et de faire circuler mon sang, je marche énergiquement sur place. Après quelques minutes, je m’aperçois souvent que j’ai tourné sur quatre-vingt-dix degrés et que le lit est devant moi au lieu d’être à côté.
Je trouve une explication dans un thriller. Un homme, perdu dans le Sahara, décide que la meilleure façon d’en sortir est d’avancer en ligne droite. Après plusieurs kilomètres, il se retrouve à l’endroit d’où il est parti. Les jambes d’un humain ne sont jamais exactement de la même longueur ; vous pouvez croire que vous marchez droit devant vous, mais lentement, imperceptiblement, votre trajet va décrire une courbe, vous allez marcher en rond et votre commencement sera votre fin.

Pete
Une deuxième personne habite dans la maison aux rideaux tirés et à la chambre noire.
Il s’appelle Pete, c’est l’homme que j’aime. C’est sa maison que j’ai investie, ses pièces que j’ai assombries, sa chambre d’amis que j’ai réquisitionnée pour en faire ma tanière.
Mon amour pour lui m’a sauvée. Il m’entoure de ses bras puissants quand je pleure de désespoir, il m’offre la routine d’une semaine de travail pour structurer, par procuration, mes journées informes. Il me donne mes éclats de rire quotidiens, ma raison de continuer à me laver…
Et cet amour me ronge de culpabilité. Parce que je crée deux vies fantômes, là où il devrait n’y en avoir qu’une. Je chasse la lumière de la vie de Pete, faisant de lui une créature crépusculaire, célibataire sans vraiment l’être, qui, en soirée, s’assoit tout seul au milieu des couples, une étrange présence absente toujours à ses côtés.
Je débats avec moi-même pendant mes longues périodes de solitude. J’entreprends de longs examens éthiques et je mène des analyses philosophiques détaillées. Je tente de cerner la conduite qui, dans mes circonstances, serait moralement juste. Devrais-je le quitter ?
Sur le plan pratique, ce serait difficile et nécessiterait du temps, des recherches et une organisation méticuleuse – tout en étant à peu près faisable. J’aurais besoin d’un autre domicile, avec une autre chambre noire ; soit un endroit à moi avec, à proximité, des gens pouvant être payés pour faire mes courses, soit un lieu avec quelqu’un qui serait prêt à s’occuper de moi, à fermer les portes avant d’allumer la lumière, à tirer les rideaux avant que j’entre dans une pièce ; quelqu’un en qui je pourrais avoir confiance, puisque je serais à sa merci.
Je torture ma conscience en quête de réponse. Est-ce mal de ma part de rester, de fuir la responsabilité et les efforts liés à un départ, de continuer à habiter chez cet homme adorable sans lui donner d’enfant, de compagnie en public ou de foyer accueillant ?
C’est ainsi que je raisonne des heures durant. Puis j’entends sa clé dans la serrure et ses pas dans l’escalier. Je l’entends s’exclamer : « Salut, ça va ? » et marcher bruyamment dans la chambre voisine tandis qu’il enlève ses chaussures et sa cravate et met ses pantoufles. Puis il frappe à ma porte, je réponds : « Entre », et tant bien que mal me précipite pour le prendre dans mes bras.
Tous mes raisonnements éthiques sont réduits en poussière par sa seule présence. Parce que ensemble, même dans l’obscurité, nous illuminons une pièce ; parce que la culpabilité accumulée en moi s’effrite et se disperse dans une bouffée de bonheur stupide ; parce que je l’aime et je sais que je ne peux pas le quitter, j’en suis incapable, sauf s’il me demandait de partir.
Et il ne me l’a pas demandé.
Et c’est le miracle avec lequel je vis chaque jour.

Domesticité
« Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? » demande Pete en venant me voir un vendredi à son retour du travail. Je n’ai pas cuisiné le dîner, mais je l’ai conceptualisé et j’ai préparé certains ingrédients. « Il y a un reste de salade dans un bol au frigo, lui dis-je, et j’ai décongelé du saumon fumé. Tu pourrais faire bouillir quelques pommes de terre ?
— Ça me semble faisable », répond Pete avant de redescendre. Il n’est pas très bon cuisinier. J’essaie de lui donner des instructions simples, tout en élaborant un régime raisonnablement varié et sain pour nous deux.
« C’est bon ! » rugit Pete depuis la cuisine lorsque le repas est prêt. Il a éteint les principaux éclairages du salon et allumé une petite lampe dotée d’une ampoule de vingt-cinq watts, posée derrière le meuble télé. Elle se trouve à un bout de la pièce, la table est à l’autre bout, et nous pouvons à peine nous voir, voir ce que nous mangeons.
« Comment s’est passée la journée ? » demande-t-il. (Parfois, même mes brèves incursions hors de l’obscurité m’embrasent à nouveau et la brûlure peut mettre des jours à se calmer. Très rarement, j’ai dû manger dans la chambre, sur un plateau.)
« Oh, comme d’habitude… J’écoute un livre audio cinglé en ce moment, sur un groupe d’amis qui étudient pour devenir des banquiers internationaux, et l’un d’eux est un psychopathe. Il est assez facile à repérer, mais les personnages mettent une éternité à comprendre. De toute façon, j’en ai marre, je l’ai arrêté pendant un moment et j’ai écouté une émission géniale à la radio. Un type était en Inde pour essayer d’enregistrer le rugissement d’un tigre du Bengale et quand il y est arrivé, c’était incroyable, très profond et sonore, un peu comme ça… »
Je tente de rugir comme un tigre du Bengale.
« Oui, merci, chérie, on s’y croirait.
— Bon, enfin, tu vois… Je n’ai pas vraiment le même coffre. Il a dit aussi que les tigres sont très territoriaux et aiment patrouiller. Du coup, on peut souvent les voir marcher le long des routes dans le parc national.
— D’ailleurs, au club photo, j’ai vu quelques clichés de tigres marchant le long des routes. Un gars va en Inde le mois prochain pour les photographier. Il va rester en planque pendant des heures, cinq nuits d’affilée, mais je suppose qu’il est habitué, il est toujours assis dans des buissons à guetter des oiseaux. »
Pete n’aime pas la photographie animalière. Il préfère prendre des photos de paysages, et d’arbres en particulier.
Je lui demande : « C’était comment au travail ?
— J’ai fait des calculs ce matin, dit Pete, et l’ordinateur central a planté, ce qui y a mis fin. Après, M. Morose est venu me voir. Il était encore moins bavard que d’habitude. Puis j’ai eu une réunion avec le chef Gros-Yeux.
— Oh, mon Dieu. Il t’a fait les gros yeux ?
— Non, pas cette fois-ci. Mais il a fait un coup classique à M. Corporate. Il a dit : “Je vous tiens à l’œil”, et il a levé ses gros yeux au-dessus de ses lunettes.
— Effrayant.
— Oui. Tu voudras quelque chose d’autre ?
— J’aimerais des fruits, s’il te plaît. Il doit y avoir du raisin au frais. »
Après le dîner, je me retire dans ma tanière pendant que Pete fait la vaisselle.
À vingt heures, je mets l’émission Any Questions et il me rejoint dans le noir. Après une dure semaine au bureau, il aime se détendre en écoutant des hommes politiques se prendre à parti sur Radio 4. Any Questions n’est pas mon émission préférée, mais c’est quelque chose que nous pouvons faire ensemble. Je m’allonge à côté de lui sur le lit étroit, m’exclamant à intervalles réguliers : « Ils n’ont absolument rien compris ! », « C’est un ramassis de platitudes », « C’est encore cet idiot qui parle ? Je me mets la tête sous l’oreiller, donne-moi un coup de coude quand il aura fini ».
« Essaye de ne pas t’énerver autant, chérie, répond Pete en me tenant entre ses bras. Nous n’en sommes qu’à la première question. »
Et c’est ainsi que se déroule notre soirée du vendredi.

Rêves
Oh, je peux en faire des choses dans mes rêves.
Dans mes rêves, je prends des trains et j’escalade des montagnes, je donne des concerts et je nage dans des rivières, je transporte des documents importants lors de missions vitales, j’assiste à des réunions qui se transforment en numéros de comédie musicale. Mon corps est enfermé dans le noir, mais sous mes paupières closes il y a de la couleur, du son et du mouvement, formant un magnifique contraste avec la journée, des films délirants projetés toutes les nuits dans le cinéma privé de ma boîte crânienne.
Mes rêves sont peuplés de gens, comme pour compenser la solitude de mes journées. Des gens que je connais, des célébrités, des personnes de recoins obscurs de mon passé que je croyais avoir oubliées, des inconnus spontanément générés par un repli de mon cerveau et des incarnations dérangeantes de mes plus grands espoirs et peurs. Ces gens se rassemblent en groupes étranges et mélangés – ma tante et John Humphrys, une fille avec laquelle j’étais à l’école, un ancien collègue ; rétrospectivement, c’est bizarre, mais sur le moment, la logique fascinante des rêves prime.
Le réveil est toujours horrible, un plongeon soudain sur un long toboggan sombre avant de m’écraser, sans grâce, sur le matelas. Je crie au rêve qui s’enfuie : « Arrête, arrête, je veux que tu continues. » Mais il file vers l’horizon et je reste là, à m’accrocher aux rares fragments dont je me souviens, à des bribes arrachées avant qu’il ne disparaisse.
Les animaux des zoos et les prisonniers dorment beaucoup. Comme eux, je suis devenue une adepte, une jouisseuse du sommeil, une connaisseuse de ses plaisirs intenses et inexplorés. Le sommeil fait glisser les chaînes de cette vie, brise les entraves de ma peau, me laisse libre de voyager dans les paysages sauvages de l’esprit indompté. Chaque nuit, j’entre par la même porte, derrière laquelle, pourtant, je trouve quelque chose de nouveau. Je plonge mes mains dans la pochette-surprise des rêves ; j’y trouve parfois des friandises, parfois des scorpions, mais toujours, pour quelques heures, une libération.

Rêve no 1
Je suis dans un train proche de Waterloo Station. Il est rempli de banlieusards. J’ai la chance d’avoir un siège près de la fenêtre. Je regarde au-dessus des crêtes et des sillons des voies ferrées s’agglutinant en un gros paquet marron foncé à l’approche du terminus. Par les espaces entre les immeubles de bureaux, j’entrevois le squelette argenté du London Eye1.
Je rêve de mon trajet vers le bureau. Lorsque le train s’arrête sur le quai 2, je suis précipitée hors du wagon et vers le hall par une marée de costumes sombres. Tout le monde semble déterminé, porte un attaché-case et un sac, marche dans la même direction. Je suis comme hissée du bas des escaliers dans York Road, sous la voie ferrée, et vers Hungerford Bridge.
Le panorama londonien s’ouvre autour de moi – le Southbank Centre derrière moi et, à ma droite, le palais de Westminster en amont sur la rive opposée, la verdure des jardins de Victoria Embankment, la gare de Charing Cross, le Savoy Hotel. L’énorme Tamise grise, se frayant un chemin au centre de la ville, crée un superbe canyon de lumière, d’espace et d’air vif, antidote aux bureaux cubiques et aux rues envahies de voitures.
Dans mon rêve, le ciel au-dessus de ma tête grouille de nuages blancs et le fleuve, sous mes pieds, est plein de baleines et de marsouins, qui nagent, se prélassent et font soudain surface, l’eau glissant sur leurs flancs gris et lisses.
J’accélère sur le pont, pleine d’assurance et d’espoir. Je sais que je me suis absentée du travail, mais je suis sûre d’aller mieux à présent. J’entre par les grandes portes dorées qui s’ouvrent à mon approche. Mes collègues semblent être les mêmes. « On est contents de te revoir, disent-ils. Il se passe plein de choses en ce moment. Le ministre a besoin d’un rapport à dix heures. Nous t’avons installée à un bureau dans le coin pour que tu puisses éteindre la lumière au-dessus de toi. » Je me dis que c’est bien pensé. Je vais à mon bureau, m’assois et allume mon ordinateur.
Mais je ne parviens pas à le faire marcher. Des choses que je n’ai pas tapées apparaissent sur l’écran. Les fichiers et les applications s’ouvrent et se ferment au hasard. Sous ma main, la souris est récalcitrante et le curseur se déplace à toute vitesse à travers l’écran. Des milliers d’e-mails s’abattent sur moi.
Je me réveille, paniquée. « Je dois faire réparer cet ordinateur, me dis-je. Mais au moins, je suis allée travailler. C’était plutôt sympa. » Puis j’ouvre les yeux dans le noir, je réalise que je ne suis allée nulle part et que je ne suis même plus à Londres. Et je repense à ma vie d’avant, une vie ordinaire avec son mélange de frustration et de contentement, d’ombre et de lumière. Et je me souviens des débuts de l’obscurité, quand elle a commencé à planter ses racines, pile au centre de cette vie.

Avril 2005
Je suis en train de taper énergiquement sur mon ordinateur. Autour de moi, des rangées de bureaux et de corps voûtés. Les extrémités de ces rangées sont signalées par des meubles de classement d’un rose criard, étrange tentative de la direction pour donner un aspect amusant et animé à la nouvelle configuration très dense des lieux.
Des doigts tapent sur des claviers, des bouches marmonnent dans des téléphones, des imprimantes rotent et vomissent. Le plafond bas, grêlé de carrés fluorescents, nous oppresse. De temps en temps, certains traversent la salle pour discuter discrètement avec des collègues. Une déclaration isolée intrigante rompt périodiquement le ronronnement besogneux : « Dites au service de presse que c’est tout ce que nous pouvons déclarer. »
Ou : « Eh, où est Chris cet après-midi ? »
Ou : « Ce foutu service des ressources humaines me rend dingue. »
Nous sommes au siège du ministère du Travail et de la Sécurité sociale, une semaine avant les élections législatives de 2005.
Tout le monde s’attend à la victoire des travaillistes, avec une majorité réduite, cependant. Tony Blair va en profiter pour remanier son équipe et nous allons encore avoir un ministre des Retraites qu’il faudra rendre opérationnel. Je suis en train d’écrire un exposé pour ce politicien inconnu, actuellement en campagne à Glasgow, Bolton ou Northampton, entouré de ballons et de cocardes rouges, répondant à des questions difficiles sur la guerre en Irak.
Des paragraphes clairs affluent sur mon écran. Je sais ce dont le ministre a besoin et comment expliquer les passages compliqués pour que même un idiot puisse les comprendre. Les faits et les arguments sont facilement accessibles, organisés avec soin dans mon esprit.
Et dans une autre partie de ma tête, c’est le chaos, la panique et la terreur.
Les pensées n’arrêtent pas, elles tournent en rond. Elles se tordent derrière ma façade calme et professionnelle comme des serpents noirs dans une cave. Je ne peux pas perdre mon travail. Je ne sais pas combien de temps je peux continuer comme ça. Comment puis-je continuer ? Je ne peux pas perdre mon travail.
J’aime mon travail. Il est parfois bizarre, frustrant et surréaliste, mais toujours intéressant : le langage curieux, entre métaphores du cricket et jargon de management, les étranges procédures parlementaires, l’ego des politiques, les très vieilles certitudes du pouvoir…
Et j’aime son emplacement – légèrement à l’est du désert de pierres de Whitehall, que nous traversons pourtant souvent pour voir nos ministres ou ces messieurs mielleux du ministère des Finances, à moins que nous n’allions jusqu’au palais de Westminster. Pendant ma pause déjeuner, je peux marcher jusqu’à Covent Garden, où j’erre, tel un zombie, au milieu des magasins de vêtements dont les couleurs et les motifs occultent le stress de la journée. Dans un petit snack tenu par deux Italiens, j’achète mon déjeuner favori : une pomme de terre au four avec du thon et de la tapenade, une généreuse portion appétissante. Les jardins Embankment, mince bande de nature en pleine ville, se trouvent encore plus près et, sous la pression, lorsque je dois dénouer un problème dans un délai ridicule, je flâne au milieu des grands arbres et des massifs de fleurs aux teintes vives pour trouver un nouveau point de vue et un peu de recul.
Mes parents, tous deux musiciens professionnels, étaient des travailleurs indépendants précaires et mon enfance a été ponctuée de crises périodiques, lorsque mon père annonçait de façon théâtrale que l’orchestre (il était violoncelliste au Philharmonique de Londres) allait couler et que nous finirions tous à l’hospice. Ça n’est jamais tout à fait arrivé – l’orchestre chancelait d’une réduction de subventions brutale à une autre –, mais ce discours a sans doute eu un effet psychologique, me prédisposant à intégrer la fonction publique, en quête d’une sécurité de l’emploi ennuyeuse et d’un régime de retraite à prestations déterminées.
Je viens d’acheter un appartement, après des années de faux départs et d’échecs (réparations de toit, voisins psychopathes, amiante, bail impossible à prolonger – la routine pour les gens qui tentent d’acquérir un studio ancien dans un quartier modeste du sud de Londres). À présent, tous ces objets étranges accumulés au fil des années sans savoir où les mettre – pendule dorée en forme de soleil, théière à imprimé léopard, rideaux anciens, piano droit – sortent enfin des cartons, des placards et de la chambre d’amis de ma mère pour trouver leur place chez moi. Je laisse libre cours à mes projets de décoration refoulés : j’ai toujours voulu une cuisine peinte en jaune vif, un mur tapissé de cartes postales arty et un grand lit en fer forgé.
Alors je ne peux pas perdre mon travail. Je ne peux pas perdre mon travail. Je ne peux pas perdre cet appartement, cette réalisation de mon rêve tant désiré.
Au début, cela ne se produisait qu’occasionnellement. J’avais un mauvais jour de temps en temps, puis les choses revenaient à la normale. Petit à petit, les mauvais jours sont devenus plus fréquents, se fondant l’un dans l’autre. Les bons jours devenaient des exceptions, des petits îlots d’espoir décroissant.
Maintenant, même les îlots ont disparu.
Alors, quelle est cette chose étrange et sans précédent ? C’est simple : lorsque je suis face à l’écran d’un ordinateur, la peau de mon visage brûle.
Brûle ?
Brûle comme le pire des coups de soleil. Brûle comme si quelqu’un braquait un lance-flammes contre mon visage.
À gauche de mon ordinateur, j’ai placé ma solution vaine et de court terme : un petit ventilateur électrique, posé sur un annuaire, orienté pour souffler continuellement sur mon visage. Dès que je m’écarte de ce courant d’air, la douleur pulse à nouveau.
Je suis allée chez le médecin et je lui ai expliqué le problème. Perplexe et soucieux, le généraliste m’a mise sur la liste d’attente pour consulter un dermatologue. En attendant, je devrais peut-être prendre un congé maladie – mais je suis atteinte d’un curieux délire d’indispensabilité. Je crois sincèrement que si je n’étais pas là, ce rapport important sur les retraites ne serait pas aussi bien écrit ; sans mon expertise lucide, le nouveau ministre ne comprendrait pas les problèmes ; des décisions ne seraient pas prises, des dates d’exécution seraient oubliées.
Je ne veux pas laisser tomber mon équipe. Et je ne souhaite même pas envisager la possibilité que le mystérieux processus qui se déroule dans ma chair finisse, à la longue, par me priver du travail que j’aime – celui qui m’a façonnée depuis dix ans, qui paie toutes les structures de ma vie.
Si, pour une milliseconde, le voile du futur se levait et que je pouvais entrevoir le tunnel terrifiant devant moi, je serais immunisée contre les exigences de ma conscience, le sens de la loyauté, le mépris déversé sur les tire-au-flanc. Je sortirais en courant de ce bureau dans John Adam Street, grimperais les marches du pont Hungerford, vers l’autre rive, là où vivent les SDF, comme si j’avais un diable à mes trousses ; j’abandonnerais d’un coup mon travail, mon crédit et ma vie confortable et je resterais avec eux, dormant sur des cartons, enroulée dans des couvertures, mais toujours imprégnée de la liberté de la ville, le ciel au-dessus de ma tête.
Mais je ne connais pas l’avenir et je ne suis sensible qu’aux pressions du présent. Je reste donc à mon poste, tapant avec acharnement, le ventilateur rafraîchissant faiblement mon visage.

Mai 2005
« Bienvenue », dit le président de l’assemblée, un homme avec de grosses lunettes à monture noire et un crâne dégarni. Il est connu pour son approche humaine et décontractée, dont il va avoir besoin au cours de cette réunion où trente supérieurs directs tentent de classer le personnel par ordre de résultats en vue des rapports de fin d’année.
La réunion se tient dans une salle souterraine, sans fenêtre, aux murs en panneaux de fibre blanc cassé, à la moquette grise et sale sous des éclairages fluorescents agressifs. Des tables grises sont disposées sur son pourtour pour former un carré évidé. Les gens font le plein de café à l’odeur aigre et jettent des regards soupçonneux à leurs collègues. Je suis exceptionnellement heureuse d’être là, à passer plusieurs heures loin de mon ordinateur, pendant lesquelles mon visage connaîtra un peu de répit. Même si quelqu’un a choisi de façon délibérée cette salle particulièrement horrible pour nous encourager à atteindre un consensus, celui-ci ne va pas arriver trop vite.
« Mais fait-il vraiment des efforts ? Je l’ai croisé en réunion et je dois dire qu’il manque d’éclat.
— Et si vous le comparez à Anthony, qui a franchement brillé cette année…
— En fait, mon équipe a eu beaucoup de problèmes avec Anthony. Il semble impossible d’obtenir de lui qu’il coopère d’une façon ou d’une autre. Et il est toujours sorti déjeuner.
— Tout de même, le facteur clé décisif devrait être : vit-il les valeurs du service ?
— Oh, par pitié, ça ne va nous mener nulle part.
— Que suggérez-vous, alors ? »
La tâche est impossible. Les membres du personnel à l’étude, bien que tous du même échelon, occupent des emplois radicalement différents dans diverses parties du service. Certains sont connus par plusieurs supérieurs directs. D’autres ne le sont pas. Et d’autres encore ont juste été aperçus au milieu d’une salle de réunion bondée ou croisés au pub, ce qui a donné lieu à des jugements pour le moins subjectifs. Certains directeurs s’avèrent être des avocats rusés et retors, d’autres sont bien trop honnêtes et facilement mis sur la défensive.
C’est la réunion de l’enfer. Au bout de trois heures, j’essaie toujours de suivre la discussion et d’intervenir pour aider mon équipe. Mais quelque chose d’étrange se produit et requiert de plus en plus mon attention. Là, dans ce coffre souterrain violemment éclairé, il n’y a pas d’écran, et pourtant mon visage est en feu. Je me retrouve assise, penchée vers l’avant, les coudes sur la table, les mains sur mes joues, tentant de les protéger ou du moins de leur offrir un contact apaisant. Il y a des bouteilles d’eau un peu partout et je me sers un verre après l’autre.
Les chamailleries sont enfin terminées. Il y a eu quelques compromis, ou des gens ont simplement cédé. La salle sent le café, la sueur et l’acrimonie. « Un grand merci à tous », dit le président, et je me rue sur la porte. Ma collègue, Tina, est près de moi et commente : « Mon Dieu, c’était sinistre. » Mais je ne suis pas en état de lui répondre.
Je quitte le bureau et je saute dans le train du retour. Lorsque j’arrive chez moi, je m’écroule sur le lit. Mon esprit est totalement vide. Pour le moment, j’ai cessé de chercher des explications ou d’établir des liens. Je suis seulement submergée par la réalité de la douleur.
Je n’ai pas longtemps à attendre. Au cours des jours suivants, la réponse s’inscrit de force dans ma conscience, comme des mots gravés au fer rouge : mon visage réagit aussi aux éclairages fluorescents.
Je commence à comprendre que je ne peux plus continuer. Deux trains de pensées circulent en parallèle dans mon esprit, filant vers un seul ensemble de points de vue : je souffre le martyre, je dois me rendre à l’évidence.
Il va y avoir un télescopage.
 
À quinze heures, je vais voir mon patron. Je lui dis que la douleur est désormais insupportable, que je dois rentrer chez moi, m’arrêter un moment. De toute façon, je suis censée prendre un congé la semaine suivante. Mon patron est très compatissant. « Ne t’inquiète pas, nous allons nous débrouiller, dit-il. Maintenant rentre et soigne-toi. » J’éteins mon ordinateur, jette mon sac sur mon épaule et traverse la grande salle qui bourdonne.
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