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    L’homme n’est que le songe d’une ombre.


    Mais que le Ciel jette seulement ses rayons:


    voilà des héros éblouissants de clarté,


    une éternité à saveur de miel!


    Pindare, Pythiques, VIII, 96
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    Que sait-on de Roxane, épouse d’Alexandre le Grand? Peu de chose, si ce n’est son extrême beauté. Ce qui relève des certitudes historiques pourrait se résumer à cette notice: Roxane — fille du satrape perse de Bactriane Oxyartès. Prisonnière des Macédoniens en 327 avant J.-C., elle devint l’épouse d’Alexandre le Grand et lui donna un fils posthume, Alexandre Ægos, en 323 avant J.-C. Elle fut mise à mort avec son fils, sur l’ordre de Cassandre, à Amphipolis, en 311 avant J.-C.


    


    Dans une chambre silencieuse du vieux palais des Chighi — la villa Farnésine —, au cœur du quartier du Trastevere, à Rome, j’ai longuement contemplé l’œuvre célèbre du Sodoma censée représenter, d’après une fresque antique aujourd’hui disparue, ces fameuses Noces d’Alexandre et de Roxane. Parmi dorures et marbres, de petits envoyés d’Éros et un groupe servile entourent les mariés. Alexandre a le visage, les cheveux d’un ange de la Renaissance. Le peintre semble avoir voulu signaler l’ambiguïté du personnage. Héphestion, l’Ami de toujours, se tient en effet à sa gauche, près du porteur de flambeau. Plus vénitienne qu’orientale, enveloppée d’un voile transparent, Roxane reçoit la couronne des mains du jeune conquérant. La scène est douce, voluptueuse, pour une large part mystérieuse.


    À ce jeu de miroirs entre la Renaissance et l’Antiquité, époques de sentiments puissants, de personnalités accusées, d’entreprises téméraires, à ce tableau dans le tableau a répondu ma fantaisie d’écrivain: ressusciter Roxane, ce personnage aux confins du réel et de l’imaginaire. Roxane, la captive dont son vainqueur s’est épris, la reine barbare d’un empire qui se voulait universel.


    À la mort du roi Philippe de Macédoine, en 336 avant J.-C., vingt-trois années de règne s’achèvent, mais un rêve commence. Le dessein de Philippe d’unir les cités grecques contre l’Empire perse est repris par son fils. Alexandre n’a que vingt ans lorsqu’il franchit l’Hellespont. Quatre ans plus tard, il est maître de l’Asie Mineure, des provinces de Phénicie, de Syrie et d’Égypte, et des capitales impériales perses. En 328 avant J.-C., il s’élance vers les provinces orientales et assiège l’Aornos, l’un des derniers bastions de la résistance. C’est là — contre toute attente — qu’il s’éprend de Roxane.


    


    Tous les faits historiques de ce récit sont exacts, certaines approximations de lieux ou de dates étant dues à des divergences entre les différentes sources 1. Je n’ai pas hésité, pour autant, à jouer de légendes qui sont entrées dans l’Histoire.


    


    


    
      1 Les calendriers ayant changé à plusieurs reprises à l’époque d’Alexandre le Grand, les dates auxquelles il est fait référence correspondent à celles de notre calendrier grégorien.

    

  


  
    


    Automne 324 avant J.-C.


    Héphestion vient de fermer les yeux. Il n’a pas gardé le regard fixe et blanchâtre de certains de nos morts qui négligent leur départ, mais l’attentive expression du veilleur assoupi. Le sourd combat qu’il a mené contre la souffrance, sept jours consécutifs, n’a pas creusé ses traits. Pas un geste de mourant qui oublie la pudeur. Jamais il n’a tourné vers moi ses mains moites. L’agonie lui importait peu pourvu qu’elle fût brève. Elle est venue par surprise, au moment où l’astre glissait vers la frange occidentale du ciel. Nous avions peu parlé: le silence, ses zones d’ombre ne nous effrayaient pas. J’étais désormais seule à l’entretenir. Au-dehors, rumeurs et cris secouaient la foule par saccades: les jeux battaient leur plein et les athlètes se surpassaient, dans l’espoir insensé de devenir demi-dieux. Vers l’aube, mes mains se sont mises à trembler. Le profil d’Héphestion émergeait, altéré, dans le jour renaissant...


    


    Alexandre hurle auprès du cadavre de l’Ami, s’arrachant les cheveux, se griffant la poitrine avec la démesure des femmes orientales. Ses pleurs, je les entends à peine car je songe qu’il va être élevé, si les Grecs le veulent, au rang de dieu, lui le conquérant, cet enfant sans force, aux cris inarticulés. D’où vient que le spectacle de la mort me procure un profond contentement? Fierté du survivant? Dissimulation d’une faiblesse? La mort m’a toujours fait sourire.


    


    Nous étions arrivés à Ecbatane quelques jours auparavant. La capitale des Mèdes nous attendait avec la tranquille assurance de l’hôte qui sait recevoir. L’arrière-saison sculptait de ses dorures tout le contour de la cité. Faubourgs, palais et temples s’offraient au regard avec des avances de courtisanes. On distinguait encore, en cette fin d’après-midi, le scintillement des toits crénelés et, cernant la ville de leurs insolentes couleurs, figuiers et amandiers. Sous l’escorte de trois mille Immortels, je me rendis au temple d’Anytis pour adresser une prière au dieu Ormuzd — celui qui perpétue le Bien sur la terre. Héphestion avait souhaité m’accompagner. Nous passâmes successivement les portes des sept enceintes concentriques qui menaient à la demeure sacrée. J’observais Héphestion. Je suivais son regard d’homme ému par la beauté, son regard de Macédonien fasciné malgré lui par ces créneaux blancs, noirs, pourpres, partis à l’assaut du ciel. Dans un foisonnement de corps musclés, dragons et taureaux paraissaient s’échapper de leur frise pour aller combattre les génies ailés. À l’intérieur du temple, une enfilade de colonnes, dressées à hauteur vertigineuse jusqu’à la cambrure de la voûte, encadrait l’autel du dieu Ormuzd. La vie s’était arrêtée à l’entrée du sanctuaire. Nous percevions encore, dans le mystérieux silence, le murmure des soldats, assourdi. Nous nous rappelions leurs visages creusés par la fatigue, leurs mains calleuses serrant des trophées ou des pièces d’or, les laissant choir parfois, par une inexplicable absence d’esprit.


    En sortant du temple, je n’avais voulu voir dans la pâleur d’Héphestion qu’émotion et dignité. Déjà, le soleil vaincu s’abandonnait contre les flancs d’une colline. Demain serait le jour des athlètes et des soudards. Au dire d’Alexandre, les dionysies, avec leur cortège de festins et de luttes, subjugueraient jusqu’aux lions cornus des chapiteaux et leurs compagnes licornes, figées elles aussi dans un bloc d’or massif.


    


    Nous devons quitter la ville avec le cadavre embaumé que je n’ai pu toucher. À peine ai-je aperçu le corps derrière une tenture, beau et presque dénudé. Proie des pleureuses des heures durant, il cahote à présent dans son char. Succession de pierres et de rochers, de buissons et d’arbrisseaux, le voyage nous plonge tous dans la torpeur. Nul rire dans les troupes. Les chevaux souffrent en silence, comme pour respecter le sommeil du défunt. Alexandre évite ma présence. Depuis la mort d’Héphestion nous ne partageons plus la même couche, mais cela m’est devenu indifférent. Je suis lasse moi aussi des étreintes, comme si nous avions tout épuisé, trop vécu.


    


    Nous arrivons au bord du Tigre que nous ont laissé deviner les vallées couvertes de blé et de sésame. D’instinct, je cherche Alexandre. Il s’est approché de la rive et tourne maintenant le dos à l’Orient, d’où nous venons. Soudain, inexplicablement, il s’assied et tous ses hommes, gagnés par la fatigue, l’imitent. Ils sont tristes. Ils portent encore les morts dans leur mémoire ; ceux de nos soldats qu’il a fallu abandonner en route, ceux que nous avons attendus mais qui n’ont pu nous rejoindre, ceux dont nous fuyions lâchement le regard, nous efforçant d’oublier qu’ils avaient femme et enfants. À la vue de ces milliers de soldats accroupis, j’ai le sentiment d’assister à la première défaite des Macédoniens, à leur première concession au destin. Je prends le parti de marcher le long du fleuve, mais il me faut bientôt m’arrêter pour reprendre mon souffle: de ma bouche jaillit une bile amère que je rejette dans l’eau tel un défi. Je détourne aussitôt la tête. Derrière moi, les hommes se pressent autour des brasiers. Les tentes rouges ont pris une couleur brune. Je tais ce soir-là mes premières nausées...


    Dans l’obscurité, je tiens mes yeux ouverts. Je touche mon corps avec des mains nouvelles. Je le redécouvre comme au commencement de la puberté ou au lendemain d’une nuit de noces. Je n’attends personne à mes côtés, que cet enfant que je porterai en moi pendant des lunes, cet enfant qui respire mais n’ose arrondir le pourtour de mon nombril. Il n’a pas été conçu en un instant précis que je chercherais en vain dans ma mémoire. Il est ces éternités de sourires, de senteurs, de soupirs entremêlés de cris d’oiseaux nocturnes. Il est la chaleur et cet oubli de soi auquel succède le repos. Il est l’abandon et le consentement. Il est Alexandre et Roxane.


    


    Aux abords de Babylone, au terme de six mois de voyage, les hommes se raniment, les voix s’élèvent. J’aperçois Alexandre, impatient, qui s’emporte et crie des ordres. La stupide Statyra, l’autre épouse, sourit, inconsciente. Toute une foule fébrile se prépare. Les marchands qui nous accompagnent ont visiblement flairé la bonne affaire... Babylone! Dès demain, nous distinguerons enfin tes remparts chargés d’ombre et l’enchevêtrement de tes palmeraies. Lorsque nous parviendrons à hauteur des faubourgs, précédés par l’immense catafalque, la lumière sera crue et le ciel, très bas, effacera pour un temps le dessin voluptueux des nuages. Nos hommes se rendront sur les quais de l’Euphrate et redécouvriront le port, l’enfilade des esquifs aux rebords rouge et vert que l’eau, inlassablement, déteint et corrode. Sous le regard gourmand des négociants phéniciens venus en toute hâte tenter leur fortune, ils s’adonneront à leurs beuveries habituelles.


    


    Nous approchons de la ville, long cortège en deuil, quand les prêtres du temple de Mardouk se portent à notre rencontre. Aucun dignitaire civil n’accompagne ces mages en robe blanche, pas même le satrape de la région. Contrairement aux usages, personne n’a allumé d’autels ni lancé sur notre passage des fleurs ou des couronnes. La population reste confinée derrière les remparts. À voir la mine sombre et l’empressement des astrologues, il est évident qu’un événement funeste est survenu. Nous en ignorons encore la gravité mais la rumeur n’a pas tardé à se répandre: un fléau frappe la cité et en interdit le séjour. D’un campement à l’autre, l’épidémie change de nom et de nature. On en décrit des symptômes aussi terrifiants que variés. Puis ces bruits s’apaisent pour céder la place au découragement. Sept ans auparavant, la même armée était entrée dans Babylone en conquérante et avait vécu un mois inoubliable dans le luxe de la cour du Grand Roi Darius. Faut-il, décidément, que le retour en Occident soit jalonné de déceptions et d’amertume pour qu’il soit impossible de ressusciter cette première ivresse?


    


    Les prêtres de Mardouk ont toujours constitué une caste particulière, ici, fort jalouse de son indépendance. Jamais aucun de nos Grands Rois de Perse ne s’est mêlé, de près ou de loin, à ses procédés douteux ou à ses rites. On s’en défiait, mais sans envisager d’intervenir. Il suffisait que cet ancien royaume conquis par Cyrus et révolté plusieurs fois vécût en paix et se soumît au tribut. Il ne s’agit pas à présent d’une révolte populaire, mais d’un refus d’ordre sacré: après avoir interprété les signes, les mages chaldéens nous dissuadent solennellement de franchir les murs de Babylone. Selon eux, Alexandre ne peut entrer dans la ville sans semer puis récolter le malheur. Bien qu’il soit ébranlé par les propos des astrologues et que, depuis la mort d’Héphestion, une mélancolie épaisse comme la poix se soit emparée de son âme, Alexandre ne peut se résoudre à abandonner ses projets. Il y a ce catafalque devant nous, monumental, qui exige une sépulture ; il y a ce choix définitif de Babylone comme capitale de l’Asie, à mi-chemin entre Orient et Occident, riche de son commerce et de sa splendeur passée. Il y a cette armée valeureuse mais usée, ces vétérans qui aspirent au repos. Comment celui qui a triomphé de tous les obstacles, invincible descendant d’Achille et d’Héraclès, pourrait-il renoncer à ce qu’il avait mûrement décidé?


    


    La voix du grand prêtre domine toutes les autres: «Qu’Alexandre observe une nuit en Chaldée. L’une de ces nuits où la terre, loin de s’assombrir à l’heure du crépuscule, reflète un ciel sans nuages, un ciel pur et lisse comme le front d’un enfant. Crois-tu que c’est par hasard si la science des astres et des mouvements de la Terre est née sur ce sol sans aspérités? Nous lisons dans le firmament comme on lit dans un livre, et la voix de Mardouk s’est imposée à nous. Cette voix nous dit que le malheur attend Alexandre s’il pénètre dans la ville au moment où la plus grande des planètes approche du signe du Taureau.»


    


    Oppressée par des nausées, je me suis étendue sur ma couche, dans ces tissus chatoyants qui ondulent et constituent étrangement le seul élément de stabilité dans notre vie de nomades... Je suis sur le point de m’assoupir, la bouche pâteuse, vaincue par la fatigue, lorsque Alexandre me rejoint. Ses yeux semblent danser sur son visage. Les mages ont transigé: nous pourrons entrer dans notre capitale à la condition de contempler l’Orient et non l’Occident. Alexandre a donné l’ordre en conséquence de dresser le camp sur la rive est de l’Euphrate, à une journée de marche de la ville. Demain, nous te contournerons, Babylone, et les funérailles d’Héphestion auront lieu dans tes murs...


    


    Nous attendons dans un calme précaire le retour de nos hommes envoyés en mission de reconnaissance aux abords de la cité. Je ne surprends plus les propos qui couraient sur toutes les bouches il y a encore quelques semaines: «Le sang. Toujours plus de sang à répandre. Pointez au visage... Mais Alexandre, je n’en peux plus, moi, de pointer cette lance, même à la face d’un brigand!» En ont-ils tué de ces Cosséens, avant de descendre dans la vallée au moment où la neige couvrait les montagnes, empêchant toute retraite. Leurs mains sont remplies de sang. De quoi recréer des centaines d’hommes...


    Ces soldats se sentent prisonniers de la fureur de leur chef. Depuis la mort de son ami, Alexandre se complaît dans ces massacres. Une orgie de meurtres... Nous savons tous ce qui l’anime: la rage de voir exister des hommes — qu’ils soient honnêtes ou malfaisants, qu’importe! —, de les sentir respirer, boire, se jeter sur leur couche tandis qu’Héphestion, lui, n’est plus.


    


    Insomnie d’Alexandre: «Je me suis réveillé en sueur. Je touchais mon tombeau de mes propres mains. C’était un songe mais sa puissance d’évocation était si forte que je l’ai pris pour la réalité. Et le croiras-tu, Roxane, en même temps que je suis attiré par ce vide qui m’absorbe et me dévore, une voix me chuchote: “Tu dois continuer, continuer, continuer sans regarder en arrière.” Comprends-tu cela? Il me faut avancer pour écarter la mort et, ce faisant, je sens que je m’en rapproche...» Son visage a pâli, ses traits s’effacent dans l’obscurité alors qu’une vie grandit en moi chaque jour davantage.


    


    Retour de nos éclaireurs. Si nous suivons l’itinéraire imposé par les mages, disent-ils, nous devrons traverser l’Euphrate au plus mauvais endroit, là où il est bordé de marécages. Pourquoi s’obstiner à choisir cette route et vouloir engager nos chariots dans un calvaire dont nous ignorons l’issue? Alexandre hésite encore à enfreindre les admonestations des mages. Chose étrange: ceux qui se sont approchés des remparts de la ville n’ont pas vu s’élever, au-dessus des briques émaillées, la silhouette rajeunie du temple de Mardouk. Lors de son premier séjour à Babylone, Alexandre avait pourtant accordé au peuple l’autorisation de reconstruire le sanctuaire de son dieu qui, en partie détruit par Xerxès, tombait en ruine. À l’origine, la ziggourat comprenait sept étages ; aujourd’hui, son sommet escamoté présente le même crâne dégarni qu’il y a quelques années. Et si les travaux décidés n’avaient jamais eu lieu? Cette pensée, insidieuse, rode en nous.


    


    Maintenant nous savons. Nous faisons demi-tour pour entrer dans la ville par les faubourgs de l’Est. Catafalque en avant. Pureté du mort contre souillure des prêtres. Ces prévaricateurs n’ont pas hésité, malgré leur robe blanche, à détourner les revenus des domaines sacrés puis à brandir, pour se protéger, horoscopes et tables célestes. Ils seront destitués. Alexandre ne peut tolérer que les titres qui lui ont été conférés sept ans plus tôt — «roi de Babylone», «roi des quatre parties du monde» — lui aient été remis par ces mains indignes. Bien qu’à l’époque sa domination sur l’Asie fût acquise, il avait, par égard pour ses nouveaux sujets, consenti à en recevoir les honneurs traditionnels. Et voilà comment on lui sait gré aujourd’hui de ses actes magnanimes! Je vois monter son exaspération. Ses narines battent d’une colère à peine contenue. Il ordonne à présent de reconstruire la demeure de Mardouk à demi ensevelie sous les gravats et les herbes folles.


    


    Nous entrons enfin dans Babylone sous les acclamations d’une foule qui, depuis le dessaisissement des prêtres, semble délivrée. Une délégation se dirige vers nous. Quel contraste entre son faste joyeux et notre cortège en deuil! D’un côté, le silence d’une vie arrêtée — les chevaux, les mulets, tous nos animaux ont été tondus, la musique interdite —, de l’autre, la magnificence de ces couronnes d’or destinées à Alexandre, frappées comme monnaie par un soleil violent. «Est-il besoin de rappeler les faits?», proclamait l’édit de notre chancellerie envoyé aux cités grecques quelques mois auparavant. «Douze années de victoires ininterrompues ; la reconnaissance de l’autorité d’Alexandre par les provinces du grand Empire perse ; l’accomplissement de prodiges dignes de son ancêtre Héraclès. Pour tout cela, Alexandre n’est-il pas en droit de prétendre à des honneurs divins?» En réponse, les cités grecques ont décidé d’élever Alexandre, «fils d’Ammon», au rang de dieu, et ont dépêché leurs théores pour lui rendre l’hommage.


    


    À peine sommes-nous installés dans le palais que les ambassades se succèdent. Alexandre reçoit avec empressement les porteurs de messages sacrés, qu’ils viennent de Delphes, d’Épidaure ou d’Olympie. En fait, il attend, dans un état d’anxiété extrême, la réponse de l’oracle d’Ammon concernant les modalités des funérailles d’Héphestion. Celles d’un dieu ou d’un héros? Et si la vérité était ailleurs? Je vois l’esprit de mon époux gagné par toutes sortes de superstitions qui l’embarrassent et le tourmentent. Il s’efforce pourtant de n’en rien laisser paraître aux envoyés des grandes nations venus lui offrir des présents ou solliciter son arbitrage. Bien que leurs visages soient revêtus du masque affable de la diplomatie, je devine à certains regards, à certains gestes esquissés, l’étonnement qu’ils éprouvent à la vue de l’immense salle du trône: colonnes aux tons ocres, chapiteaux éclos comme des fleurs de lotus sur un plafond bleu nuit. Sous cette voûte céleste, sur le trône en or des souverains perses, un homme est assis. Frêle et imposant à la fois. Saisi un bref instant dans une pose immobile, reconnaissable à sa coiffe, la causia, drapée d’un turban bleu rayé de blanc. Mais sous le chapeau pourpre à larges bords, ce qui était naguère la barbe huilée du Grand Roi Darius a cédé la place au menton arrondi d’Alexandre, un menton uniformément glabre, comme pour souligner davantage encore la jeunesse de ce visage. Ses lèvres minces contrastent avec celles, charnues et gourmandes, de notre ancien souverain, et son nez droit avec le nez busqué de Darius, caractéristique de notre peuple. Ses yeux, comme une mer agitée, passent des teintes sombres aux teintes claires selon un rythme aussi rapide que mystérieux. Teinte sombre lorsque paraissent les Carthaginois, alliés traditionnels des rois de Perse dans le passé, et persécuteurs des populations hellènes de Sicile ou de Libye. Teinte claire lorsque Ibères et Libyens lui prodiguent des marques de respect, eux qui ne redoutent plus seulement une rivalité commerciale mais la soif de conquête d’Alexandre.


    Les Éthiopiens produisent sur moi la plus forte impression. Leur haute taille, un port de tête altier leur confèrent une noblesse innée. Si je m’attache à cet aspect purement esthétique, Alexandre, lui, est captivé par leurs récits. La boisson et les excès auxquels il s’adonne sporadiquement depuis plusieurs semaines sont sans effet sur le mal qui le ronge. La découverte d’une nouvelle contrée est la seule médecine que son organisme, tout comme son âme, puisse tolérer.


    L’Arabie... Terre inaccessible qu’il rêve à présent de posséder. Pas une décision qui ne tende vers ce dessein. Il ordonne pour l’instant le creusement d’un port qui abritera nos vaisseaux de guerre et servira de point d’attache pour les navires de commerce. Des concours de rameurs se succèdent sans le moindre temps mort, sous la fièvre d’un regard dévoré par la soif de connaître. Alexandre veut relier l’Indus puis l’Euphrate à la Méditerranée, soumettre au passage les principautés d’Arabie dont il fait explorer les côtes et d’où nos marins reviennent brisés, n’ayant pu accomplir leur mission tout entière. La Péninsule est immense, affirment-ils, et presque aussi imposante que l’Inde elle-même. Comment Alexandre ne convoiterait-il pas l’Arabie? Elle l’attire en même temps qu’elle se dérobe, telle une femme voilée, mystérieusement charnelle et lointaine. Illusion de conquérant ou plutôt — ce que je soupçonne et crains bien davantage — quête désespérée d’un absolu, d’une réponse. De la réponse définitive.


    


    Babylone... L’uniformité de cette ville tentaculaire a quelque chose d’inquiétant. Ce sentiment indéfinissable, je ne suis pas seule à l’éprouver et les angoisses d’Alexandre, si elles y contribuent, n’en sont pas entièrement responsables. Pourtant détruite maintes fois, Babylone semble avoir été rebâtie selon un schéma immuable. Inlassablement. Blocs de briques et de bitume juxtaposés à perte de vue. Mêmes teintes assourdies des murs et des créneaux. Unique note de fantaisie dans cet ensemble austère, les jardins sur les terrasses. Certes, autour de nous les vallées sont fertiles, et le fleuve est là pour nous rappeler à chaque instant ce que l’on doit à ses bienfaits. Ses eaux ont fait reculer les limites du désert. On le devine néanmoins proche, ne serait-ce qu’à la rigueur des formes architecturales. Pourquoi surcharger les décors quand rien, autour de soi, n’incite à l’exubérance?


    Et nous, existons-nous vraiment? Avons-nous voulu tout cela consciemment, ou vivons-nous dans un monde irréel, de farce et de sang? Et pourtant, il faut se rendre à l’évidence, des centaines de navires ont été construits, pièce après pièce, dans les chantiers phéniciens. De la côte, ils ont été transportés à Thapsaque. Une fois leur ossature assemblée, ils ont descendu le cours de l’Euphrate jusqu’en Babylonie. À un rythme régulier d’abord, puis de plus en plus vite, comme si l’ardeur d’Alexandre s’était communiquée des constructeurs aux ouvriers, des ouvriers aux rameurs. Déjà, les trières dardent leurs éperons de bronze, comme prêtes au combat. Pendant ce temps notre enfant grandira, mêlant dans son sang Occident et Orient: la réconciliation de deux mondes qui désormais ne font plus qu’un.


    


    Je donne vie à un enfant ; Alexandre, lui, façonne un monde. Tout, autour de nous, n’est que labeur et poussière. Tandis que s’élèvent le temple de Mardouk et le catafalque d’Héphestion, des bassins sont creusés à main d’homme. La chaleur est forte et le soleil, chaque soir, ressemble à un brasier luttant contre l’eau bleue du ciel. Sur un point au moins, les prêtres n’ont pas menti: de ce sol plat, de ce firmament où ne glisse pas même le profil d’un nuage, il émane une poésie de la perfection. Les lignes de l’espace apaisent le regard et bercent la douleur. Rassurantes parce qu’on les sait immuables, horizontales à l’infini. Sur les terrasses parfois, les feuilles des palmiers frémissent dans un murmure sacré, et je ressens alors de la nostalgie pour ma terre natale. Elle me renvoie à une époque révolue, celle du doute et de l’innocence, au jour de mon seizième anniversaire. Ce jour où j’avais pour la première fois pressenti que le monde dans lequel j’étais née était sur le point de disparaître...

  



 

Printemps 330 avant J.-C.

Alexandre le Macédonien... De ses origines, des bruits douteux me revenaient en mémoire. Son père, Philippe de Macédoine, avait peu avant lui levé une armée, coalisant contre la Perse les cités grecques autrefois divisées. Dès mon enfance, j’avais entendu parler de lui. Toujours en termes goguenards. Je savais qu’il possédait un royaume modeste par la taille comme par le crédit dont il jouissait auprès de ses voisins grecs au-delà des confins de notre empire. On raillait, chez nous, son vulgaire train de cour. Paroles brèves et futiles. Méprisantes envers Philippe, elles l’étaient restées à l’égard de son fils. Tout cela faisait partie à l’époque de mes piètres connaissances du monde. Le flegme affiché par mon père et mes certitudes d’enfant étaient rassurants : que pouvait Alexandre contre notre grand Darius ? Il serait balayé d’une chiquenaude, en moins de temps qu’il n’en faudrait pour que la nouvelle de sa fin ne parvînt jusqu’à nous.

Et je découvrais soudain qu’il en allait tout autrement. C’était nous, Perses conduits par le Grand Roi Darius, qui subissions les avanies. Les défaites succédaient aux défaites. Le Granique, Issus, Gaugamèles : je devais bien en convenir, mes souvenirs d’adolescence étaient ponctués par ces noms de bataille, autant d’échecs que l’on martelait avec dépit dans la forteresse de mon père. Par trois fois Darius avait fui et, pris de panique, avait retourné son char en direction de l’Orient, abandonnant l’Ionie et la Lydie, puis les provinces de Syrie, de Phénicie et d’Égypte. Déjà les premières défections avaient eu lieu, déjà plusieurs membres de la noblesse perse s’étaient rendus au camp adverse lorsque nous apprîmes, atterrés, qu’un incendie provoqué par le roi Alexandre avait détruit Persépolis.

Quand la nouvelle de ce sacrilège nous parvint, je me trouvais en Médie auprès des miens. Depuis la fin de l’hiver, nous nous étions retranchés dans la capitale Ecbatane où notre Grand Roi, assisté de la noblesse du pays, s’empressait de lever des troupes. Nous attendions le renfort des Cadusiens, des Scythes, et l’arrivée de ces mercenaires grecs qui, l’écume aux lèvres et le poignard affûté, sèment la terreur sur les champs de bataille. Je vivais là des jours étranges, bâtis sur une fausse tranquillité. Je la ressentais pourtant, mais préférais délibérément l’ignorer pour me réfugier dans mes rêves. La beauté parachevait son œuvre sur mon visage pour le hausser jusqu’à la perfection. De cela seulement je voulais avoir conscience. Je m’apprêtais à fêter mon anniversaire loin de ma province natale à laquelle je me surprenais souvent à rêver. Une nostalgie de la quiétude, celle d’une enfance protégée, venait me rappeler la Bactriane, terre poussiéreuse et décharnée qui engendre des hommes fiers et des chevaux nerveux.

 

Une robe brodée était posée sur ma couche, prête à être revêtue. Chagané, ma nourrice, venait de se retirer de la pièce après m’avoir coiffée lorsque des gémissements, amplifiés par l’écho, retentirent dans la citadelle. Je frémis, bouleversée : la mort suintait des murs, il me semblait brusquement en respirer l’odeur. Le matin même, j’avais eu un mauvais pressentiment lorsque mon père, appelé auprès du souverain, avait dû interrompre son repas. J’avais alors surpris, médusée, certains de ses propos. Comme la plupart des Grands du royaume, il comptait lui aussi sur le renfort des mercenaires, ces assassins apatrides dont seule la solde tient lieu de conviction pour défendre les derniers pans de notre empire ! Son attitude m’avait attristée. Je la comprenais cependant. Comment, élevé dans l’admiration des actes de Cyrus, mon père aurait-il pu envisager la défaite ? S’il avait été ébranlé par la lâcheté de Darius, par l’absence de maturité du souverain sur le champ de bataille, il n’en avait en tout cas rien laissé paraître. Il s’était tu, dissimulant derrière sa barbe soigneusement taillée une immense déception.

Aux premiers cris d’épouvante, je renonçai à revêtir ma robe. Je la repoussai même avec dépit. Il me semblait que le malheur venait d’entrer dans nos vies et accompagnerait, désormais, chacun de mes pas. Je ne m’étais pas trompée. Nous étions au début de l’après-midi, et déjà la rumeur se précisait. Persépolis brûlait ! La cité qui avait été le berceau de mon peuple agonisait sans que nous puissions nous opposer à ce crime. Bien sûr il s’agissait d’un acte politique du Macédonien à l’adresse de ses alliés grecs : la revanche, pour eux tous, sur la destruction cent cinquante ans plus tôt de l’Érechthéion d’Athènes sur l’ordre de Cyrus. J’avais immédiatement perçu la portée symbolique de cette humiliation. Alexandre nous signifiait ainsi que, pour lui, l’époque des guerres médiques opposant nos deux peuples n’était pas révolue. Mais je pleurais avant tout la mise à mort de la beauté, de ces palais et de ces temples élevés à main d’homme contre le flanc d’une montagne.

J’ai aujourd’hui pour consolation le remords d’Alexandre. Celle aussi d’avoir connu ce lieu, d’en avoir gravi autrefois l’imposant escalier à double volée. D’avoir aperçu, jeune fille, la montagne de la Miséricorde où, dans les enclos sacrés, paissaient les taureaux destinés aux rites. J’avais eu conscience de me trouver au point exact de la rencontre entre le ciel et la terre. À l’endroit où la Création est la plus intense.

Mon anniversaire s’était transformé en jour de deuil. Pourtant, je me sentais étrangère aux sursauts d’amour-propre que je jugeais inutiles. À quoi bon éprouver un désir de revanche envers des mains impies ? Mon désarroi n’avait d’égal que mon dégoût. Cet acte avait-il été accompli sous l’empire de la boisson ou, comme on le laissa entendre, à l’invite d’une œillade de courtisane ? La fusion que nous avions voulue parfaite entre le monde terrestre et celui, insaisissable, de la Création divine était anéantie ! L’univers dans lequel j’étais née disparaissait définitivement. Sur le hoquet d’un ivrogne. Pour le bon plaisir d’une catin.

 

La prise de Persépolis avait été précédée de graves revers pour nos troupes. Tristesse et soulagement se disputaient en moi selon que je réagissais en Perse ou bien en femme. Car non loin du col des Uxiens qu’Alexandre était parvenu à franchir, au début de l’hiver, quarante mille fantassins et sept cents de nos cavaliers se tenaient embusqués dans des défilés, prêts à surgir. Conduits par Ariobarzanès, celui que l’on me destinait alors pour époux, ils avaient échoué dans leur tentative.

Fils du noble Artabazès, l’homme le plus respecté de l’Empire pour sa sagesse et son absolu dévouement à la personne du roi, Ariobarzanès venait d’être nommé satrape de Perside. Quelque temps auparavant, mon père avait songé à une alliance avec cette famille, à m’établir dans cette maison au fils aîné prometteur. Atout non négligeable, deux des filles étaient mes anciennes compagnes de jeux. Je n’aimais pas Ariobarzanès. J’ignorais même, à vrai dire, quels sentiments il aurait pu faire naître. Enfant déjà, lorsqu’il s’adonnait à des jeux avec mon frère Histanès dans la cour de notre forteresse, je m’étonnais de sa brutalité et de son caractère ombrageux. Je ne saisissais pas davantage aujourd’hui ce qui animait ses prunelles sombres. L’ambition ? Les honneurs ? Les richesses ? Le pouvoir ? Tout cela certainement, et non pas l’attente d’une femme, embarras du guerrier... En vain Artakama et Artonis, ses sœurs cadettes, avaient-elles tenté de m’arracher une confidence. J’éludais avec adresse la plupart de leurs questions. Je redoutais, en me livrant, de paraître acquiescer à ce mariage, comme si sa seule évocation pouvait suffire à le hâter. Je regimbais, aussi, à quitter les régions pures de l’enfance que niaient déjà les formes de mon corps.

Heureusement pour moi, mais au prix, hélas, de notre défaite, il n’était plus question de rien en ces mois de latence. À peine avais-je commencé à craindre cette union décidée par nos pères que la menace s’était éloignée, laissant choir mon esprit dans un état de morne indifférence. J’avais été particulièrement affectée par le retour calamiteux de nos rares survivants. Car les rescapés, incapables d’expliquer comment ils avaient échappé aux lames tranchantes des mercenaires grecs, étaient d’abord restés muets. Je compris ensuite à leurs paroles amères que le roi Alexandre ne reculait devant aucune ruse pour vaincre. Je n’eus pas de peine non plus à reconnaître dans les faiblesses de notre stratégie les effets pernicieux de l’orgueil de mon promis.

De sa position élevée, Ariobarzanès avait cru pouvoir suivre tous les mouvements de l’adversaire. Les faits semblaient lui donner raison. Chaque soir en effet, de sombres fumées montaient vers les nuages. Les feux ne se déplaçaient pas, dans l’immobilité glaciale de la nuit, et Ariobarzanès concluait de ces observations que les Macédoniens avaient marqué une pause. Sûr de lui, il se réservait de fondre sur sa proie le moment venu. Mais il avait dédaigné occuper une cime où il paraissait impossible qu’une armée, aussi déterminée fût-elle, pût s’engager tant les forêts qui l’encadraient étaient denses, la neige glissante, l’accès hasardeux. Au péril de leur vie pourtant, une partie des hommes d’Alexandre gravissait ce sentier, tandis que l’autre moitié de son armée continuait d’entretenir les feux. À aucun moment Ariobarzanès, aveuglé par les honneurs que le Grand Roi venait de lui attribuer, n’envisagea la duperie.

Cette nuit-là j’avais veillé fort tard, persuadée, en dépit des avis contraires, que l’issue de la bataille serait connue le lendemain. Je ne savais au juste si mon cœur désirait la victoire ou si, secrètement, je ne priais pas pour éloigner de moi le prétendant redouté. Mon instinct, aiguisé par la crainte, ne me trompait pas. Au même moment, dans les défilés persiques, le vent s’était levé. Le jour se détachait à peine de la nuit, avec ses rares couleurs, le vert des arbres enseveli par la blancheur de la terre et du ciel. C’était une de ces matinées lentes à éclore qui, dès leur naissance, promettent le vide. Soudain, une trompette lança sa note cuivrée, à droite du camp, de la hauteur que l’on jugeait inaccessible. Tout aussi véhémente, la réponse retentit immédiatement en contrebas. Et sans que leurs têtes et leurs membres aient eu le temps de s’accorder, nos hommes virent déferler l’ennemi de trois côtés différents. Dans la déroute, seule une poignée d’entre eux parvint à fuir au hasard.

 

Mon père fut de ceux qui n’attribuèrent la victoire qu’à la malhonnêteté adverse. Élevés dans l’idée que l’homme doit rester pur non seulement en pensée mais dans ses actions, nous ne pouvions manquer de blâmer le Macédonien. Au double titre d’ennemi et de scélérat. Pourtant, à y bien réfléchir, peut-être parce que j’oscillais alors entre adolescence et maturité, le personnage commençait à me déconcerter. Depuis la bataille d’Issus, Alexandre comptait parmi ses prisonniers les deux filles et l’épouse de notre roi Darius. J’avais cependant appris qu’il témoignait à la famille royale le respect dû à son rang. On murmurait qu’il avait installé les deux jeunes princesses, Statyra et Drypétis, dans le palais de Suse et que des érudits de sa suite leur dispensaient des cours de langue grecque. Plus surprenant encore, leur mère n’avait pas été souillée par le Macédonien comme le droit du vainqueur aurait pu l’autoriser. Tantôt magnanime, tantôt impitoyable, tour à tour cupide et désintéressé, il échappait, je devais bien l’admettre à regret, aux jugements lapidaires. Jeune fille naguère espiègle, j’étais gagnée par le sérieux de mon père, mais à la réprobation venait se mêler une curiosité naissante.

 

Si Artakama et Artonis pleuraient le sort de leur frère, un lâche soulagement, je l’avoue, dilatait ma poitrine. Moins que jamais Ariobarzanès, maintenant réfugié en Médie, ne pouvait songer à un prompt mariage... Mon existence ne comptait-elle pas davantage que la survie de notre empire ? Repliée sur mon égoïsme, sans doute ne me distinguais-je point du commun des mortels, au nom d’une beauté auprès de laquelle les dariques auraient paru ternes et l’or coulé des Grands Rois de vulgaires cailloux. À cette époque, on aurait rapporté au roi Darius que j’étais la seule dont la grâce pût être comparée à celle de l’épouse qu’on lui avait ravie deux ans plus tôt. Si j’avais conçu de la fierté à ces propos, le monarque, en revanche, ne songeait qu’à l’absente. Y avait-il une fatalité de la beauté qui inclinait Darius à préférer sa femme et sa famille à son empire, à vivre désemparé depuis leur capture au point d’être dépouillé de la lucidité indispensable aux affaires de l’État ?

Au fil des mois mes illusions s’étaient étiolées. Elles n’avaient fait qu’accompagner un mouvement de dégradation générale. Que valaient les principes inculqués au regard des épreuves que nous endurions ? Où donc la pureté des actions se manifestait-elle ? La corruption de certains satrapes, démaquillée de toute pudeur, s’étalait au grand jour et, avec elle, la défection de pans entiers de l’aristocratie. La gangrène se cantonnait aux provinces d’Occident, mais pour combien de temps encore ? De manière inattendue, bien que le roi de Macédoine prétendît exercer contre mon peuple une guerre de représailles, les nobles perses qui avaient déposé les armes avaient été confirmés dans leurs fonctions ou, pis encore, chargés de nouveaux honneurs. Certes notre Grand Roi avait jusque-là conservé ses conseillers, son cercle d’amis et de proches parents. Mais en dépit de mon jeune âge et de l’éloignement où l’on me tenait de la société des hommes — une double réclusion qui eut pour effet de décupler mes facultés d’observation —, je constatai combien la défaite divise non seulement les opinions mais surtout les intérêts. Sous la brûlante cuisson de l’échec, les caractères ombrageux se découvrent, les hypocrites se préparent à agir, les hésitants triomphent de leurs scrupules. Sans être ouvertement critiqué, Darius ne jouissait plus de la confiance des hommes de troupe ni, ce qui était préoccupant, de celle de l’ancienne noblesse. Mon père lui-même en était venu à douter, non par déloyauté mais par désarroi de stratège. Le malaise lève le cœur comme une nausée. Le mien était désormais ponctué par le spasme des défaites et des espoirs déçus. Je sentais l’odeur du sang roder autour de nous.

Notre camp accumulait les préparatifs, faisant appel à toutes les ressources des provinces orientales dans un climat d’intense fébrilité. Les renforts tardaient inexplicablement. On soupçonnait le satrape de Carmanie d’avoir fait acte d’allégeance à l’adversaire. Une apathie mortifère s’emparait de nous. Ariobarzanès prétendait que le Macédonien ferait mouvement vers le sud-est. À présent, lors de nos rares rencontres, ses yeux semblaient glisser sur ma silhouette avec indifférence. Ses pupilles durcies par la colère donnaient à son visage balafré une expression de sévérité accrue. Décidément, notre valeureux stratège ne songeait plus à moi !

 

« À l’origine de tout était la lumière de la lumière, semblable à un flambeau enfermé dans un cristal... » La prière de Chagané montait, apaisée, dans la nuit. Nous étions seules, dans la grande pièce aux murs ocres qui me servait alors de chambre. Nul besoin de discerner les traits de ma vieille nourrice pour savoir que son visage avait pris une expression humble et recueillie. Dans sa jeunesse, elle avait vu monter les périls au sein de l’Empire. De loin, à sa façon, soumise et confiante, ne doutant jamais du Roi des rois. Née et mariée en Arménie, elle avait suivi son époux dans le plat pays perse où, simple kurtash, il avait été envoyé. Il mourut quelques années plus tard, foudroyé sur un bloc de pierre de chantier. Chagané partit alors pour la Bactriane et entra au service de ma mère. Elle l’avait aidée à mettre au monde mon frère Histanès. Dans la cour du fort de Derbent, un étalon avait poussé un hennissement au moment de la délivrance, aussi mon père pouvait-il être rassuré : son héritier serait un brave. Survint ma naissance, trois ans plus tard, lors de la treizième année du règne d’Artaxerxès III, peu avant la reddition de la ville de Sidon et la reconquête de la province d’Égypte. Ces campagnes valurent à mon père, qui s’y était distingué, le titre prestigieux de commensal. Mon teint était si éclatant qu’on me donna pour nom Roxane, l’Éblouissante. « Seul pourra la contempler celui qui aura un œil limpide comme le ciel et un œil sombre comme la terre », dit le devin consulté. Prémonition de mage...

 

Chagané s’était tue. La nuit était venue doucement, sans paraître une intruse tant elle s’accordait à nos sombres pensées. Si la vieillesse et une certaine passivité protégeaient ma servante, j’étais quant à moi devenue singulièrement attentive aux événements des derniers jours. Je m’expliquais mal les actes en apparence contradictoires du roi de Macédoine. En ruinant Persépolis, en ne concluant ni la paix ni la guerre, quel dessein poursuivait-il, éloigné de ses bases, à la merci des capricieuses cités grecques que Sparte, sa vieille rivale, s’employait à détacher de lui ? Pourquoi honorait-il la mémoire de Cyrus en faisant restaurer le tombeau du fondateur de notre empire ?

Autant je cherchais à comprendre la cohérence de ses actes, autant j’observais sans indulgence les tergiversations des nôtres. Les mouvements d’humeur de mon père, au retour de chaque réunion du Conseil royal, attisaient mon impatience. Les silences de Darius, l’absence de négociations pourtant nécessaires ne tenaient pas à l’orgueil du souverain mais à son indécision. Qu’attendions-nous pour couper Alexandre de ses arrières ? Pourquoi ne prenions-nous pas l’impie à son propre piège en l’encerclant sur les lieux dévastés de Persépolis ? Tout à ma rancœur d’adolescente, j’étais révoltée. J’ignorais encore le tempérament grec, son ingéniosité. Parfaite illustration de cette hardiesse, Alexandre avançait. Il se portait à notre rencontre et, me semblait-il un peu étrangement, à ma rencontre, avec une célérité décuplée par la fougue de la conquête. Comme si ses dieux — en avait-il seulement ? — guidaient sa trajectoire.

 

Les réunions se poursuivaient, toujours stériles mais fiévreuses. Les représentants des provinces occidentales y étaient de plus en plus rares. Les satrapies du centre confirmaient leur attachement à la personne du Grand Roi. Déjà, les désaccords perçaient. Était-il préférable de soutenir Darius en tant que garant de l’intégrité de l’Empire ? Fallait-il, au contraire, composer avec l’adversaire comme le suggérait son cousin Bessus, prince de Bactriane ?

Bessus... Il n’était déjà plus question que de lui. À son nom je pâlissais d’effroi. Plus qu’aucun autre il me semblait porter la marque de la duplicité. Que de fois, enfants, mon frère Histanès et moi-même avions-nous observé avec terreur son visage, dissimulés derrière les créneaux de la tour de ronde, épiant dans la cour de notre forteresse l’arrivée des équipages de cet hôte prestigieux. Nous le surnommions entre nous « Tête de mort » car il avait eu les joues brûlées lors d’un accident. Intrigant mais à petit bruit, despote dans sa province, corrompu évidemment, le prince de Bactriane usait et abusait de son lien de parenté avec le Grand Roi. « Lorsque ce serpent de Bessus parle, prétendait mon père, sa bouche dit le contraire de son cœur... » Ces paroles me hantaient maintenant avec d’autant plus d’insistance que la menace grandissait. Tout, autour de moi, respirait la guerre. Pourtant cet air me paraissait pur comparé aux relents putrides de la perfidie. Je voyais pointer les larmes dans les yeux des femmes. Les hommes affûtaient leurs armes avec le superstitieux recueillement des veilles de combat. Je ne connaissais encore ni le goût de la victoire ni celui, âpre et poussiéreux, de la défaite, mais l’atmosphère des cimes, cet instant de grâce où le souffle s’arrête, où l’attente divise entre chaque camp les espoirs et les craintes.

 

Jours indolents ! Dans la lumière du matin, Ecbatane semblait un champ de tentes. Le soir, elle devenait un lieu fantomatique, aux feux soigneusement dissimulés. Seules, avec le printemps, les odeurs prenaient une force nouvelle : relents d’urine des écuries et des lions en cage, effluves épicés des cuisines. Les jours s’étiraient sans hâte. J’en étais venue à en détester leur lenteur. À défaut d’annonces officielles du Grand Conseil royal, je guettais avec anxiété sur le visage de mon père les signes d’une évolution. Il lui arrivait maintenant, accablé, de se confier à mon frère. Je tendais l’oreille. Parfois, je pressais Histanès de questions. J’acceptais qu’il me repousse avec humeur : le moindre geste d’impatience revêtait pour moi une signification.

Au moment où mes pressentiments prenaient forme, l’ordre nous fut donné de lever le camp. Enfin Darius s’était décidé. Mais trop tard, au dire de mon père. Le souverain envisageait à présent de se retrancher en Bactriane afin que l’ennemi soit refoulé sur un terrain plus favorable. « Nouveau repli, nouvelle dérobade », s’étaient alors indignés les satrapes d’Orient.
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