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    Avant-propos

    L’invasion de la Provence par 500 000 barbares anglais

    
      Le spectacle était insolite, unique, pourrait-on dire, dans la longue histoire de Ménerbes : une majestueuse Rolls-Royce s’aventurait dans le village.

      Pour la plupart des gens, ce fait méritait qu’on y prêtât quelque attention : certaines rues de Ménerbes sont plus étroites qu’une Rolls-Royce et il pouvait y avoir là d’intéressantes possibilités d’un encombrement causé par un seul véhicule. Mais pour d’autres, l’arrivée de la Rolls avait une signification plus sinistre : il fallait l’accueillir avec aussi peu d’enthousiasme que la réapparition de la peste noire ou l’annonce que la cirrhose du foie est une maladie contagieuse. Un expatrié qui résidait dans la région résuma la chose pour le Sunday Times en une seule phrase poignante : « C’est, dit-il, la fin du Luberon. »

      À en croire une autre exilée, résidente distinguée d’Aix-en-Provence, il fallait s’attendre au pire. Elle prétendait que des voyous britanniques allaient bientôt fondre sur la Provence par cars entiers. Son propos fut sur-le-champ transformé en inquiétantes données statistiques : du jour au lendemain, par la magie du journalisme, de simples cars de touristes devinrent une armée de 500 000 hooligans, gorgés de bière et en quête de quelque perverse distraction avant l’ouverture de la saison de football. Il n’était pas impossible, prophétisait la résidente distinguée d’Aix, qu’on expulsât tous les expatriés britanniques – même les plus recommandables – : mesure de représailles sans doute, après les exactions non spécifiées, mais à n’en pas douter abominables, que les misérables ne manqueraient pas de commettre. Ce commentaire était reproduit, avec une pointe de délectation, par le New York Times.

      Pour ne pas être en reste, un châtelain, Provençal à mi-temps, évoqua en marmonnant ces « hordes barbares » et la ruine de « l’esprit du Luberon ». On put lire également de nombreux articles (dus pour la plupart à des experts cantonnés dans leur observatoire londonien) expliquant comment la paisible vie provençale allait être détruite par des hordes de touristes déchaînés.

      Durant tout le début de l’été, la presse continua à publier ces dépêches tout à la fois alarmantes et étrangement répétitives. Pour moi, j’étais sur les lieux, au cœur même du maelström, idéalement placé pour être témoin des horreurs de l’invasion sans même avoir à quitter le Café du Progrès.

      Je passai là tout un matin dans un état d’extrême fébrilité : je m’attendais un peu à assister à d’épouvantables actes de vandalisme, de violence, à des tentatives de viol, à des scènes d’ivresse collective, ou à voir les avant-gardes des envahisseurs réclamer à grands cris du hareng et des frites. En fait, l’événement dramatique de la matinée, ce fut un Hollandais qui tomba de bicyclette en essayant d’éviter un chat.

      Je poussai plus loin mes investigations : j’allai jusqu’à Goult, Buoux, Cabrières et Bonnieux. Des amis là-bas, parmi eux des chefs portant au tourisme un intérêt professionnel, furent incapables de me fournir le moindre rapport de première main sur l’invasion. Ils avaient plutôt l’impression qu’il y avait moins de touristes cette année, mais c’était assurément à cause de la récession.

      Où étaient les hooligans ? Chaque matin, j’inspectais la route devant la maison et chaque matin, elle était déserte, à l’exception d’un tracteur qui passait de temps à autre et de la camionnette garée près du champ de melons. Pas le moindre car bourré de barbares à l’horizon. Peut-être s’étaient-ils perdus en route. Ou bien avaient-ils été pris au piège du périphérique à Paris, condamnés désormais à y tourner en rond jusqu’au moment où ils auraient épuisé leurs réserves de bière.

      En août, j’avais renoncé : mais d’autres, reporters plus diligents, essayaient encore. Un beau jour débarqua à la maison une équipe de télévision de CBS : tous étaient en nage et abasourdis. On les avait envoyés filmer l’explosion touristique et ils venaient tout juste de passer deux heures à Ménerbes.

      « C’est toujours comme ça ? demanda l’un d’eux.

      — Comme quoi ?

      — Un peu mort. »

      Ils burent une bière et repartirent pour aller filmer une épidémie de naturisme illicite qu’on leur avait signalée à Saint-Tropez.

      MÉNERBES, 1991
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  Acheter des truffes à M. X

  
    Toute cette ténébreuse affaire commença par un coup de téléphone de Londres. C’était mon ami Frank, qu’un magazine à sensation avait décrit un jour comme un magnat vivant à l’écart du monde. Je le connaissais plutôt comme un gourmet quasiment professionnel : un homme qui prend au sérieux un dîner comme d’autres la politique. Frank dans une cuisine, c’est un chien courant sur une piste : il flaire, scrute le contenu bouillonnant des casseroles, frémit d’impatience. Le fumet d’un somptueux cassoulet suffit à le mettre en transe. Ma femme dit que c’est un des convives pour qui il est le plus agréable de faire la cuisine.

    Lorsqu’il appela, il y avait dans sa voix une pointe d’affolement.

    « On est en mars, dit-il, et je m’inquiète pour les truffes. Est-ce qu’il en reste ? »

    Mars, c’est la fin de la saison des truffes et, sur les marchés alentour, si près du pays de la truffe, au pied du mont Ventoux, les marchands, semblait-il, avaient disparu. J’annonçai à Frank qu’il avait peut-être trop tardé.

    Silence horrifié à l’autre bout du fil. Il envisageait les privations gastronomiques qui le menaçaient : pas d’omelettes aux truffes, pas de truffes en croûte, pas de rôtis de porc aux truffes. On sentait sur la ligne un immense désappointement.

    « Il y a un homme, dis-je, qui en a peut-être encore un peu. Je pourrais essayer de le voir. »

    Frank ronronna de plaisir. « Excellent, excellent. Il m’en faudrait juste dans les deux kilos. »

    Deux kilos de truffes fraîches aux prix de Paris, cela aurait représenté plus de mille livres sterling. Même en Provence, en évitant la cascade des intermédiaires et en achetant directement aux caveurs (si l’on veut, surtout en Provence, passer pour un vrai licencié ès truffes, ne jamais parler de chercheur, de chasseur ou de dénicheur de truffes, le seul mot qui vaille, fan de pitchoune, est caveur) avec leurs bottes crottées et leurs mains calleuses, l’investissement allait être impressionnant. Je demandai à Frank s’il était sûr d’en vouloir deux kilos.

    « Ce serait dommage d’en manquer, répondit-il. Enfin, vois ce que tu peux faire. »

    Mon seul contact avec le marché de la truffe se limitait à un numéro de téléphone griffonné au dos d’une addition par le chef d’un de nos restaurants préférés. Il nous avait assuré que, sur le chapitre des truffes, c’était un homme sérieux, d’une honnêteté irréprochable : ce qui n’est pas toujours le cas dans cet univers un peu louche dont on dit que les arnaques sont aussi nombreuses que les jours de soleil à Aix. J’avais entendu des histoires de truffes noyautées de chevrotine et encroûtées de boue pour les alourdir. Et, pire encore, de spécimens de qualité inférieure importés en fraude d’Italie et vendus comme des truffes authentiquement françaises. Sans un fournisseur fiable, on pouvait se faire coûteusement escroquer.

    J’appelai le numéro que le chef m’avait donné en prenant soin de mentionner son nom à l’homme qui me répondit. Bon, on accepta mes lettres de créance. Que pouvait-on faire pour moi ?

    Avait-il des truffes ? Peut-être deux kilos ?

    « Oh là là ! dit la voix. C’est pour un restaurant ?

    — Non, répondis-je, j’en cherche pour un ami anglais.

    — Un Anglais ? Mon Dieu ! »

    Après quelques minutes de tss-tss et de considérations sur la difficulté de trouver des truffes si tard dans la saison, M. X (son nom de truffe) me promit d’emmener son chien dans les collines et de voir ce qu’il pourrait trouver. Il me préviendrait, mais ça allait prendre un certain temps. Je devais rester auprès de mon téléphone et me montrer patient.

    Une semaine s’écoula, presque deux. Et puis, un beau soir, le téléphone sonna.

    « J’ai ce que vous voulez. Nous pouvons prendre rendez-vous pour demain soir. »

    Il me dit d’attendre à six heures auprès d’une cabine téléphonique sur la route de Carpentras. Quelle était la marque de ma voiture ? Et la couleur ? Ah ! un détail important : pas de chèque. L’argent liquide, précisa-t-il, était plus agréable. (C’était là, je le découvris par la suite, une pratique courante dans le négoce de la truffe. Les fournisseurs ne croient pas à la paperasserie, ne délivrent pas de reçu et considèrent avec dédain la ridicule notion d’impôt sur le revenu.)

    J’arrivai à la cabine téléphonique juste avant six heures. La route était déserte et je tâtais nerveusement la grosse liasse de billets que j’avais dans ma poche. Les journaux regorgeaient d’articles à propos de vols à main armée et autres incidents déplaisants sur les petites routes du Vaucluse. À en croire le chroniqueur criminel du Provençal, des bandes de voyous rôdaient dans la région, et les citoyens prudents seraient bien avisés de rester chez eux.

    Qu’est-ce que je faisais ici dans le noir avec un rouleau de billets de 500 francs gros comme un salami, proie toute désignée et grasse à souhait ? Je fouillai la voiture en quête d’une arme défensive : je ne découvris qu’un panier à provisions et une édition périmée du Guide Michelin.

    Dix interminables minutes s’écoulèrent, puis j’aperçus des phares. Une camionnette Citroën cabossée arriva, à bout de souffle, et s’arrêta de l’autre côté de la cabine téléphonique. Chacun à l’abri dans sa voiture, le conducteur et moi échangeâmes un regard méfiant. Il était seul. Je sortis.

    Je m’attendais à tomber sur un vieux paysan aux dents jaunies, au regard fuyant, et chaussé de bottes de toile : M. X était jeune, cheveux noirs taillés en brosse et fine moustache. Il avait un air affable. Il eut même un large sourire en me serrant la main.

    « Vous n’auriez jamais trouvé ma maison dans le noir, expliqua-t-il. Suivez-moi. »

    Nous repartîmes, quittant la grand-route pour un chemin de terre tortueux qui s’enfonçait de plus en plus profondément dans les collines. M. X roulait comme s’il était sur une autoroute et je cahotais derrière dans un bruit de ferraille. Il finit par franchir un étroit portail et se gara devant une maison plongée dans l’obscurité, au milieu d’un bouquet de chênes verts. J’ouvris la portière de ma voiture. Un berger allemand vint me flairer la jambe d’un air songeur : j’espérais qu’on l’avait nourri.

    Sitôt la porte franchie, je sentis l’odeur des truffes : cette riche odeur de légère pourriture, que rien n’arrête à l’exception du verre et de l’étain. Même des œufs, quand on les range dans une boîte avec des truffes, en prennent le parfum.

    Elles étaient bien là, sur la table de la cuisine, entassées dans un vieux panier : noires, noueuses, laides, savoureuses et horriblement chères.

    « Voilà, dit M. X en me mettant le panier sous le nez. J’ai brossé la boue. Lavez-les juste avant de les manger. »

    Il alla prendre au fond d’une armoire une antique balance qu’il pendit à un crochet fixé dans une poutre au-dessus de la table. L’une après l’autre, il vérifia les truffes d’une légère pression des doigts pour s’assurer de leur fermeté avant de les placer sur le plateau noirci : tout en opérant, il me parla de sa nouvelle expérience. Il avait acheté un porc vietnamien nain et il espérait le dresser à devenir un truffier de première qualité. Les porcs, expliqua-t-il, avaient un odorat plus fin que les chiens. L’inconvénient était que le cochon de taille normale avait les dimensions d’un petit tracteur : cela n’en faisait donc pas le compagnon de voyage idéal pour les expéditions sur les champs de truffes au pied du mont Ventoux.

    Les aiguilles de la balance oscillèrent puis s’immobilisèrent sur deux kilos. M. X emballa les truffes dans deux sacs de toile. Puis il se lécha le pouce pour compter les billets que je lui remis.

    « C’est bieng. » Il prit une bouteille de marc et deux verres et nous trinquâmes au succès de son projet de dressage de cochon. La saison prochaine, me proposa-t-il, il faudrait que je vienne avec lui pour voir le porc à l’ouvrage. Ce serait un pas de géant dans la technique de détection : le super-cochon. Quand je le quittai, il m’offrit une poignée de petites truffes et me donna sa recette d’omelette en me souhaitant bon voyage jusqu’à Londres.

    L’odeur des truffes m’accompagna dans la voiture pendant tout le trajet du retour. Le lendemain, mon sac de voyage sentait la truffe : lorsque l’appareil se posa à Heathrow, une grisante bouffée sortit du compartiment à bagages quand j’en retirai mon sac pour passer les douanes britanniques. Des passagers me regardaient d’un air bizarre et s’écartaient, comme si j’en étais au stade terminal de la mauvaise haleine.

    C’était l’époque de l’alerte à la salmonellose : je me voyais déjà traqué par un couple de chiens policiers et mis en quarantaine pour importation de substances exotiques susceptibles de mettre en danger la santé publique. Je franchis le contrôle des douanes d’un pas hésitant. Pas un frémissement de museau. Le chauffeur de taxi, en revanche, se montra extrêmement méfiant.

    « Fichtre, dit-il, qu’est-ce que vous avez là-dedans ?

    — Des truffes.

    — Oh ! bon. Elles sont mortes depuis longtemps, hein ? »

    Il ferma la glace de séparation : cela m’épargna l’habituel monologue des membres de sa corporation. Après m’avoir déposé devant la maison de Frank, il descendit pour ouvrir ostensiblement les vitres arrière.

    Le magnat solitaire m’accueillit en personne et se précipita sur les truffes. Il fit circuler un des sacs de toile parmi ses invités attablés : certains d’entre eux ne savaient pas très bien ce qu’on leur faisait sentir. Il fit alors venir de la cuisine le chef de sa domesticité, un Écossais à l’allure si imposante que j’ai toujours envie de l’appeler Général Dôme.

    « Je crois que nous devons nous occuper de ces petites choses sur-le-champ, Vaughan », dit Frank.

    Vaughan haussa les sourcils et huma délicatement. Il connaissait.

    « Ah ! fit-il, les belles truffes. Ce sera parfait avec le foie gras demain. »

    M. X aurait approuvé.

     

    C’était étrange de se retrouver à Londres après une absence de presque deux ans. Je me sentais dépaysé comme un étranger. J’étais surpris de voir combien j’avais changé. Ou peut-être était-ce Londres. On ne parlait que d’argent, des prix de l’immobilier, de la Bourse, d’OPA et de fusions. Le temps, jadis traditionnel sujet de doléances en Angleterre, ne figurait plus dans les conversations. Le climat, au moins, n’avait pas changé : les jours s’écoulaient dans la grisaille d’une petite pluie fine, les gens courbant les épaules pour se protéger de l’eau qui ne cessait de tomber du ciel. La circulation était pratiquement au point mort, mais la plupart des conducteurs n’avaient pas l’air de s’en apercevoir : ils étaient trop occupés à parler dans leurs téléphones de voiture, sans doute d’argent et des prix de l’immobilier. J’avais la nostalgie de la lumière, des grands espaces et des ciels immenses de Provence : je compris que jamais je ne reviendrais de bon cœur vivre dans une ville.

    Dans le taxi qui peu après me ramenait à l’aéroport, le chauffeur me demanda où j’allais. Quand je le lui eus dit, il hocha la tête d’un air entendu.

    « J’ai visité la région une fois, me confia-t-il. C’était à Fréjus, en caravane. C’était fichtrement cher, la vie là-bas. »

    Il me demanda 25 livres pour la course, me souhaita bon voyage et me mit en garde contre l’eau de Fréjus qui avait failli causer sa perte : trois jours de tourista, précisa-t-il. Sa femme, elle, avait été ravie.

    Je quittai l’hiver pour retrouver le printemps et je franchis sans problème l’absence de contrôle en arrivant à Marignane. Voilà une chose que je n’ai jamais comprise : Marseille a la réputation d’être la plaque tournante de la moitié du trafic de drogue en Europe. Malgré cela, des passagers avec des sacs de voyage bourrés de hachisch, de cocaïne, d’héroïne, de cheddar ou de tout autre article de contrebande peuvent sortir de l’aéroport sans avoir à passer la douane. Le contraste avec Heathrow était saisissant.

     

    M. X fut enchanté d’apprendre avec quel enthousiasme on avait accueilli ses deux kilos de truffes.

    « C’est un amateur, votre ami ? »

    Oui, répondis-je, en effet, mais certains de ses invités ne savaient pas très bien ce qu’il fallait penser de cette odeur.

    Je devinai presque son haussement d’épaules à l’autre bout du fil. C’est un peu spécial : tout le monde n’aime pas ça. Tant mieux pour les autres. Il eut un grand rire et prit un ton confidentiel.

    « J’ai quelque chose à vous montrer, annonça-t-il. Un film que j’ai fait. Si vous voulez, on pourrait boire une goutte de marc en le regardant. »

    Lorsque je finis par trouver sa maison, le berger allemand m’accueillit comme un os égaré depuis longtemps : M. X le rappela d’un sifflement bref, comme j’avais entendu des chasseurs le faire en forêt.

    « Il est joueur, vous savez », dit-il. J’avais déjà entendu cela aussi.

    Je le suivis à l’intérieur, jusque dans la fraîcheur de la cuisine imprégnée de l’odeur des truffes. Il versa du marc dans deux verres épais. Je l’appellerai Alain, Alang avec l’accent provençal. Nous passâmes dans le salon : les volets étaient fermés. S’accroupissant devant l’appareil, il introduisit une cassette dans le magnétoscope.

    « Voilà, expliqua Alain. Ça n’est pas Truffaut, mais j’ai un ami qui a une caméra. Je voudrais maintenant faire un autre film, mais plus professionnel. »

    Le thème musical de Jean de Florette retentit et une image apparut sur l’écran : Alain, vu de dos, et deux chiens gravissant une pente rocailleuse ; au fond, le mont Ventoux et sa crête blanche. Puis un titre : Rabasses de ma colline. Alain m’expliqua que rabasses, c’était le mot qui en provençal désignait les truffes.

    Malgré la main mal assurée de l’opérateur et une certaine brusquerie dans le montage, c’était fascinant. Le film montrait les chiens flairant puis grattant le sol, et enfin creusant avec acharnement jusqu’au moment où Alain les écartait : alors, avec des précautions infinies, il palpait le terreau. Chaque fois qu’il trouvait une truffe, un biscuit ou un bout de saucisson venait récompenser les chiens : la caméra faisait alors un gros plan un peu saccadé sur une main maculée de terre qui tenait un objet lui aussi couvert de terre. Il n’y avait pas de bande-son, mais Alain commentait les images au fil de la projection.

    « Elle travaille bien, la petite », observa-t-il. L’image montrait un petit chien de race indéterminée qui inspectait le pied d’un chêne truffier. « Mais elle se fait vieille. » Elle se mit à creuser et Alain entra dans le champ : gros plan sur un museau crotté et sur les mains d’Alain repoussant la tête de l’animal. Ses doigts fouillaient la terre, retirant les pierres, et creusant patiemment jusqu’à ce qu’il eût fait un trou d’une quinzaine de centimètres.

    Le film s’interrompit soudain pour montrer la tête fine au regard vif d’un furet. Alain se leva et pressa la commande de défilement accéléré du magnétoscope. « Ça, dit-il, ce n’est que de la chasse au lapin. Mais il y a quelque chose de pas mal et qu’on n’a pas souvent l’occasion de voir de nos jours. Bientôt, ce sera de l’Histoire. »

    Il ralentit le défilement de la cassette : on voyait le furet qui se laissait sans entrain remettre dans un sac. Nouvelle coupe : on retournait cette fois à un bouquet de chênes. Une camionnette deux chevaux arriva en cahotant dans le champ de la caméra pour s’arrêter rapidement. Il en descendit un très vieil homme en casquette de toile et blouson bleu informe : il tourna vers l’objectif un visage rayonnant et se dirigea d’un pas lent vers l’arrière de la camionnette. Il regarda encore une fois la caméra en souriant avant de s’engouffrer par le hayon ouvert. Puis il se redressa, un bout de corde à la main, fit un nouveau sourire et se mit à tirer sur sa corde.

    La camionnette frémit puis, centimètre par centimètre, on vit émerger le profil d’une tête de porc d’un rose douteux. Le vieil homme tira encore, plus fort : la monstrueuse créature descendit d’un pas incertain la rampe, agitant les oreilles et clignant des yeux. Je m’attendais presque à la voir suivre l’exemple de son maître et sourire à la caméra : mais elle resta là, immobile au soleil, énorme, placide, nullement émue par son statut de vedette.

    « L’année dernière, déclara Alain, ce cochon a déterré près de 300 kilos de truffes. Un bon paquet, hein ? »

    Je n’en croyais pas mes yeux : j’avais devant moi un animal qui avait gagné l’an dernier plus que la plupart des directeurs de société de Londres – et tout cela sans même un téléphone de voiture.

    Le vieil homme et le cochon s’éloignèrent sous le couvert des arbres, comme pour faire une petite promenade : deux silhouettes aux formes arrondies tachetées par le soleil hivernal qui filtrait à travers le feuillage. L’écran soudain s’assombrit : la caméra filmait en gros plan une paire de bottes plantée sur un coin de terre. Un groin maculé de boue, gros comme un tuyau de gouttière, surgit dans le champ ; le cochon se mit à l’ouvrage, son groin fouissant le sol d’un mouvement régulier, ses oreilles lui battant les yeux : on aurait dit un bulldozer obstiné.

    Une secousse agita la tête du porc. Contrechamp de la caméra pour montrer le vieil homme qui tirait sur sa corde. L’animal répugnait à abandonner ce qui était de toute évidence une senteur particulièrement agréable.

    « Pour un cochon, expliqua Alain, l’odeur des truffes a quelque chose de sexuel. C’est pourquoi on a quelquefois du mal à le persuader de bouger. »

    Le vieil homme n’avait pas de chance avec sa corde. Il se pencha et poussa de l’épaule contre le flanc du porc : au terme d’un rude affrontement, l’animal céda à regret. Le vieux fouilla dans sa poche et approcha quelque chose de son groin. Il ne lui faisait quand même pas manger des truffes à 50 francs pièce ?

    « Des glands, précisa Alain. Maintenant, regardez bien. »

    Le personnage agenouillé se redressa. Il se tourna vers la caméra, une main tendue, paume ouverte. On y voyait une truffe un peu plus grosse qu’une balle de golf et, à l’arrière-plan, le visage radieux du vieux paysan, avec le soleil qui étincelait sur ses dents en or. La truffe disparut dans un vieux sac en toile et le paysan passa à l’arbre voisin. La séquence s’achevait sur un plan du vieil homme tendant ses deux mains au creux desquelles s’entassaient de petites masses boueuses. Une bonne matinée de travail.

    Je m’attendais à voir le cochon remonter dans la camionnette, opération qui, je l’imaginais, devait exiger ruse, dextérité, et des glands en abondance : mais le film s’achevait sur un long plan du mont Ventoux et encore quelques mesures de la musique de Jean de Florette.

    « Vous voyez la difficulté avec un cochon normal, reprit Alain. J’espère que le mien aura le nez sans la… » De ses bras écartés, il indiqua la masse de la bête. « C’est une truie : venez donc la voir. Elle vous plaira. De plus elle porte un nom anglais : Peegy. »

    Peegy vivait dans un enclos à côté des deux chiens d’Alain. Elle était à peine plus grosse qu’un corgi un peu empâté : elle était noire, bedonnante et timide. Nous nous penchâmes sur la clôture pour la regarder. Alain expliqua qu’elle avait très bon caractère : il allait commencer à la dresser maintenant que la saison était finie et qu’il avait davantage de temps. Je lui demandai comment il allait s’y prendre.

    « Avec de la patience, répondit-il. J’ai dressé le berger allemand à devenir un truffier, et pourtant ça n’est pas son instinct. Je crois qu’on peut réussir le même exploit avec le cochon, peuchère ! »

    Je dis que j’aimerais beaucoup le voir à l’œuvre : Alain m’invita à l’accompagner en hiver pour une journée de chasse parmi les chênes truffiers. Il était à l’opposé des paysans méfiants et renfermés qui, à ce qu’on racontait, contrôlaient le marché de la truffe dans le Vaucluse : Alain était un enthousiaste, qui ne demandait qu’à faire partager sa passion.

    Quand je partis, il m’offrit une affiche célébrant une grande date dans l’histoire de la truffe. Dans le village de Bedoin, au pied du mont Ventoux, on allait tenter de battre un record du monde : la plus grande omelette aux truffes jamais préparée, qui figure dans le Livre des records. Les chiffres étaient vraiment impressionnants : 70 000 œufs, 100 kilos de truffes, 100 litres d’huile, 11 kilos de sel et 6 kilos de poivre allaient être mélangés – sans doute par une équipe de géants provençaux – dans une poêle de dix mètres de diamètre. Les recettes iraient à une œuvre de charité. Ce serait un jour inoubliable, assura Alain. En ce moment même, des négociations étaient en cours afin d’acquérir une flotte de bétonneuses flambant neuves qui brasseraient les ingrédients pour leur donner la consistance appropriée, le tout sous la supervision des plus distingués chefs du Vaucluse.

    J’observai que ce n’était pas le genre de manifestation normalement associé au négoce de la truffe. C’était trop ouvert, trop public : pas du tout comme ces tractations louches qui se déroulaient le plus souvent dans les petites rues et sur les marchés.

    « Ah ! ça… fit Alain. C’est vrai qu’il y a des gens un peu… » Il eut un souple tortillement de la main : « … serpentins. » Il me regarda en m’adressant un grand sourire. « La prochaine fois, je vous raconterai de ces histoires… »

    Il me fit un geste d’adieu et je rentrai à la maison en me demandant si je parviendrais à persuader Frank de faire le voyage de Londres pour assister à la tentative de record du monde de l’omelette. C’était le genre de curiosité gastronomique qui lui plairait. Il faudrait, bien sûr, que Vaughan, le Général Dôme, vienne aussi. Je l’imaginais déjà, en impeccable tenue de caveur de truffes, dirigeant les opérations au fur et à mesure que les bétonneuses engloutissaient les ingrédients : « Encore un seau de poivre par ici, s’il vous plaît, mon brave. » Peut-être pourrions-nous lui dénicher une toque de chef, ornée du tartan de son clan, avec pantalon écossais assorti. J’en arrivai à la conclusion que je ne devrais pas boire de marc l’après-midi, ma tête étant dans un état d’ébullition suffisamment avancé.

  



2
Les crapauds chanteurs de Saint-Pantaléon
De toutes les curieuses manifestations organisées pour célébrer la décapitation massive de l’aristocratie française voilà deux cents ans, une des plus étranges n’a jusqu’à maintenant jamais été évoquée. Même pas dans notre journal local, où des incidents aussi mineurs que le vol d’une camionnette au marché de Coustellet ou bien un tournoi de boules inter-villages ont souvent les honneurs de la première page – le chasseur de copie du Provençal n’était pas assez bien informé pour le relever. Ce récit est donc une exclusivité mondiale.
Ce fut à la fin de l’hiver que j’entendis pour la première fois parler de l’affaire. Deux hommes, dans le café en face de la boulangerie, à Lumières, discutaient d’un problème dont je ne m’étais jamais préoccupé : les crapauds savaient-ils chanter ?
Le plus grand des deux hommes, un maçon, à en juger par ses mains puissantes et couvertes de cicatrices et la fine couche de poussière qui recouvrait son bleu de travail, de toute évidence ne le croyait pas.
« Fan de lune, si les crapauds peuvent chinter, dit-il, alors je suis le président dé la Républiqué… » Il prit une grande lampée de son verre de vin rouge. « Hé ! madame, rugit-il à l’intention de la femme installée devant le comptoir, qu’est-ce que vous en pinsez ? »
Madame était occupée à balayer le carrelage : elle leva les yeux et prit appui sur le manche de son balai tout en réfléchissant à la question.
« Évidemment, fit-elle, vous n’êtes pas le président de la République, peuchère ! Mais pour ce qui est des crapauds… » Elle haussa les épaules. « Je ne connais rien aux crapauds. C’est possible. La vie est étrange. J’ai eu un jour un chat siamois qui utilisait toujours les toilettes, c’est tout juste s’il n’utilisait pas la chasse d’eau… J’ai une photo en couleurs pour le prouver. »
Le plus petit des deux hommes se renversa sur sa chaise comme si on venait de prouver quelque chose.
« Tu vois ? Tout est possible. Mon beau-frère m’a raconté qu’il y a à Saint-Pantaléon un homme qui a plein de crapauds. Il les entraîne pour le Bicentenaire.
— Hé bé ? fit le maçon. Et qu’est-ce qu’ils vont faire ? Agiter des drapeaux ? Danser ?
— Ils vont chanter. » Le petit homme termina son vin et repoussa sa chaise. « À ce qu’on m’assure, le 14 juillet ils pourront chanter La Marseillaise. »
Les deux hommes sortirent, discutant toujours. J’essayai d’imaginer comment on pouvait amener des créatures dont la voix a si peu de portée à reproduire des accents patriotiques qui font frémir d’orgueil chaque Français à la pensée de ces nobles têtes tranchées tombant dans des paniers.
Peut-être était-ce faisable. Je n’avais entendu que des grenouilles non dressées coassant en été dans les parages de la maison. Peut-être le crapaud, plus gros, et pourquoi pas plus doué, serait-il capable de couvrir plusieurs octaves et de tenir les notes appuyées. Mais comment dressait-on les crapauds et quel genre d’homme irait consacrer son temps à un tel défi ? J’étais fasciné.
Avant de tenter de trouver l’homme de Saint-Pantaléon, je décidai de recueillir une seconde opinion. Mon voisin Rivière devait s’y connaître en crapauds. Il savait, affirmait-il fréquemment, tout ce qu’il y avait à connaître de la nature : qu’il s’agît du temps ou de toute créature vivante qui marchait, volait ou rampait en Provence. Il était en terrain moins sûr quand on parlait politique ou prix de l’immobilier, mais concernant la vie sauvage, personne ne lui arrivait à la cheville.
Je suivis le sentier à la lisière de la forêt jusqu’au petit creux humide où la maison de Rivière était nichée au flanc d’une pente abrupte. Ses trois chiens se précipitèrent dans ma direction jusqu’au moment où leurs chaînes les obligèrent à se dresser sur leurs pattes de derrière. Je restai hors de portée et me mis à siffler. J’entendis le bruit de quelque chose qui tombait par terre, un juron – putaing ! – et Rivière apparut sur le seuil, les mains dégoulinantes de peinture orange.
Il s’avança dans l’allée, d’un coup de pied réduisit ses chiens au silence et me tendit son coude à serrer. Il faisait de la décoration, m’expliqua-t-il, pour rendre sa propriété encore plus attrayante quand il reprendrait ses efforts pour la vendre au printemps. Est-ce que je ne trouvais pas que l’orange était très gai ?
Je me confondis en propos admiratifs sur son goût artistique, puis je lui demandai ce qu’il pouvait me dire à propos des crapauds. Il tira sur sa moustache : il en avait peint la moitié en orange avant de se rappeler la peinture qu’il avait sur les doigts.
« Merde. » Il essuya sa moustache avec un chiffon, étalant ainsi de la peinture sur son teint déjà coloré auquel le vent et le mauvais vin avaient donné la patine d’une brique neuve.
L’air pensif, il secoua la tête.
« Je n’ai jamais mangé de crapaud, déclara-t-il. Des grenouilles, oui. Mais des crapauds, jamais. Ça doit être une recette anglaise, non ?
— Je n’ai pas l’intention de les manger. Je veux savoir s’ils savent chanter. »
Rivière me considéra un moment : il essayait de comprendre si je parlais sérieusement.
« Les chiens peuvent chanter, répondit-il. Il suffit de leur donner un coup de pied dans les couilles et… » Il leva la tête en hurlant de rire. « Peut-être bien que les crapauds chantent, qui sait ? Avec les animaux, tout est une question de dressage. Mon oncle de Forcalquier avait une chèvre qui dansait chaque fois qu’elle entendait un accordéon. À mon avis, pas de façon aussi gracieuse qu’un cochon que j’ai vu un jour avec des gitans. Lui, c’était un danseur. Très délicat, malgré sa taille. »
Je rapportai à Rivière les propos que j’avais surpris au café. Est-ce que, par hasard, il connaîtrait l’homme qui dressait les crapauds ?
« Non. Il n’est pas du coin. » Bien qu’à quelques kilomètres seulement de distance, Saint-Pantaléon était de l’autre côté de la nationale 100 : on considérait donc que c’était en territoire étranger, et qu’il fallait un passeport pour passer l’octroi.
Rivière commençait à me raconter une histoire invraisemblable à propos d’un lézard apprivoisé quand il se souvint de sa peinture. Il me tendit de nouveau le coude et retourna à ses murs orange. En rentrant chez moi, j’en arrivai à la conclusion qu’il était inutile d’interroger nos autres voisins sur des événements qui se déroulaient dans des contrées aussi lointaines. Il me faudrait directement enquêter à Saint-Pantaléon.
Même pour un village, Saint-Pantaléon n’est pas une grande agglomération. Il pouvait compter cent habitants. Il y a une auberge. Une petite église du XIIe siècle avec un cimetière creusé dans la roche. Les tombes sont vides depuis des années, mais les dalles demeurent, certaines de la taille d’un bébé. Il faisait ce jour-là un froid à vous retourner les orteils, et le mistral agitait les branches des arbres, nues comme des os.
Une vieille femme balayait le pas de sa porte, avec le vent dans le dos pour l’aider à chasser la poussière et les paquets de Gauloises vides sur le seuil de sa voisine. Je lui demandai si elle pourrait m’indiquer la maison du monsieur aux crapauds chanteurs. Elle leva les yeux au ciel et disparut dans la maison en claquant la porte derrière elle. En passant, je vis le rideau s’agiter derrière le carreau. Au déjeuner, elle parlerait à son mari d’un étranger fou qui rôdait dans les rues.
Juste avant le virage qui mène à l’atelier de M. Aude – la ferronnerie d’art –, un homme était penché sur sa mobylette, s’affairant avec un tournevis.
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