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À ma femme, Sophie





C'est que le siècle de la Révolution russe naît sanglant, tranché par la Grande Guerre ; il vient au monde comme une bête blessée, et quelque chose en lui est déjà rompu.

Patrick Boucheron, L'Entretemps.

Conversations sur l'histoire, Verdier.
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L'enfant du quatrième


Le cri avait de quoi glacer les sangs. Une lance de douleur pure transperçant les murs et les paumes de ceux qui, alertés par le bruit, se pressaient dans la cage d'escalier en se bouchant les oreilles.

— Ça ne s'arrête jamais ? demanda François à l'officier municipal qui montait devant eux.

— Demi-heure que ça dure, soupira l'autre. À croire que ça a pas besoin de respirer à c't âge. On y est.

Ils traversèrent le palier du quatrième vers la porte ouverte d'où jaillissait l'interminable hurlement.

— Vous avez appelé quelqu'un ? continua l'inspecteur Mortier.

— L'hôpital Beaujon. Ils envoient une nourrice. Les parents avaient pas trop de famille dans le coin et vu comme y braille, les voisins risquent pas de l'adopter.

Ils pénétrèrent dans un logement modeste, typique de ces immeubles de la rue Guillaume-Tell, peuplés de couturières, de domestiques ou d'employés des Magasins Réunis. Du linoléum beige au sol, trois pièces qui se distribuaient autour de l'entrée, des manteaux gris sur les patères, toilettes et bain à l'étage. Dans la cuisine, à gauche, un sergent de ville observait une femme entre deux âges qui secouait nerveusement le couffin où s'époumonait une petite chose écarlate. Un bébé au visage de vieillard ulcéré qui ouvrait grand une bouche édentée pour dire sa colère du monde.

— Y a pas à l'calmer ! déplora la femme en manière d'excuse.

Adrien Mortier, la quarantaine finissante, douze ans de Criminelle et un mètre quatre-vingts au garrot, père lui-même d'un fils indolent dont il n'avait jamais rien pu tirer, la moustache en alerte dès qu'il s'agissait de secourir l'innocent – ou de pourchasser son bourreau –, ouvrit les bras vers le marmot dans un élan rien de moins qu'héroïque. Il souleva le paquet vagissant et l'attira à lui :

— Tout doux l'asticot, tout doux.

Chargé de son gigotant fardeau, il se mit à déambuler entre l'évier et le fourneau, suggérant à François de commencer la visite sans lui.

— C'est pas beau à voir, prévint l'officier municipal en ouvrant la voie au jeune homme.

Dans la pièce mitoyenne qui servait à la fois de chambre et de salle à manger, deux corps gisaient l'un conre l'autre, désarticulés et sans vie. Leur sang avait dessiné des rigoles au hasard du linoléum, avant de se mêler en une flaque incertaine sous la table du repas. L'homme s'était écroulé sur le flanc, les jambes tordues, une cavité rouge et suintante au milieu du front. La femme était tombée à ses côtés, sur le ventre, mains en avant dans une pose de défense – ou de supplique ? La balle qui l'avait atteinte à la tête avait emporté une partie de sa mâchoire et de son œil, les chairs broyées et semées d'esquilles évoquant à François des images de guerre qu'il préférait oublier. Au fond, par-delà les corps, le lit était sens dessus dessous, le matelas déplacé, deux valises béant sur l'édredon froissé, des vêtements jetés en pagaille autour. L'armoire en face aussi avait été fouillée, bien qu'elle ne semblât guère receler de trésor : un peu de vaisselle, du linge et des cintres inutilisés. Aucune photographie ni aucun bibelot n'égayait les lieux, comme si leurs occupants avaient eu conscience de la vanité de toute existence. Ou de sa fragilité ?

— Ils vivaient là depuis longtemps ? s'enquit François.

— Quelques semaines, répondit l'officier municipal. Des Russes exilés, à c'qu'y paraît. La concierge en saura plus, ajouta-t-il avec un geste en direction de la cuisine.

Il s'apprêtait à avancer au centre de la pièce mais François le retint :

— Évitons de brouiller les pistes. Le laboratoire scientifique ne devrait pas tarder, je m'occupe des premières constatations.

Il enfila ses gants et approcha des cadavres avec circonspection. Outre les plaies à la tête, ceux-ci étaient affligés d'une deuxième blessure dans le dos, nette et profonde. Le coup de grâce, à l'évidence, tiré au niveau du cœur, par-derrière et à bout portant. C'était sans doute ce qui expliquait la quantité de sang versée et les traces de pas plus ou moins visibles autour. Deux tueurs, supposa François : l'un muni de chaussures à bout ferré, qui s'était arrêté devant le premier corps, laissant des marques en demi-lune. L'autre affublé de semelles striées, qui avait enjambé les mourants pour achever la sale besogne. Une dizaine d'empreintes signalaient d'ailleurs son passage, puis s'éloignaient vers le lit. Quant au couple assassiné, l'homme devait avoir dans les quarante ans, une barbe mal coupée, le cheveu dru et le nez fort. Les poches de son pantalon étaient retournées, signe qu'on les avait vidées. La femme, elle, n'était pas identifiable en l'état – la moitié intacte du visage contre le plancher –, son cou formant un angle inhabituel avec sa colonne vertébrale. Elle était vêtue d'une robe bleue délavée, taillée dans un tissu épais et bon marché, prolongée de bottines dont les talons avaient connu des jours meilleurs. Peu de chances qu'on s'en soit pris à ces malheureux pour leur fortune... D'après le couvert dressé sur la table – trois assiettes creuses, un flacon de vin et une soupière encore pleine –, le drame avait dû se dérouler aux alentours de midi, soit quelque deux heures plus tôt. Et pourtant, personne n'avait rien entendu.

François se dirigea ensuite vers le lit, en prenant garde de contourner les empreintes striées. Les intrus ne s'étaient pas contentés d'inspecter le sommier et le matelas : ils les avaient lardés de coups de couteau pour s'assurer que rien n'y était dissimulé. Résultat, aux draps et aux habits de médiocre qualité se mélangeaient sur l'édredon force plumes et bourre de laine. Les tueurs n'avaient pas non plus épargné les deux valises, dont le revêtement en tissu avait été arraché. Les livres qui traînaient par terre avaient subi eux aussi l'inspection et, tout en les ramassant, François s'efforça d'exercer ses maigres – et toutes neuves – compétences en russe : « Tolstoï, Anna Karenina », déchiffra-t-il sur le premier. Le Revizor, Nikolaï Gogol, lut-il sur le second. Pour le reste, ces ouvrages ne présentaient aucune mention manuscrite, seulement un cachet à l'encre noire représentant une croix chrétienne surmontée de trois lettres : C, A, H.

— Alors ? interrogea Adrien à mi-voix.

Son collègue venait d'entrer et François réalisa subitement que le bébé ne hurlait plus. Au contraire, il s'était assoupi dans les bras de son bienfaiteur, sa grimace furibonde miraculeusement changée en un vague sourire.

— Je comprends pourquoi tu hésitais entre infirmière et policier, le complimenta François. On ne peut pas lutter contre sa vocation...

— Moque-toi, misérable béjaune, rétorqua Mortier. Le jour où tu auras des enfants, tu verras que ça ne s'apprend pas dans les bibliothèques. C'est la science du cœur, ça, monsieur !

François hocha la tête avant de pointer les cadavres du doigt :

— Ceux qui ont fait ça avaient aussi la science du cœur, mais dans une version anatomique : ils ont achevé ces deux malheureux d'une balle pile au bon endroit. Des professionnels.

— Ils étaient plusieurs, tu penses ?

— Le labo confirmera, mais il y a deux traces de chaussures différentes près de la table. Une semelle striée visible un peu partout et...

Il fut prit d'un doute soudain et se tourna vers l'officier municipal.

— Vous vous êtes approché des corps ?

— Ben, il a bien fallu, oui, bafouilla l'agent. Je me suis penché pour vérifier qu'ils étaient morts.

— Évidemment. Vous pourriez me montrer vos souliers, s'il vous plaît ?

Le sergent de ville leva la jambe avec un air coupable : ses godillots réglementaires étaient renforcés d'un fer arrondi au bout. La même forme, au jugé, que la demi-lune ensanglantée à l'orée de la scène du crime.

— Rectificatif, corrigea François à l'intention de son collègue, notre assassin était peut-être seul. Ce qui renforce la thèse du tueur chevronné. Qui qu'il soit, en tout cas, il cherchait quelque chose : il a passé l'appartement au peigne fin.

— Et comment tu expliques qu'aucun voisin ne se soit aperçu de rien ? fit Adrien en berçant le bébé.

— Il a pu adapter un silencieux à son arme. Ce qui indiquerait que les meurtres étaient prémédités.

— Même celui de l'autre mioche ? risqua l'agent, effaré.

Les inspecteurs échangèrent un regard contrit : consciemment ou non, ils avaient reculé le moment d'examiner la dernière pièce. Même si l'appel reçu une heure plus tôt à la brigade était sans ambiguïté : un triple meurtre, deux adultes et un gosse.

Sans un mot, ils retournèrent dans le couloir et poussèrent la porte de la chambre. Là aussi, tout était en désordre. Le gamin avait été surpris alors qu'il lisait, assis sur ce qui semblait un lit de fortune – quelques coussins par terre, une couverture éculée et un drap. À quatre-vingts centimètres du sol, là où sa tête devait s'appuyer, une tache brune de matière coagulée faisait comme une fleur écœurante sur le blanc du mur. Le gamin s'était ensuite affaissé sur le côté – la traînée rougeâtre en témoignait – avant d'être achevé d'un tir en pleine poitrine – une précaution inutile, vu le magma indescriptible du visage. Un pauvre petit pantin martyrisé, songea François, d'une dizaine d'années à peine, le cheveu noir, l'oreille ronde, qui avait serré jusqu'au bout son livre entre ses doigts. L'encre imbibée de sang, désormais.

— La cruauté du diable, gronda Mortier en protégeant instinctivement les yeux du nourrisson.

François inspecta le sol sans découvrir de trace de pas parmi les vêtements d'enfants et les langes éparpillés. Une autre valise avait été saccagée ainsi qu'une caisse, tapissée d'un tissu rembourré, en partie détruite. Sans doute un berceau de fortune confectionné pour le nouveau-né. Dans le coin où on l'avait placé, à droite, une portion du linoléum était décollée. François la souleva pour découvrir un plancher en piteux état, dont plusieurs lattes manquaient. De quoi glisser là quelque objet précieux, une boîte à bijoux, ou une liasse de billets, ou n'importe quoi d'autre.

— Il a fini par découvrir la cachette, avança François. Sous le lit du bébé.

— C'est donc qu'ils avaient quelque chose à cacher, souligna Mortier. Des valeurs, tu crois ?

— Difficile à dire. La concierge est encore là ?

L'officier municipal, demeuré en retrait, opina.

— Vigneron est resté avec elle, on était sûrs que vous aimeriez lui parler.

Imperceptiblement, il s'était redressé, comme si cette heureuse initiative réparait sa bourde de tout à l'heure. François rebroussa chemin vers la cuisine où la concierge se dandinait d'un pied sur l'autre devant le fourneau, ne sachant quelle contenance adopter. Une femme d'une soixantaine d'années, des rides de sévérité autour des yeux, un chignon gris impeccable.

— C'est vous qui avez alerté la police ? l'entreprit François.

— Oui monsieur, répondit-elle d'une voix flûtée. Je balayais l'escalier, comme toujours après le déjeuner, et j'ai entendu le bébé qui criait là-haut. Il bramait, il bramait... J'suis montée et vu que la porte était toute ouverte, je m'es permis d'entrer. Le 'tiot était dans son panier, là, sur le bord de la fenêtre. Dans un pétard ! J'ai cru qu'y s'étouffait. J'ai appelé les parents, pis comme y venaient pas, je...

Elle baissa la tête, accablée de visions.

— Il était quelle heure ? enchaîna François.

— Une heure, pas loin.

— À part vous, il n'y avait personne d'autre dans l'immeuble ?

— À l'étage et en dessous, les gens travaillent dans la journée. Mais au premier et au deuxième, on a des dames qui reviennent nourrir leurs gosses. À la loge, en tout cas, j'ai vu passer personne.

— Ni rien entendu ? Pas de coups de feu, d'éclats de voix ?

— J'faisais ma vaisselle, se récria-t-elle, mais si y avait eu des coups de feu, pensez que j's'rais sortie !

— Bien sûr, approuva François, qui ne souhaitait pas la contrarier. Parlez-moi de la famille... Des Russes, c'est ça ?

— Arrivés tout frais de leur pays. À cause de la guerre ou j'sais pas quoi. Très comme y faut et discrets, ça oui. En même temps, y baragouinaient à peine le français... Elle, elle faisait des efforts, mais lui, on le voyait guère. Jamais dehors, toujours enfermé. Quant au minot qu'est mort... Un gentil bonhomme, fit-elle, émue. Y s'essuyait les pieds, y tenait la porte. Qui c'est qu'a pu faire ça ?

— C'est ce que nous nous efforçons d'établir, madame. Vous avez leur nom ?

— Milianov, Ivan et Anna. Ils avaient rien mis sur la boîte à lettres, alors quand vos agents m'ont demandé, j'ai dû chercher dans les quittances. C'est moi qui relève les loyers.

— Ils ont emmenagé quand ?

— Y a trois mois, le 10 ou 15 janvier, par là. C'était déjà des Russes avant eux, mais les autres ont pris le bateau pour l'Amérique.

— Et les Milianov réglaient leur terme sans problème ?

— À la semaine et rubis sur l'ongle. Faut dire que là-dessus, ajouta-t-elle en pinçant les lèvres, j'suis pas très accommodante.

— Ils avaient des visites, à l'occasion ?

— Pas que j'me souvienne. Y sortaient pas trop, j'vous ai dit. Les courses, bien sûr, la promenade des enfants... Ah ! et puis la messe, c'est vrai. Elle, elle était fervente.

— Vous savez quelle église elle fréquentait ?

— Celle des Russes, rue Daru, à cinq minutes d'ici. J'la connais parce que les locataires d'avant, c'est là aussi qu'ils allaient.

— C'est Anna qui vous en a parlé ?

— Elle m'a demandé le chemin juste après qu'y soyent arrivés. Elle y allait un jour sur deux ou trois, le missel à la main. Ils ont aussi des missels dans leur religion, vous saviez ?

— Lui ne l'accompagnait pas ? éluda François.

— Un ours, je vous ai dit. Et puis les hommes, c'est souvent comme ça, non ?

— Je... je suis désolé, intervint Mortier depuis le couloir, le nez froncé. Je crois que le bébé a... a fait caca.

Sa mine déconfite aurait pu être comique si la situation du petit orphelin n'avait été si tragique. La concierge les jaugea tour à tour, deux grands nigauds rompus à la traque des pires criminels et que les fonctions naturelles d'un nourrisson désarmaient.

— Laissez, lâcha-t-elle.

Elle s'empara d'un lange sur le bord de la fenêtre, étala un torchon propre sur le plan de travail et prit délicatement le bébé des bras de l'inspecteur. Tandis qu'elle démaillotait le nourrisson, une idée effleura François. Il approcha du couffin et ôta les linges blancs qui le garnissaient. En passant la main sur les côtés, il sentit un renflement sous le capitonnage du panier.

— Tu as ton couteau, Adrien ?

Il déplia le canif que lui tendait son collègue et fit sauter les coutures.

— Des cachottiers, décidément, murmura-t-il en extirpant une chaussette rebondie.

À l'intérieur se trouvaient une médaille et des papiers roulés. La médaille, en métal argenté, représentait deux aigles dos à dos qui déployaient leurs ailes et tenaient un genre de bâton et de boule dans leurs serres. Quant aux documents, il s'agissait de vieux articles de journaux russes, jaunis et craquelés. Le premier occupait une colonne entière et le second, plus court, était illustré d'une photographie : deux hommes en noir, l'un qui épinglait une décoration au revers de la veste de l'autre – selon, du moins, ce que laissait deviner la faible qualité du cliché. S'il était incapable de traduire la légende en dessous, François pouvait au moins en ânonner les noms propres repérables à leurs majuscules :

— Alexandre Érémine, décrypta-t-il, et Ivan Kaspov.

Il dut coller la photographie sous son nez pour distinguer les traits des deux protagonistes. Le récipiendaire, chapeau à la main, cheveu noir abondant, fine moustache, offrait une certaine ressemblance – en plus jeune – avec le malheureux étendu dans la pièce voisine.

François soumit l'image à son collègue :

— C'est notre homme, à ton avis ?

Adrien haussa les épaules, incertain, et tandis que la concierge poursuivait la toilette du bambin, ils retournèrent dans la salle à manger.

— Possible que ce soit lui, finit par admettre Mortier après examen du cadavre. Encore que sans le front, c'est pas facile à voir. Ça nous avance ?

François soupesa la médaille dans sa paume.

— Ces gens craignaient quelque chose, supputa-t-il. Des cachettes, aucun objet personnel visible, pas de nom sur la boîte aux lettres, les vêtements dans les valises plutôt que dans les armoires... Comme s'ils s'apprêtaient à décamper à tout instant. Sans compter qu'Ivan vivait retranché dans son appartement et sous un faux nom : Milianov pour la logeuse, Kaspov en Russie. Si toutefois il est l'homme de la photo, bien entendu. Mais sinon, pour quelle raison conserver ces articles ?

— D'accord, approuva Mortier. Ça nous mène où ?

— L'assassin est un spécialiste des armes, il n'y a pas de doute. Peut-être qu'Ivan Milianov-Kaspov occupait une certaine position en Russie et que c'est ce qu'on a voulu lui faire payer. Un genre de vengeance ou d'exécution.

— Aucune vengeance ne justifie de massacrer un gosse, grogna Adrien. Heureusement que le bébé dormait dans la cuisine, sinon il y serait passé aussi.

— À moins que le tueur ait seulement voulu éviter qu'on l'identifie. Auquel cas le nourrisson ne représentait pas une menace... Voire, il l'a gardé en vie exprès. Pour le faire pleurer, par exemple.

— C'est une blague ?

François imaginait assez bien la scène, au contraire.

— La gardienne balayait l'escalier et il devait passer devant elle pour ressortir. Il a pu vouloir l'attirer en faisant brailler le petit. Ce qui expliquerait qu'elle ait trouvé la porte grande ouverte. Lui s'est planqué à l'étage le temps qu'elle entre dans l'appartement. Après quoi, la voie était libre.

— Une brute, siffla Adrien, rien à sauver, merde !

De nouveaux piaillements s'élevaient de la cuisine et la concierge apparut bientôt, le bébé à bout de bras :

— J'crois qu'il vous réclame, inspecteur.
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L'attaque de la banque de Tiflis


Kikoïne peignait.

Les deux inspecteurs se tenaient en retrait sur le seuil de l'atelier, fascinés par sa main qui dansait à quelques centimètres de la toile. François connaissait le rituel par cœur : on entrait sans frapper, mais interdiction de prononcer un mot tant que l'artiste n'avait pas posé ses pinceaux. Pour l'heure, Michel Kikoïne – Mikhaïl, selon l'état civil – était debout derrière son chevalet, silhouette courtaude mais juvénile, couronnée d'un éternel chapeau – une coquetterie qui lui donnait un peu de hauteur et assez d'aplomb pour entreprendre le beau sexe. Sur le lit, une jeune femme de dos, alanguie et nue, un simple foulard jeté sur les jambes et une fleur écarlate dans les cheveux. Un soleil frais d'hiver descendait de la verrière et, par la fenêtre, on apercevait les jardins de la Ruche, ce phalanstère des peintres désargentés de Montparnasse où s'était réfugié avant-guerre tout ce que l'Europe et la Russie comptaient de génies visionnaires. Les papillons colorés du nouveau siècle, irrésistiblement attirés par la Ville Lumière.

En contemplant les cabanons en mauvais état du parc, François songea que l'époque glorieuse des pionniers était révolue. Certaines des abeilles cosmopolites de la Ruche s'étaient abîmées pour toujours dans les tranchées, et beaucoup de celles qui avaient survécu voletaient désormais sous d'autres cieux, happées par le tourbillon de la paix. Un an plus tôt encore, Elsa, la divine Elsa, son feu follet à lui, sa révolutionnaire, peintre elle aussi, et de l'incandescence, l'entraînait dans des soirées à n'en plus finir où l'on trinquait avec les Modigliani, les Picasso, les Kikoïne, les Soutine... Aujourd'hui, Picasso tutoyait les sommets, Soutine réchauffait son art au soleil des Pyrénées et Modigliani était mort. Quant à Elsa... Elsa était partie six mois auparavant pour la Russie bolchevique, éprouver ses convictions au grand brasier de l'histoire. Ne restait que Kikoïne, le brave Kikoïne, qui avait conservé son atelier au dernier étage du bâtiment octogonal et acceptait de dispenser quelques leçons de russe au fiancé délaissé. Pour le jour où il irait la chercher là-bas...

— Fin de la séance, souffla le peintre à son modèle. Tu as la hanche inspirée, ajouta-t-il en guise de compliment.

Il avait un accent savoureux, empreint de russe et de yiddish, avec une tendance à mouiller les dernières syllabes. De son côté, la jeune femme ne se fit pas prier pour se rhabiller, la température n'excédant pas les seize ou dix-sept degrés. Elle se drapa dans une couverture et disparut prestement derrière le paravent qui séparait l'atelier de la minuscule cuisine. Tandis que Kikoïne mettait de l'ordre dans son matériel, les deux policiers purent admirer le tableau dans son intégralité : les formes généreuses du corps offert, la cascade de boucles brunes piquée de rouge, les cils et les traits du visage, vu de trois quarts, à l'état de promesse, le tout baigné d'ocres et de touches nacrées.

— C'est quand même un joli métier, murmura Adrien.

— Plus agréable que flic ou nourrice, sûr, admit François.

Après avoir donné rendez-vous à son modèle pour le lendemain, Kikoïne les invita à s'asseoir autour de la table maculée de couleurs et leur offrit un petit verre de la vodka qu'il achetait à l'épicerie russe de la rue de Vaugirard.

— Tu amènes un collectionneur, François ? commença-t-il malicieusement. Il va m'acheter la toile ? Ou c'est pour les leçons ?

— Ni l'un ni l'autre, Michel.

Le jeune homme évoqua brièvement la macabre découverte de la rue Guillaume-Tell avant de présenter la médaille et les articles dénichés dans la doublure du couffin. Kikoïne examina l'insigne puis se plongea en hochant la tête dans les extraits de journaux. Le policier et le peintre avaient le même âge, mais le premier considérait le second comme une sorte d'aîné héroïque qui avait eu le courage de s'arracher à ses racines pour aller quérir son Graal à l'autre bout de l'Europe – un point commun avec Elsa, au vrai, même si l'un et l'autre avaient fait le chemin en sens inverse. Il en résultait que François se surprenait parfois à s'adresser à lui comme à une sorte de grand frère.

— C'est la traduction que tu veux, n'est-ce pas ? s'enquit Kikoïne.

— On est venus pour ça.

— Des vieilles histoires, mon ami. 3 mars 1908 et 12 juin 1910... Novoïe Vrémia, Le Temps nouveau. C'est la gazette de Petrograd. Saint-Pétersbourg, à l'époque. Je te lis ?

— S'il te plaît, oui.

Kikoïne avala une gorgée de vodka – dont l'innocente transparence cachait un taux d'alcool indécent – avant de se lancer :

— « Nous nous souvenons tous de l'attaque meurtrière de la banque d'État de Tiflis, en Géorgie, l'été dernier. Une bande de sanglants révolutionnaires a attaqué avec des bombes le convoi qui transportait les coffres pleins d'argent. L'attaque des bandits lâches a fait beaucoup de victimes et plus de quarante blessés. La grand-place était couverte de corps et de sang, des voitures renversées et des chevaux morts. Les bandits sont partis avec deux cent cinquante mille roubles et le sang de Russes inoffensifs sur les mains. »

Il fit une pause et hocha à nouveau la tête.

— Je me souviens, ça a fait un gros bruit dans le pays. J'étais à Minsk, avec Chaïm Soutine, tout le monde parlait de ça. Ils s'en sont pris aux voitures de la banque malgré les cosaques et les fusils. Ils ont jeté des bombes sous les chevaux, ils ont tiré de partout... C'est la bande à Lénine qui a fait le coup, ils avaient besoin d'argent pour renverser le tsar. Des « expropriations », comme ils disaient, l'or des riches pour acheter les armes aux pauvres. Beaucoup de morts, hélas et pas qu'une fois. Peut-être ils ont pris là le goût de tuer. Tu sais ce que je pense de ces gens, François...

Si le peintre ne manifestait aucune nostalgie à l'égard de l'ancien régime, il n'éprouvait aucune sympathie non plus pour les nouveaux tsars et leur mépris affiché de la vie humaine. Un mépris assez universellement partagé ces dernières années lui avait fait remarquer un jour François, à quoi Kikoïne avait répliqué, sourire en coin, que son ami ignorait de quoi il parlait et qu'il ne lui souhaitait pas de se retrouver face à un bolchevik sanguinaire décidé à lui faire partager ses convictions coûte que coûte.

— Quelle ligne j'étais..., reprit Michel en cherchant du doigt. Oui... « Après plusieurs mois d'enquête en Géorgie et ailleurs, la section de sécurité du tsar a été convaincue que la majorité des socialistes-révolutionnaires responsables de l'acte terrible avaient quitté la Russie. Si quelques-uns des voleurs ont pu être arrêtés grâce aux numéros des billets, les chefs, eux, ont passé à travers les mailles du filet. Mais voilà que la semaine dernière un des agents de la division de Saint-Pétersbourg a obtenu une information précieuse : le responsable de toute l'attaque de Tiflis est un certain Kamo, autrement dit Simon Ter-Petrossian, bien connu pour ses activités violentes et criminelles. Ter-Petrossian est enfermé en ce moment à la prison de Berlin, en Allemagne, où il est venu se cacher avec des quantités d'armes et d'explosifs. La police de Berlin pense qu'il préparait un autre hold-up. Le gouvernement de Sa Majesté Nicolas II a tout de suite demandé que le prisonnier lui soit envoyé pour qu'on le juge de ses actes et de la mort de tant de personnes. Nos lecteurs seront bien sûr avertis de la fin de l'affaire. » C'est tout pour lui, ajouta Kikoïne. Je continue avec l'autre ?

— Si tu veux bien.

Le peintre saisit l'entrefilet roulé agrémenté d'une photographie.

— « Le chef de la section spéciale du département de la police de Saint-Pétersbourg, Alexandre Érémine, a décoré hier du mérite policier l'un de ses bons agents, Ivan Kaspov, qui a permis la reconnaissance et le jugement de Simon Ter-Petrossian, responsable en 1907 de l'attaque sanglante de Tiflis. » Et sous l'image à côté : « Alexandre Érémine donne la décoration à Ivan Kaspov. »

— Le même flic dans les deux articles, résuma Mortier, et le même Ivan que celui de la rue Guillaume-Tell... Ça se tient. C'est peut-être la bande de Ter-Petrossian qui a voulu se venger.

— Ter-Petrossian a été condamné à mort ? demanda François.

— Je me souviens pas vraiment ce qui est arrivé, répondit Kikoïne. Je crois qu'il a joué au fou pour pas qu'on le pende ou quelque chose comme ça. Et un jour, il a fini par s'évader. À peu près au moment où je partais en France.

— S'il est vivant et en liberté, Ter-Petrossian a pu se faire justice lui-même, continua Adrien. Un type habitué à manier les armes et les explosifs peut ajouter un silencieux à sa panoplie. Il a suivi Kaspov à Paris, ou bien il est tombé sur lui par hasard et, pour faire bonne mesure, il a zigouillé les trois quarts de la famille. Ça correspondrait bien à ses états de service.

— Il aurait quel âge aujourd'hui ?

— Tu veux en savoir trop, François, s'exclama Michel, je suis que le pauvre rapin ! Dix ans de plus que toi et moi, je sais pas...

— Et cette médaille ?

— Ah, la médaille ! À mon époque, tout le monde savait pour les aigles avec le bâton et la couronne. C'est l'Okhrana, la police secrète du tsar. C'est elle qui chassait les socialistes, les bolcheviks, les révolutionnaires à plumes ou à poils. Dans ton article, le département de police de Saint-Pétersbourg, c'est l'Okhrana. Si votre gars Ivan a eu sa médaille là-bas, c'est qu'il en était.

— Ce nom, là, Okhrana, intervint Adrien en plissant les yeux, je l'ai déjà entendu quelque part. Avant la guerre... Ils avaient des bureaux à Paris, non ?

— Possible, opina Kikoïne. L'Okhrana, c'était la meilleure police du monde, avec des espions partout dans l'Europe. Alors, Paris...

— J'ai un collègue de la Sûreté générale qui a travaillé pour eux, s'excita Mortier, j'en suis presque sûr. Il avait pas le droit d'en parler mais il a jamais été du genre à fermer sa bouche. Je crois que sa mère était russe ou quelque chose comme ça. Serge Abliker... On a fait nos classes ensemble. Aux dernières nouvelles, il tenait une agence de détectives dans le IXe. On pourrait faire un crochet par chez lui ? Il a pu connaître Kaspov, après tout ?

— Excellente idée, approuva François en consultant la montre dans la poche de son gilet. Mais on ira demain, j'ai rendez-vous dans une heure et je ne peux pas me permettre d'être en retard.

Mortier lui fit un clin d'œil lourd de sous-entendus :

— Un rendez-vous... un rencard tu veux dire ?

— Ne t'emballe pas, Adrien. Mon rendez-vous porte une robe mais il est tout ce qu'il y a de plus masculin.

Et comme son collègue ouvrait des yeux ronds :

— Je vois l'archevêque de Paris.
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L'évêque, l'archevêque, le cardinal


François était assis sur la banquette en velours bleu d'une antichambre dépouillée qui pour seul décor – outre les sièges et les deux lampes – offrait au mur un immense Jésus parmi les docteurs. Durant la demi-heure qui venait de s'écouler, il avait eu tout le loisir d'étudier le tableau dans ses moindres détails, depuis l'attitude rayonnante – un brin arrogante, même – de l'Enfant-Dieu au Temple, jusqu'aux mille figures de l'émerveillement des vénérables sages qui l'entouraient. François n'était plus à quelques minutes près, de toute façon. Voilà quatre mois en effet qu'il tentait, semaine après semaine, d'obtenir une entrevue avec l'archevêque de Paris. Sans succès... Jusqu'à cette missive reçue trois jours plus tôt, l'informant que Son Éminence acceptait enfin de le recevoir. Non pas à l'archevêché, rue de Grenelle, mais dans la résidence personnelle que la comtesse de Rambuteau avait mise à sa disposition rue Barbet-de-Jouy. Une bien belle demeure, de fait, protégée du monde derrière de hauts murs blancs et dont l'ordonnance toute classique était à peine troublée par quelques déambulations feutrées. Tandis que François s'interrogeait une fois de plus sur ce qu'un enfant de douze ans, fût-il d'essence divine, pouvait bien raconter à ce parlement de vieillards, le valet de chambre fit son apparition :

— Le cardinal vous attend, monsieur.

Oui, il y avait cela aussi : l'archevêque était cardinal.

François suivit son guide jusqu'à l'étage, dans une grande pièce qui servait de bibliothèque – plusieurs tables étaient entourées de rayonnages de livres – mais sans doute aussi de salle de prière ou de méditation, deux rangées de chaises faisant face à un impressionnnant crucifix en bois. Assis dans un fauteuil, le dos rehaussé par un coussin, Léon Amette l'accueillit avec un sourire. François le reconnut pour l'avoir déjà vu dans les journaux : sur les photographies, il montrait un visage aimable dont la calvitie accentuait encore la rondeur bonhomme. Sauf qu'aujourd'hui il était assez loin de ce portrait de lui-même : les traits creusés, d'une pâleur que les candélabres sur le buffet rendaient cireuse, le corps absent dans sa soutane noire.

— Vous m'excuserez de ne pas me lever, jeune homme, je ne suis pas très sûr de mes jambes.

— Je... évidemment, bafouilla François. C'est moi qui suis confus, si j'avais su que...

— Rassurez-vous, cela me fait de la distraction. Et puis j'étais curieux de connaître ce policier qui m'écrit deux lettres par semaine en se recommandant de l'abbé Malvieux. Asseyez-vous, je vous en prie.

François prit place sur le siège en face tandis que Léon Amette portait à ses lèvres la tasse en porcelaine posée sur ses genoux. Il grimaça après deux gorgées et fit signe à son valet de desservir.

— Sœur Gonzague a le secret des potions amères, s'amusa-t-il une fois le domestique parti. À croire que, malgré sa bonté, elle ne sait soigner le mal que par le mal. Paradoxal pour une sœur de Saint-Joseph.

— Vous... vous êtes souffrant ? osa François.

— Une mauvaise grippe qui s'est compliquée à cause d'un cœur capricieux. Je vais mieux, maintenant. La seule chose qui compte est que je puisse aller à Rome le mois prochain pour la canonisation de Jeanne d'Arc. Je ne doute pas que le Seigneur y pourvoira, d'ailleurs. Mais parlons plutôt de vous. Quelle est donc cette affaire dont vous vouliez m'entretenir ? Et surtout, comment va notre abbé Malvieux ?

François s'était préparé à raconter son histoire, mais il n'avait pas imaginé commencer par la fin. Son interlocuteur n'était plus tout jeune et l'annonce brutale du décès d'un ami n'était pas très indiquée dans son état. Même si, après tout, l'au-delà faisait partie des attributions d'un cardinal.

— Le père Malvieux est mort, lâcha-t-il. En novembre.

Les traits du vieillard se creusèrent davantage et l'ombre d'un regret voila ses yeux.

— Je n'en ai rien su, déplora-t-il, la voix blanche. Comment... comment est-ce arrivé ?

— Dans son lit, fit François, se remémorant sa dernière visite à son père putatif. Il était malade depuis longtemps et, de ce que je sais, il est parti sans souffrance.

Léon Amette hocha gravement la tête.

— Hélas, je suis à l'âge où l'on ne doit plus attendre de nouvelle heureuse de ses compagnons. Nous ne nous étions pas vus depuis dix ans, mais notre affection était sincère. J'ai été évêque de Bayeux, vous savez, à cent kilomètres à peine de l'orphelinat de Giel. J'ai toujours considéré son œuvre comme l'une des plus fortes qui nous soit donnée d'accomplir. Élever des enfants livrés à eux-mêmes, n'est-ce pas le sens exact de notre mission ?

Il marqua une pause, convoquant peut-être des ombres anciennes.

— Vous étiez l'un des protégés d'Honoré ? reprit-il après un temps.

— J'ai été placé à l'orphelinat, oui. À trois ans. Et c'est grâce à l'abbé que j'ai poursuivi mes études à Paris. Il comptait que je devienne instituteur et que je retourne à Giel faire la classe aux petits. Mais la guerre s'en est mêlée et, en 1918, j'ai choisi la brigade criminelle.

— Honoré devait être fier de vous, quoi qu'il en soit.

— Je ne lui ai pas vraiment donné l'occasion de me le dire, soupira le jeune homme. Je suis revenu seulement pour lui fermer les yeux. Ou presque.

— Alors nous avons le même genre de dette envers lui. C'est la raison pour laquelle vous vouliez me voir ?

— Pas seulement. J'ai besoin que vous m'aidiez dans une affaire personnelle. Une affaire dans laquelle le père Malvieux avait sa part. Et vous aussi, d'une certaine manière.

L'archevêque fronça les sourcils.

— De quoi s'agit-il ?

— De ma mère... Jusqu'à l'âge de huit ans, j'ai cru qu'elle était morte. Et puis un jour, elle a surgi à l'orphelinat, sans crier gare. Une femme magnifique, dans une robe blanche... Puis elle a disparu de nouveau. Elle est revenue ensuite à trois ou quatre reprises, au gré de ses fantaisies. Je n'ai pas pu m'empêcher de lui en vouloir, évidemment. Surtout qu'elle refusait de me reprendre. Je... je ne pouvais envisager qu'elle ait ses raisons à elle. Enfin, bref, lorsque j'ai quitté Giel, je me suis promis de ne plus la revoir. Jamais.

— Même si elle est juste, la colère est mauvaise conseillère, glosa l'archevêque. Et tout comme le rire, le pardon est le propre de l'homme. Malheureusement, ajouta-t-il, aussi douloureuse que soit votre histoire, je ne comprends pas en quoi je peux vous être utile.

— Ma mère a toujours été une énigme, poursuivit François. Elle voyageait constamment et laissait rarement d'adresse. Après la disparition de l'abbé Malvieux, j'ai trouvé certaines lettres qu'il avait mises de côté pour moi. L'une d'entre elles était signée de votre main.

— Çà ! s'étonna Léon Amette. De ma main, vous êtes certain ?

François sortit de son portefeuille un papier plié de couleur bistre. Il le présenta au cardinal, qui l'examina de près avant de le lire à haute voix :

 

Le 7 juin 1909,

Au supérieur de l'orphelinat agricole de Giel,

l'Abbé Malvieux.

Mon cher Abbé,

Monseigneur de Beauséjour me fait savoir qu'il vous a adressé plusieurs messages vous priant de l'informer de tout renseignement utile que vous auriez à connaître sur la mère du jeune pensionnaire dont il vous a parlé. Je me permets d'insister à mon tour sur le service que vous lui rendriez et sur la part que vous prendriez ainsi à l'établissement de vérités importantes pour nous tous. Comptant sur votre fraternel soutien,

Je souhaite à votre belle et bonne œuvre une pleine bénédiction,

Léon Amette, Archevêque de Paris.

 

— Ma foi, reconnut l'homme d'Église en se frottant le menton, ce courrier m'était sorti de l'esprit. Il faut dire, j'en écris tant !

— Serait-il indiscret de vous demander à quoi il faisait allusion ?

— Eh bien... Pour ce qui m'en revient, monseigneur de Beauséjour était à la recherche d'une certaine femme. Je... je me suis contenté de relayer la requête qu'il avait présentée à l'abbé Malvieux en vain. Vu nos liens, monseigneur de Beauséjour escomptait que j'aie plus de poids que lui. Il se trompait.

— Qui est monseigneur de Beauséjour ?

— L'évêque de Carcassonne. Il l'était à l'époque et il l'est encore aujourd'hui.

Carcassonne... Ni le père Malvieux ni sa mère n'avaient jamais évoqué cet endroit devant lui.

— Et que voulait l'évêque de Carcassonne ?

Léon Amette détourna brièvement le regard.

— Je n'ai plus les détails en tête, se défaussa-t-il. Par ailleurs, je crains que ce ne soient des histoires désagréables à entendre pour un fils.

— J'ai passé quatre ans dans les tranchées, exposa calmement François. J'ai tué de pauvres gars qui avaient la peur dans les yeux, j'ai porté les cadavres de mes camarades et cent fois j'ai cru que j'étais mort. J'ai gardé aussi quelques grammes de ferraille en souvenir, fit-il en montrant la cicatrice sur sa tempe. Croyez-moi, j'ai vécu pire.

— Loin de moi l'intention de discuter vos souffrances, mon garçon. Mais je sais aussi que les blessures de l'enfance peuvent brûler éternellement. Est-ce vraiment ce que vous voulez ?

L'air farouche de François valait toutes les approbations.

— D'accord, céda le vieil homme. N'exigez pas trop de moi cependant, ma mémoire est parfois moins sûre encore que mes jambes. Ce dont j'ai souvenir, c'est que monseigneur de Beauséjour voulait mettre fin à une méchante rumeur qui empoisonnait son diocèse. Une jeune femme qui avait quitté la région des années plus tôt en prétendant que l'enfant qu'elle portait était celui du curé de la paroisse. La rumeur n'a cessé d'enfler jusqu'en 1908, date à laquelle monseigneur de Beauséjour s'apprêtait à nommer le curé en question vicaire épiscopal. Son entourage le lui a déconseillé en raison du scandale. Mais un évêque est un homme de vérité et il a tenu à mener sa propre enquête.

— Avec quels résultats ?

— Je l'ignore. Je ne portais qu'un intérêt lointain à ses démarches, je l'avoue.

— Sinon que l'abbé Malvieux n'a pas fait suite à votre lettre, souligna François. Pas plus qu'aux sollicitations de l'évêque de Carcassonne.

— À ma connaissance, du moins. Mais peut-être votre mère n'avait-elle rien à voir avec la dame en question ? Cela pourrait expliquer le silence d'Honoré.

Le policier ne répondit rien. Si sa mère avait été étrangère à cette histoire, l'abbé Malvieux l'aurait fait savoir à ses coreligionnaires, tout simplement. Si au contraire il s'était tu, c'est qu'il y avait un lien. Être le fruit des amours secrètes d'un curé, François n'aimait pas cette idée. Et puis cela ne justifiait pas que Blanche ait continué à se cacher tant d'années plus tard.

— Plutôt que de laisser s'insinuer le doute, suggéra Léon Amette, tâchez de renouer avec votre mère. Et d'en discuter. Vous savez où elle se trouve ?

Oui, il le savait. Malgré les grands dieux qu'il s'était jurés, il avait fini par la revoir. Quatre mois plus tôt, précisément après le décès du père Malvieux. Elle ne risquait plus de lui échapper d'ailleurs : elle était internée dans le pavillon des folles du Bon-Sauveur de Caen. Avec le comportement d'une enfant de dix ans, terrorisée par on ne savait quels fantômes. Sur le diagnostic, les médecins hésitaient : aliénation définitive ou confusion passagère, seul l'avenir le dirait. Ce qu'il y avait de certain en tout cas, c'est qu'Honoré Malvieux s'était démené pour que Blanche soit gardée au secret, à l'abri de ceux qui la recherchaient. Tant qu'il n'aurait pas fait la lumière sur ce passé, François n'avait aucune intention de livrer des informations à qui que ce soit. Pas même à un archevêque. Fût-il cardinal...

— À ma connaissance, il n'y a aucun moyen d'entrer en communication avec elle, biaisa-t-il – et ce n'était qu'un demi-mensonge. Mais peut-être, si je pouvais joindre celui qu'on prétend être mon père, en découvrirais-je davantage ? Vous connaîtriez le nom de ce curé ou la paroisse où il officiait ?

On frappa à cet instant et une religieuse entra, portant un plateau avec des flacons et une seringue.

— Pardon de vous déranger, Éminence, c'est l'heure de votre piqûre, annonça-t-elle avec autorité. Et si je puis me permettre, vous savez ce qu'a dit le docteur concernant les visites... Il vous faut du repos.

Quoi qu'il fît mine de la regretter, Léon Amette sembla plutôt soulagé de cette intrusion.

— Je vous l'avais dit, glissa-t-il avec un geste d'impuissance, sœur Gonzague est impitoyable.

— Je m'en vais, capitula François sous le regard insistant de l'infirmière. Si vous pouviez seulement me donner un nom...

L'archevêque toussota pour dissimuler sa gêne.

— Malheureusement, mon fils, voilà exactement le genre de prouesse dont mon vieux cerveau n'est plus capable.

François esquissa une moue compréhensive. Dès qu'il était question de sa mère, de toute façon, c'était mensonge contre mensonge.
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Okhrana


— Un peu qu'on va trinquer ! rugit Serge Abliker en exhumant une bouteille et trois verres de sous son bureau. Ça fait quoi ? Sept ans ? Huit ans ? Avant la guerre en tout cas...

— 1912, je pense, avança Mortier. Au mariage de Pichon...

— Merde, Pichon, oui ! confirma le grand rouquin. Paraît-il qu'un char allemand l'a écrasé à Saint-Quentin en 18. À deux mois de la quille, tu parles d'une guigne ! Allez, à Pichon, tiens...

Malgré l'heure matinale, il servit un doigt de cognac à ses hôtes et tous trois trinquèrent à la mémoire de ceux qui n'étaient plus.

— En tout cas, tu as l'air de te défendre, le complimenta Adrien en embrassant la pièce du regard. C'est autrement plus coquet qu'à la préfecture.

Le propriétaire de l'agence Abliker-Frères, détectives-conseil eut un reniflement satisfait.

— On a récupéré les meubles à une vente aux enchères, se félicita-t-il. Mon frère aime le style Empire, et les dorures et le velours, ça rassure les clients. En plus, depuis l'armistice, ils se bousculent, faut voir ! Divorces, chantages, héritages, fidélité de madame, maîtresses de monsieur, à croire que survivre à la guerre leur a donné des ailes.

Mortier opina en prenant une gorgée d'alcool dont les arômes puissants laissaient en bouche une impression de fleur.

— On a besoin de tes lumières, Serge, attaqua-t-il en claquant la langue. Un Russe a été assassiné hier dans le XVIIe et tout porte à croire que le meurtre est lié à ses activités. Il était de l'Okhrana.

— Ah...

— Si je me souviens bien, tu as travaillé avec ces gens-là, non ?

— Il s'appelait comment, votre type ?

— Ça dépendait des endroits. Ivan Kaspov en Russie, Ivan Milianov à Paris.

Abliker secoua négativement la tête :

— Inconnu au bataillon, désolé.

— D'après les papiers qu'on a trouvés chez lui, il avait enquêté sur une affaire d'attaque de banque en 1907. Un gros pataquès avec beaucoup de morts et d'argent à la clé. À Tiflis, si ça t'évoque quelque chose. Ivan avait plus ou moins permis à l'Okhrana de coffrer le cerveau de l'affaire, un dénommé Ter-Petrossian, dit aussi Kamo. Lequel a finalement réussi à s'évader... Du coup, mon collègue et moi, on se demande si par hasard lui ou ses complices auraient pas voulu se venger.

— C'est vrai que ça châtaigne pas mal chez les Russkofs ces temps-ci, approuva Abliker. Entre ceux qui complotent pour le retour des tsars et ceux qui jurent que par Lénine, c'est plus Paris, c'est Petrograd-sur-Seine. Y en a même qu'on a repêchés dans le ruisseau ici et là. Mais je suis plus dans la danse, moi, je peux rien pour vous.

— Et la banque de Tiflis ? interrogea Mortier.

— J'en ai entendu parler, bien sûr. C'est le moment où je quittais la Sûreté générale pour le consulat de Russie. Tout le monde était sur les dents, là-bas. Ils épluchaient chaque fiche et remontaient la piste la plus insignifiante. Quant à Petrossian, dans le genre, c'était une légende. Un fanatique de la révolution, et jamais en retard pour massacrer son prochain.

— Ça correspondrait, renchérit Mortier. En plus d'Ivan, il a liquidé sa femme et l'un des mômes.

— En même temps, tempéra le détective, si Petrossian voulait se venger de tous ses ennemis, il aurait pas assez de deux vies ! Et maintenant que sa bande est au pouvoir, il a d'autres chats à fouetter.

— Donc, tu n'y crois pas ?

— Je te dis ce qui me vient, rien d'autre. En tout cas, Kaspov ou Milianov, j'ai pas fréquenté. Pour le reste, j'ai plus ma carte de police.

— Nous aurions quand même besoin de renseignements, insista François. Ne serait-ce que pour comprendre où on met les pieds. Le rôle de l'Okhrana, son fonctionnement, ce qui pourrait justifier qu'on s'en prenne à ses membres...

— Pardon, mon rayon à moi, c'était le bureau de Paris.

— Justement, c'est à Paris qu'on a assassiné les Kaspov.

— Pas faux. Qu'est-ce que vous aimeriez que je vous raconte, alors ? Pourquoi je suis allé me fourrer dans la gueule de l'ours ?

— Ce serait un point de départ.

Abliker proposa une seconde tournée que ses invités déclinèrent poliment – l'obligeant, par effet de compensation, à se resservir pour trois. Il s'en offrit une rasade avant de se lancer.

— Assez de la routine, voilà ce qui m'a poussé dans les bras des Russkofs. La Sûreté, quand t'es vissé sur une chaise, tu prends vite racine. Des rapports, des rapports, et encore des rapports... L'Okhrana cherchait des flics d'ici avec des relations solides dans la maison Poulet, histoire d'avoir des tuyaux de première main. Ils proposaient un bon salaire et du terrain : filatures, infiltration, surveillance... J'ai toujours aimé quand ça secouait. Tu te souviens, Adrien ?

Approbation vigoureuse de l'ex-compagnon de régiment.

— En plus, continua Abliker, une partie de ma famille est d'Irkoutsk, je bredouille plus ou moins la langue. Bref, on était faits pour s'entendre.

— Ils ont recruté beaucoup de policiers comme vous ? s'enquit François.

— On était une demi-douzaine à travailler rue de Grenelle. Plus autant d'agents arrivés de Saint-Pétersbourg pour s'infiltrer en douce dans les groupes. Sans compter les occasionnels, les collègues de la Sûreté qu'on faisait monter sur des coups, des fois qu'il y ait de la bagarre. Et puis plein de femmes aussi, se mit-il à rigoler. Mon chef, Henri Bint – un vrai monsieur français celui-là –, c'était un spécialiste... Il levait de jolies poupées pas farouches et il s'arrangeait pour qu'elles croisent le chemin des cibles. Croyez-moi, ça mordait comme des poissons dans un baquet : à pleine gueule et la bouche en cœur. Combien de gaillards muets comme des carpes se déballonnaient au saut du lit ! Leurs déplacements, les huiles qu'ils avaient dans le collimateur... Toujours se faire plus beau qu'on est, c'est la faiblesse des hommes.

— Vous aviez pas grand mérite, alors, le titilla Mortier.

— Te trompe pas, rétorqua l'autre, y avait aussi des coriaces. Surtout qu'avant la guerre ils se sont mis à nous copier. Ils ont retourné certaines filles pour qu'elles les mettent au courant de ce qu'on tramait. Les bonnes femmes adorent les révolutionnaires, ça les fait rêver. Résultat, quand on arrivait pour ramasser la couvée, le nid était vide. Ou bien on se pointait dans une cache d'armes et tout nous pétait à la figure. Plus d'une fois on s'est fait roussir le poil. Encore que moi, hein..., plaisanta-t-il. Et puis y en a un, un petit malin, il a fini par trouver la combine. Vladimir Bourtsef, ça vous dit quelque chose ? Un journaleux, plus ou moins. Il faisait des enquêtes sur nos agents et il balançait les noms dans la presse. Il en a grillé quelques-uns, ce salopard, et plus question de couverture ou d'opération secrète. Par la même occasion, il envoyait sa prose aux députés socialistes, histoire de les exciter. Et les moutons ont commencé à bêler en chœur. « Mais c'est insupportable ! » qu'ils ont crié. « Des règlements de comptes, sur notre propre sol ! Une puissance impériale ! Et la République ? Et les droits de l'homme ? Et la liberté ? » Et patati et patata... Bref, La Carmagnole des faux culs.

— Remarque, ils avaient pas complètement tort, glissa Mortier. Nous aussi, à la Criminelle, on trouvait que vous exagériez. Plus d'une fois vous nous avez coupé l'herbe sous le pied.

— Bah ! C'est parce qu'on travaillait avec la Sûreté et qu'entre Sûreté et Criminelle ça a toujours été comme chien et chat. Mais sois pas naïf, Adrien, tous les gouvernements nous ont couverts les uns après les autres, tous ! Trop contents qu'on assaisonne les agitateurs et les terroristes à leur place... Jusqu'au jour où ces messieurs les députés nous sont tombés sur le poil pour de vrai. C'était en 1913 : une déclaration officielle à la Chambre, une sommation à la Russie et rideau. Plus d'Okhrana de Paris, plus d'ingérence !

Il savoura son cognac, avant d'ajouter, l'œil allumé :

— Enfin, officiellement...

— Ah ! s'exclama Mortier. Parce qu'officieusement... ?

— Officieusement, mon patron, Henri Bint, a ouvert cette agence de détective. Bint et Sambain, ça s'appelait à l'époque. « Recherches et surveillances ». En fait, ça servait de paravent à notre petite boutique. Les mêmes musiciens, mais avec la sourdine. Ça a fonctionné gentiment jusqu'à la révolution, et quand les bolcheviks ont ramassé la mise, l'Okhrana a été dissoute pour de vrai. Plus de roubles, plus de troubles...

— Et comment tu t'es retrouvé dans ce fauteuil ? demanda Adrien en désignant le siège aux accoudoirs à tête de lion.

— Bint est mort en 17. Quant aux Russes, ils avaient payé la taule mais ils étaient plus là pour la réclamer. On s'est arrangés avec la famille et on a repris l'agence à bon compte. C'est devenu un établissement tout ce qu'il y a de respectable, tu peux y aller !

— Les Kaspov redoutaient quelque chose, réfléchit François tout haut. Même incognito et retranchés dans leur appartement, ils restaient sur le qui-vive. Les valises pleines et prêts à décamper. À votre avis, qu'est-ce qu'ils fabriquaient à Paris ?

— Des milliers et des milliers de Russes blancs se sont réfugiés ici, observa Abliker. La Ville Lumière, y a plus pénible comme exil.

— Tous ne vivent quand même pas enfermés et sous un faux nom, raisonna François.
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