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            Quirke ne remettait pas ce nom. Il avait l'impression de le connaître, mais ne pouvait lui associer un visage. De temps à autre, quelqu'un surgissait sans prévenir des profondeurs de son passé, son passé de buveur, quelqu'un qu'il avait oublié, et lui demandait de lui prêter de l'argent, lui offrait de le tuyauter béton sur un canasson ou cherchait juste à prendre contact, parce que le quelqu'un se sentait seul, ou voulait savoir s'il était encore vivant, si l'alcool n'avait pas eu sa peau, voilà comment ça se passait. En général, il repoussait ces importuns en prétextant la pression du boulot et tout le tintouin. Là, ça aurait dû être facile, vu qu'il n'y avait qu'un nom et un numéro de téléphone confiés à la réceptionniste de l'hôpital et il aurait pu, option commode, perdre le bout de papier ou simplement le flanquer au panier. Pourtant, quelque chose avait retenu son attention. Il avait la sensation de percevoir une insistance, une angoisse, qu'il ne pouvait expliquer et qui le dérangeaient.

            Billy Hunt.

            Quel effet ce nom avait-il donc eu sur lui ? Avait-il réveillé un vieux souvenir ou, plus inquiétant, avait-il suscité une prémonition ?

            Il posa le bout de papier sur un coin de son bureau et s'efforça de ne plus y penser. En ce début d'été, la journée était étouffante, lourde et humide, et, dans les rues, l'air tout juste respirable se parait d'un fin voile de fumée mauve, si bien que Quirke savourait la fraîcheur et le calme de son bureau aveugle au sous-sol du service de médecine légale. Il accrocha sa veste de costume sur le dossier de son fauteuil, retira sa cravate sans la défaire, déboutonna deux boutons de sa chemise et s'assit devant sa table de travail encombrée de paperasserie. Il aimait l'odeur de cette pièce, ce sempiternel mélange de tabac froid, de feuilles de thé, de papier, de formol qui s'associait à quelque chose de musqué, de charnel, sa contribution personnelle.

            Il alluma une cigarette et laissa de nouveau son regard s'égarer vers le message de Billy Hunt. Il n'y avait que le nom et un numéro griffonnés au crayon par la standardiste accompagnés des mots « S'il te plaît, rappelle ». Plus fort que jamais, il eut le sentiment qu'il recelait une prière pressante. S'il te plaît, rappelle.

            Sans qu'il pût comprendre pourquoi, il repensa au moment où, méchamment bourré au milieu du tintamarre des fêtes de Noël, il avait surpris son visage rougeaud, bouffi et chassieux au fond de son verre vide et su avec une certitude inexplicable qu'il venait d'avaler son dernier verre de whisky. C'était il y a six mois au McGonagle's. Depuis, il n'avait plus bu une seule goutte, ce qui le stupéfiait, lui et tous ceux qui le connaissaient. Il avait d'ailleurs l'impression que ce n'était pas lui qui avait pris cette décision, mais qu'elle avait été prise pour lui. En dépit de sa formation médicale et de ses années en salle de dissection, il nourrissait la conviction secrète que le corps était doté de conscience et se connaissait, lui et ses besoins, autant voire mieux que l'esprit ne l'imaginait. Le verdict, ce soir-là, de ses tripes, de son foie volumineux et des ventricules de son cœur avait été formel et sans appel. Durant près de deux ans, il n'avait cessé de dégringoler dans un abîme alcoolisé, et il y avait dégringolé presque aussi profondément qu'autrefois, vingt ans plus tôt, après la mort de sa femme ; aujourd'hui, la dégringolade avait été stoppée.

            Les yeux plissés devant le bout de papier au coin de son bureau, il souleva le combiné du téléphone et composa le numéro. La sonnerie retentit loin au bout de la ligne.

            Après, par curiosité, il avait incliné un autre verre de whisky, verre qu'il n'avait pas vidé cette fois, histoire de vérifier s'il pouvait vraiment se voir au fond, mais là aucun reflet ne lui était apparu.

            La voix de Billy Hunt ne lui fut d'aucune aide ; il ne la reconnut pas plus facilement que le nom. L'accent était à la fois soporifique et chantant, avec des voyelles appuyées et des consonnes assourdies. Un homme de la campagne. Il y avait une légère émotion dans son intonation, un léger chevrotement, comme s'il allait éclater de rire ou autre chose. Il mangeait certains mots qu'il prononçait à la va-vite. Peut-être était-il soûl ?

            « Ah, tu te souviens pas de moi, pas vrai ? lança-t-il.

            — Bien sûr que si, mentit Quirke.

            — Billy Hunt. Dans le temps, tu disais que mon nom t'évoquait une rime argotique. On était ensemble à l'université. Tu terminais quand je suis entré en première année. Je m'attendais pas vraiment à ce que tu te souviennes de moi. On avait pas les mêmes copains. J'étais à fond dans le sport – le hurling, le football américain, tout ça – alors que, toi, tu faisais partie de la bande des mecs portés sur l'art, toujours le nez dans un bouquin ou bien vous traîniez à l'Abbey ou au Gate tous les soirs de la semaine. J'ai lâché médecine – j'avais pas le buffet pour. »

            Quirke laissa passer un temps, puis demanda :

            « Qu'est-ce que tu fais maintenant ? »

            Billy Hunt poussa un grand soupir frémissant.

            « C'est pas important, répondit-il d'une voix plus lasse qu'impatiente. Pour le moment, c'est ton boulot à toi qui compte. »

            Laborieusement, un visage finit par se mettre en place dans la mémoire de Quirke. Grand front large, nez vilainement cassé, crinière de cheveux roux et drus, taches de rousseur. Fils d'un épicier du Sud, de quelque part dans le Wicklow, le Wexford ou le Waterford, un des comtés en W. De bonne composition, mais porté sur la castagne quand on le provoquait, d'où le septum en miettes. Billy Hunt. Oui.

            « Mon boulot ? Comment ça ? »

            Re-silence.

            « C'est ma femme », expliqua Billy Hunt.

            Il inspira si profondément que Quirke entendit le sifflement dans ses cavités nasales aplaties.

            « Elle vient de se foutre en l'air. » 

            

            Ils se retrouvèrent au Bewley's Café sur Grafton Street. C'était l'heure du déjeuner et il y avait du monde. L'odeur marquée, prégnante, des fèves de café en train de griller dans le grand torréfacteur juste après la porte valut à Quirke un bref haut-le-cœur. Curieux, le nombre de trucs qui lui collaient la nausée à présent ; il avait cru qu'arrêter de boire émousserait ses sensations et le réconcilierait avec le monde et ses saveurs, mais c'était le contraire qui s'était produit, de sorte qu'il avait par moments l'impression d'être un écheveau de terminaisons nerveuses ambulant assailli de toutes parts de senteurs, de goûts et de contacts atroces. Après la vive clarté du dehors, l'intérieur du pub lui parut obscur. Une jeune fille qui sortait le frôla presque ; elle portait une robe blanche et trimballait un chapeau de paille à larges bords ; il surprit dans son sillage les chauds effluves de sa peau parfumée. Il s'imagina tourner les talons pour la suivre, la prendre par le coude et ressortir avec elle dans la chaleur de cette journée estivale. La perspective de passer un moment en compagnie de Billy Hunt et de sa défunte épouse ne lui souriait guère.

            Il le repéra immédiatement : installé dans un des box latéraux, Hunt se tenait très droit sur la banquette en peluche rouge, une tasse de café au lait intacte devant lui sur la table en marbre gris. Au début, il ne remarqua pas Quirke, et ce dernier prit le temps de l'étudier, avec son visage exsangue où ressortaient ses taches de rousseur, son regard affligé, terne, et sa grosse main aux allures de navet qui jouait avec la cuillère à sucre. Il avait étonnamment peu changé depuis l'époque où Quirke l'avait connu, plus de vingt ans auparavant. Encore qu'il ne pouvait pas dire qu'il l'avait vraiment connu. Dans les souvenirs plutôt confus que Quirke gardait de lui, Billy était une sorte d'écolier monté en graine, tour à tour gai ou brutal, parfois les deux à la fois, bondissant vers le terrain de sport vêtu d'un large short et d'un maillot de foot rayé ; un ballon ou une paire de crosses sous le bras ; les genoux rose pâle et noueux ; les joues cramoisies et couvertes d'écorchures sanguinolentes dues au rasage matinal dont il n'avait pas encore l'habitude. Bruyant bien sûr, beuglant des blagues sonores à ses copains sportifs et jetant un coup d'œil mauvais par-dessous ses cils délavés vers Quirke et la bande des mecs portés sur l'art. À présent, les années l'avaient épaissi, il avait une sorte de tonsure sur son crâne dégarni et un épais cou rouge qui émergeait du col de sa veste en tweed, laquelle pendouillait de partout.

            Il dispensait cette odeur chaude, aigre et salée, que Quirke reconnut d'emblée, l'odeur des gens qui viennent de subir un deuil. Assis bien droit à sa table, pareil à un sac débordant de chagrin, de désespoir et de rage refoulée, il lança à Quirke d'un ton désespéré :

            « Je sais pas pourquoi elle a fait ça. »

            Quirke dodelina de la tête.

            « Elle a laissé quelque chose ? »

            Billy le dévisagea sans comprendre.

            « Une lettre, je veux dire. Un mot.

            — Non, non, rien. »

            Il afficha un pauvre sourire, presque penaud.

            « J'aurais bien aimé. »

            Ce matin même, un groupe de Gardai, parti faire une sortie en bateau, avait découvert le cadavre nu de la pauvre Deirdre Hunt sur les rochers de Dalkey Island, côté terre.

            « On m'a demandé de venir l'identifier, poursuivit Billy, avec ce drôle de sourire peiné qui n'avait rien d'un sourire tandis que son regard, éperdu d'horreur, semblait revoir ce qu'il avait vu sur la paillasse de l'hôpital, songea Quirke lugubrement et qu'il reverrait sans doute aussi longtemps qu'il serait en vie. On l'avait amenée à Saint-Vincent. On aurait cru quelqu'un d'autre. Sans ses cheveux, je crois que je l'aurais pas reconnue. Elle en était très fière, de ses cheveux. »

            Comme pour s'excuser, il haussa une épaule, avec une saccade.

            Quirke repensa à cette très grosse bonne femme qui s'était jetée dans la Liffey et de la cage thoracique de laquelle, après qu'il lui avait retiré les côtes, avait émergé, en proie à une torpeur de repus, un nid de créatures multipattes et translucides.

            Une serveuse en uniforme noir et blanc et charlotte de soubrette vint prendre sa commande. Des senteurs de plats frits et bouillis l'assaillirent. Il demanda un thé. Billy Hunt s'était refermé sur lui-même et farfouillait distraitement avec sa cuillère dans les morceaux de sucre qu'il faisait tinter dans le sucrier.

            « C'est dur, reconnut Quirke quand la serveuse se fut éloignée. L'identification d'un corps. C'est toujours dur. »

            Billy baissa les yeux, sa lèvre inférieure se mit à trembloter et, tel un bébé, il la pinça entre ses dents.

            « Tu as des enfants, Billy ? »

            Billy, les yeux toujours baissés, secoua la tête.

            « Non, marmonna-t-il, pas d'enfants. Deirdre en voulait pas.

            — Et qu'est-ce que tu fais ? Je veux dire, comme boulot ?

            — Je suis représentant. En produits pharmaceutiques. Je voyage beaucoup pour le boulot, en Irlande, à l'étranger aussi, à l'occasion, en Suisse, quand il y a un meeting au siège. J'imagine que c'était une des causes du problème, que je sois si souvent absent – ça, et qu'elle veuille pas d'enfants. »

            Nous y voilà, songea Quirke, le problème. Mais Billy se contenta d'ajouter :

            « J'imagine qu'elle se sentait seule. Pourtant, elle s'est jamais plainte. »

            Subitement, il leva les yeux vers Quirke, comme s'il le défiait :

            « Elle s'est jamais plainte... jamais ! »

            Il continua à parler d'elle, de ce qu'elle était, de ce qu'elle faisait. Sur son visage, l'angoisse s'intensifia encore et il se mit à lancer de-ci de-là des coups d'œil où se lisait une sorte de requête refoulée, à croire qu'il espérait que son regard s'arrête sur quelque chose qui ne cessait de se dérober. La serveuse apporta le thé de Quirke. Il le but noir, et se brûla la langue. Il sortit son étui à cigarettes.

            « Alors, dis-moi, à quel propos désirais-tu me voir ? »

            Billy baissa de nouveau ses cils pâles et fixa le sucrier. Des taches de couleur lui marbrèrent le cou, envahirent peu à peu son visage, puis se perdirent dans ses cheveux ; Quirke comprit qu'il rougissait. Il hocha la tête sans rien dire et inspira profondément.

            « Je voulais te demander un service. »

            Quirke attendit. La salle se remplissait de plus en plus et les bruits de la foule venue déjeuner avaient tout d'un rugissement maintenant. Les serveuses filaient entre les tables, chargées de plateaux marron sur lesquels s'entassaient des assiettes de nourriture – saucisses-purée, poisson-frites, tasses de thé fumant et verres d'orange crush. Quirke présenta l'étui à cigarettes ouvert sur sa paume et Billy se servit apparemment sans trop en avoir conscience. Le briquet de Quirke cliqueta et s'alluma. Billy se pencha en avant et maintint la cigarette entre ses lèvres avec des doigts tremblants. Puis, l'air épuisé, il se rejeta contre la banquette.

            « J'arrête pas de lire des trucs sur toi dans les journaux, lâcha-t-il. Sur des affaires auxquelles t'es mêlé. »

            Mal à l'aise, Quirke s'agita sur son siège.

            « Il y a eu ce truc avec la nana qui est morte et la bonne femme qui a été assassinée – comment elles s'appelaient déjà ?

            — Lesquelles ? marmonna Quirke, impassible.

            — Une bonne femme de Stoney Batter. L'an dernier, ou peut-être l'année d'avant ? Dolly Machinchose. »

            Il fronça les sourcils en essayant de retrouver le fil.

            « Elle s'est terminée comment, cette histoire ? On ne voyait que ça dans les journaux, puis ça a disparu, et plus rien.

            — Il ne faut pas longtemps pour que les journaux s'intéressent à autre chose », expliqua Quirke.

            Une idée frappa alors Billy.

            « Nom de Dieu, murmura-t-il en détournant les yeux, j'imagine qu'ils vont aussi balancer un papier sur Deirdre.

            — Je pourrais en toucher un mot au coroner », avança Quirke d'un ton qui ne laissait guère d'espoir.

            Pourtant, ce n'était pas à des papiers sur Deirdre que pensait Billy. Subitement résolu, il se repencha en avant et tendit précipitamment la main, comme pour attraper Quirke par le poignet ou par le revers.

            « Je veux pas qu'on l'ouvre, grommela-t-il dans un filet de voix rauque.

            — Qu'on l'ouvre ?

            — Qu'elle subisse une autopsie, un post-mortem, je sais pas comment tu appelles ça – je veux pas qu'on fasse ça. »

            Quirke patienta une minute, puis répliqua :

            « C'est une obligation, Billy. La loi l'exige. »

            Les yeux clos et la bouche figée en une grimace douloureuse, Billy fit non de la tête.

            « Je veux pas de ça. Je veux pas qu'on la découpe comme une sorte de, comme une... comme une sorte de carcasse. »

            Il plaqua la main sur ses paupières. Dans son autre main, la cigarette, oubliée, se consumait.

            « Je supporte pas cette idée. La voir ce matin était déjà assez dur – il retira sa main et regarda droit devant lui en proie à un étonnement stupéfié, sembla-t-il –, mais l'imaginer couchée sur une table, sous les lampes, avec le bistouri... Si tu l'avais connue, si tu avais vu comment elle était, avant, et sa... sa vivacité. »

            Il jeta de nouveau un coup d'œil alentour, comme s'il cherchait un élément sur lequel se concentrer, des bribes de réalité ordinaire auxquelles se raccrocher.

            « Je supporte pas, Quirke, poursuivit-il dans un filet de voix rauque qui n'était guère qu'un murmure. Je le jure devant Dieu, je supporte pas. »

            Quirke avala une gorgée de son thé désormais tiède ; sur sa langue brûlée, le tannin avait un goût âcre. Il n'avait pas idée de ce qu'il aurait fallu dire. Il était rarement en contact direct avec la famille des défunts, mais parfois, comme Billy, ils venaient lui réclamer une faveur. Certains voulaient seulement qu'il leur préserve un souvenir, une alliance ou une mèche de cheveux ; une veuve républicaine lui avait un jour demandé de récupérer un fragment de la balle que son défunt mari avait reçue lors de la Guerre civile et qu'il avait conservée pendant trente ans dans la région du cœur. D'autres avaient des requêtes plus graves et autrement plus louches – il s'agissait de justifier de manière plausible les bleus sur le cadavre d'un nourrisson, le brusque décès d'un vieux parent malade ou juste de dissimuler un suicide. Mais jamais personne ne lui avait demandé ce que Billy lui demandait.

            « Entendu, Billy. Je vais voir ce que je peux faire. »

            Cette fois, la main de Billy effleura la sienne, très légèrement, du bout des doigts, des doigts qui semblaient parcourus par une sorte de frémissement.

            « Tu vas pas me laisser tomber, Quirke, déclara-t-il d'un ton chevrotant qui tenait plus de l'affirmation que de la supplique. Au nom du bon vieux temps. Au nom de – il émit un bruit sourd, moitié rire moitié sanglot – au nom de Deirdre. »

            Quirke se releva. Il pêcha dans sa poche une demi-couronne qu'il posa sur la table à côté de sa soucoupe. Billy avait recommencé à lancer des coups d'œil à la ronde, distraitement, à la façon d'un mec qui se tapote les poches pour retrouver un truc qu'il a égaré. Il avait sorti un Zippo qu'il ouvrait et refermait machinalement. Sur sa tonsure et à travers ses mèches de cheveux clairsemés, des gouttes de sueur scintillaient.

            « D'ailleurs, c'est pas son nom », lâcha-t-il.

            Devant l'incompréhension de Quirke, il précisa :

            « Je veux dire, c'est son nom, sauf qu'elle se présentait autrement. Laura... Laura Swan. C'était son nom de boulot, en quelque sorte. Elle tenait un institut de beauté, le Silver Swan. C'est de là qu'elle a tiré son nom... Laura Swan. »

            Quirke attendit, mais Billy n'ayant rien à ajouter, il tourna les talons et s'en alla.

            

            Sur les instructions de Quirke, le corps fut transféré dans l'après-midi, de Saint-Vincent au Holy Family, en plein centre, où Quirke l'attendait. Après la récente mise en œuvre d'un train de mesures de réduction des coûts – vivement et vainement contesté –, Quirke n'avait plus qu'un seul assistant au lieu de deux. Il avait dû choisir entre le jeune Wilkins, le protestant à la noix, et Sinclair le juif. Il avait défendu Sinclair, sans raison précise, car les deux jeunes gens avaient des compétences ou, dans certains domaines, un manque de compétences, identiques. Mais il appréciait Sinclair, il appréciait son indépendance, son côté pince-sans-rire et ses manières un peu revêches ; le jour où Quirke lui avait demandé d'où venait sa famille, Sinclair l'avait regardé droit dans les yeux et lui avait répondu sans détour d'un air impassible : « De Cork. » Il n'avait pas eu un mot de remerciement à l'égard de Quirke pour l'avoir choisi, ce que Quirke avait admiré aussi.

            Il se demandait dans quelle mesure il pouvait livrer à Sinclair certaines confidences sur Deirdre Hunt et la requête de son mari soucieux de garder son corps intact. Cependant, Sinclair n'était pas homme à faire des embarras. Lorsque Quirke lui annonça qu'il souhaitait se charger seul du post-mortem – un examen visuel suffirait – et qu'il pouvait aussi bien aller se boire une tasse de thé à la cantine, le jeune homme n'hésita pas une seconde, ôta sa blouse verte et ses chaussures en caoutchouc et sortit de la morgue d'un pas nonchalant, les mains dans les poches, en sifflotant doucement. Quirke se retourna et souleva le drap en plastique.

            Deirdre Hunt alias Laura Swan ou allez savoir avait dû être, estima-t-il, une jolie, peut-être même une belle jeune femme. Elle était – avait été – nettement plus jeune que Billy Hunt. Son corps, qui n'avait pas séjourné assez longtemps dans l'eau pour être sérieusement abîmé, était de petite taille et bien fait ; solide et puissamment musclé, il était néanmoins gracieux dans ses courbes ainsi que dans le dessin de ses flancs et de ses mollets. Son visage n'était pas aussi fin qu'il aurait pu être – Ward, son nom de jeune fille, nota Quirke, suggérait qu'elle avait du sang de tinker, de romanichels irlandais –, mais elle avait le front haut et pur et la masse de cheveux cuivrés qui l'encadrait avait dû être splendide de son vivant. Il l'imagina, aplatie sur les rochers mouillés, une longue mèche rousse enroulée autour du cou, telle une épaisse corde d'algues brillantes. Qu'est-ce qui avait donc pu pousser cette belle et saine jeune femme à se jeter du port de Sandycove dans les eaux noires de la baie de Dublin, au beau milieu d'une nuit d'été, sans aucun témoin à part les étoiles scintillantes et la silhouette sinistre de la tour Martello au-dessus d'elle ? Ses vêtements, d'après les dires de Billy Hunt, avaient été posés en une pile impeccable sur la jetée à côté du muret ; c'était la seule trace qu'elle avait laissée derrière elle – ça, et sa voiture, dont Quirke était certain qu'elle en avait été fière aussi et qu'elle avait pourtant abandonnée, soigneusement garée sous un lilas de Sandycove Avenue. Sa voiture et ses cheveux : deux sources de vanité. Mais qu'est-ce qui avait donc eu raison de cette vanité ?

            C'est là qu'il remarqua la minuscule piqûre sur l'intérieur blanc de chaux de son bras gauche.
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            À l'école, on la surnommait Poil de carotte, bien entendu. Elle s'en moquait ; elle savait que, dans l'ensemble, c'était juste la jalousie qui les poussait, sauf ceux qui étaient trop bêtes pour être jaloux et qui, du coup, ne méritaient pas qu'on s'occupe d'eux. Ses cheveux n'étaient pas vraiment roux, pas roux foncé comme d'autres filles de l'école – en particulier, celles dont les parents venaient de la campagne, contrairement aux siens qui étaient de vrais Dublinois –, mais d'un blond roux brillant, pareils à un million de fils de métal tendre et souple accrochant la lumière de partout et luisant même dans la pénombre. D'où les tenait-elle ? Elle n'en avait pas idée, pas d'un de ses parents, c'était sûr, et elle n'avait pas pris la mouche le jour où elle avait surpris sa tata Irene à lâcher une remarque sur ses « cheveux de tinker » et à ricaner de ce méchant rire qu'elle avait. Quant à sa mère, elle n'avait jamais voulu qu'on les lui coupe, même si elle répétait toujours qu'elle tenait de la famille de son papa, les Ward, avec leurs cheveux clairs et leurs yeux bleus, or, maman n'avait pas de temps à perdre avec ces « gens-là », comme elle disait lorsque papa n'était pas dans les parages. Ses frères, pour s'amuser, l'attrapaient par les cheveux, saisissaient de longues mèches épaisses qu'ils enroulaient autour de leurs poings, puis tiraient d'un coup sec histoire de la faire crier. C'était encore préférable à la manière dont son père les lissait sur toute leur longueur, en glissant les doigts dedans et en lui caressant le dos. Elle portait du vert émeraude par goût, consciente déjà toute petite que c'était la nuance qui s'harmonisait avec son teint et le mettait le plus en valeur. Cette chevelure rousse et ces yeux bleu vif, ou plutôt bleu-violet, voilà qui était rare, même chez des Ward. Tout le monde admirait également sa peau : elle était translucide, telle la fameuse pierre blanche, l'albâtre, lui semblait-il, de sorte qu'on avait l'impression de voir au travers, jusque dans ses profondeurs laiteuses.

            Même si elle était parfaitement consciente de son charme, elle n'avait jamais pris de grands airs. Elle savait naturellement qu'elle était trop bien pour les Flats, elle avait donc juste attendu le moment d'en partir pour entamer sa vraie vie. Les Flats... Les immeubles avaient dû être neufs dans le temps, mais elle avait du mal à imaginer ça. Quel farceur de la municipalité avait donc eu l'idée de les baptiser Mansions ? Murs et planchers étaient épais comme du papier à cigarette – on entendait les voisins de l'étage supérieur ou de l'appartement mitoyen aller aux toilettes – et il y avait toujours des landaus et des bicyclettes déglinguées dans les entrées vides préemptées par des gamins cavalcadant comme des malades, des chats des rues et des couples d'amoureux se tripotant dans les coins sombres. Il n'y avait pas la moindre règle – et quand bien même il y en aurait eu, qui se serait chargé de les faire respecter ? – et les locataires faisaient tout ce qui leur passait par la tête. Au quatrième, les Goggin logeaient un cheval dans leur salon, une grande bête pie ; la nuit et le matin tôt, ses sabots claquaient sur les marches en ciment quand Tommy Goggin et ses morveuses de sœurs l'emmenaient faire son crottin avant de le monter dans le terrain vague derrière l'usine de biscuits. Le pire, pourtant – pire encore que le froid des pièces basses de plafond, la plomberie toujours détraquée et la crasse omniprésente –, c'était l'odeur qui, été comme hiver, flottait dans l'escalier et dans les couloirs, la puanteur brunâtre, tenace, épouvantable des matelas pleins de pisse, du thé recuit, des toilettes bouchées – l'odeur, l'odeur même de la condition de pauvre, à laquelle elle n'avait jamais, au grand jamais, réussi à s'habituer.

            Elle jouait avec les autres enfants de son âge dans la cour gravillonnée des Flats où il y avait des balançoires cassées, une bascule couverte de graffitis obscènes et, autour, un grillage censé empêcher leur ballon d'atterrir sur la route. Les garçons la pinçaient et la tiraient par le bras, les plus grands essayaient de glisser la main sous sa jupe, tandis que les filles bavassaient derrière son dos et se liguaient contre elle. Ça lui était égal. Son père était rentré pas mal bourré un Noël avec une bicyclette rouge en cadeau pour elle – probablement volée, avait affirmé son frère Mikey en riant – et, pendant une semaine, elle avait fait le tour du terrain de jeux du matin au soir, même sous la pluie, jusqu'au nouvel an où quelqu'un la lui avait piquée et, après, elle ne l'avait plus jamais revue. Enragée de l'avoir perdue, elle s'était battue avec Tommy Goggin et lui avait décroché une dent de devant. « Oh, quelle brute, celle-là », avait déclaré sa tante Irene, les bras croisés sur ses gros seins tombants, en hochant la tête d'un air sévère. Par moments, pourtant, certains soirs d'été, quand elle se plantait devant la fenêtre ouverte du salon, si l'on pouvait parler de salon (en réalité, c'était l'unique pièce de l'appartement, si l'on exceptait deux petites chambres mal ventilées – dont une qu'elle devait partager avec ses parents), elle se délectait de la chaude et délicieuse odeur provenant de la biscuiterie, elle écoutait ce merle qui chantait à tue-tête perché sur un fil électrique aussi noir que lui, comme dessiné à la pointe fine, et qui se détachait sur le flamboiement rouge mourant lentement dans le ciel au-delà du terrain de football gaélique, et là quelque chose montait en elle, quelque chose d'intime, de mystérieux, porteur, lui semblait-il, de toutes les vagues et riches promesses de l'avenir.

            À seize ans, elle commença à travailler dans une pharmacie. Elle se plut dans cet univers de médicaments soigneusement emballés, de bouteilles d'eau de Cologne et de savons de luxe. Le pharmacien, M. Plunkett, était marié, mais il essaya de la convaincre de sortir avec lui. Elle refusa, bien entendu, mais parfois, pour qu'il lui fiche la paix un moment et parce qu'elle craignait qu'il ne la flanque à la porte si elle ne se montrait pas compréhensive, elle le suivait à contrecœur dans la pièce du fond où il stockait les médicaments, il fermait la porte et elle le laissait glisser les mains sous ses habits. C'était un vieux, il avait quarante ans, peut-être même plus, et son haleine empestait la cigarette et les dents cariées, mais il y avait pire que lui, se disait-elle en regardant rêveusement par-dessus son épaule les étagères chargées pendant qu'il lui pétrissait le ventre sous la ceinture de sa jupe et pressait le pouce sur la pointe de ses seins qui refusaient obstinément de durcir. Ensuite, elle surprenait Mme Plunkett, laquelle se chargeait des livres de comptes, en train de l'étudier, l'œil plissé et interrogateur. Si le vieux Plunkett envisageait jamais de la virer, elle lui expliquerait vite fait qu'elle avait deux ou trois trucs à confier à sa baronne, ça te lui apprendrait à bien se tenir.

            Puis, un beau jour, Billy Hunt déboula avec sa valise d'échantillons et elle lui sourit alors qu'il n'était pas son type – il avait un teint assez proche du sien et elle savait pertinemment qu'une femme ne devait jamais sortir avec un homme doté d'une carnation identique à la sienne –, lui fit comprendre qu'elle lui prêtait attention pendant qu'il débitait son baratin à M. Plunkett. Après, quand il vint lui adresser la parole, elle l'écouta avec une mine concentrée, feignit de rire de ses blagues d'écolier ridicules et réussit même à rougir devant les plus osées. Lorsqu'il réapparut, il l'invita au cinéma et elle dit oui suffisamment fort pour que M. Plunkett entende et se renfrogne.

            Billy était bien plus vieux qu'elle, il avait presque seize ans de plus en fait – avait-elle donc quelque chose de particulier, se demanda-t-elle avec tristesse, pour plaire ainsi aux hommes plus âgés ? –, et n'était ni attirant physiquement ni intelligent, mais il avait un charme balourd qui lui plut malgré elle et qui, au bout d'un certain temps, l'aida à se convaincre qu'elle était amoureuse de lui. Ça ne faisait que quelque mois qu'ils sortaient ensemble quand un soir, en la raccompagnant – elle avait maintenant une petite chambre au-dessus d'une boucherie dans Kevin Street –, il se mit à bégayer, lui prit subitement la main et y fourra une petite boîte carrée. Elle fut tellement surprise qu'elle ne comprit pas de quoi il s'agissait tant qu'elle ne l'eut pas ouverte.

            C'est ce soir-là qu'elle le fit monter pour la première fois. Ils s'assirent côte à côte sur le lit et il couvrit son visage de baisers – n'arrivant pas à se faire à l'idée qu'elle lui avait dit oui, il continuait à bégayer et riait – en égrenant tous les projets qu'il avait pour l'avenir et, tout en tendant la main avec des effets de doigts pour mieux admirer le mince anneau d'or et son minuscule brillant, elle faillit le croire. Il venait de Waterford où sa famille tenait un pub que son père allait probablement lui laisser, mais affirmait qu'il ne retournerait pas là-bas ; néanmoins, elle nota qu'il disait « chez moi » lorsqu'il évoquait Waterford. Il lui parla de Genève, où il était convoqué deux fois par an au siège, comme il disait, pour une réunion de tous les grands patrons du monde, des centaines ils étaient. Il était si fier qu'on l'envoie aussi loin, lui, un simple vendeur ! Il décrivit le lac, les montagnes, la ville – « tellement propre, tu n'imagines pas ! » – et affirma qu'il l'y emmènerait un jour. Pauvre Billy avec ses grandes idées, ses grands projets.

            Les années s'écoulèrent donc et il semblait qu'elles allaient s'écouler ainsi éternellement, jusqu'au jour où le docteur poussa la porte de la pharmacie. Il s'appelait Kreutz, ce qui sonnait allemand, mais il la fit davantage penser à un Indien – un Indien d'Inde, pour être précis. Il était grand et mince, si mince qu'on avait du mal à comprendre comment son corps pouvait loger ses organes vitaux, et avait un visage étroit et merveilleusement long, le visage, songea-t-elle aussitôt, d'un saint d'un de ces ouvrages sur les missions étrangères qu'on leur remettait à l'école. Il portait un très beau costume en tissu bleu foncé, de la soie peut-être sauf qu'il avait un tombant vraiment élégant sur ses épaules osseuses et voûtées et ses hanches quasi inexistantes. Elle n'avait encore jamais vu un homme de couleur d'aussi près et dut faire un effort pour cesser de le regarder, ses mains surtout, si fines et sombres avec une ligne plus foncée, veloutée, sur le bord, là où commençait la peau pâle, vieux rose, de ses paumes. Son odeur aussi était sombre, songea-t-elle, piquante et sombre – elle la perçut nettement quand il entra ; elle était sûre et certaine que ce n'était pas de l'eau de Cologne ni une lotion d'après-rasage, mais l'odeur même de sa peau. Elle se surprit à avoir envie de toucher cette peau, de laisser courir ses doigts dessus, rien que pour en apprécier la texture. Et ses cheveux, très raides, lisses et noirs, noirs avec un reflet un peu violet, et rejetés en arrière en douces ondulations, elle avait envie de les toucher aussi.

            Il était entré pour se procurer un médicament à base de plantes dont M. Plunkett n'avait jamais entendu parler. Il avait une voix douce et fluette, et pourtant grave aussi, on aurait presque pu croire qu'il chantait. 

            « Ah, c'est très bizarre, s'écria-t-il quand M. Plunkett lui dit ne pas avoir l'article qu'il demandait, très très bizarre. »

            Pourtant, il ne paraissait pas du tout contrarié. Il déclara avoir fait un certain nombre de pharmacies, sans que personne ait pu l'aider. M. Plunkett hocha la tête avec bienveillance, mais il était clair qu'il ne voyait pas ce qu'il pouvait ajouter, or l'inconnu resta planté là, les sourcils froncés non parce qu'il était fâché, mais seulement parce qu'il semblait en proie à une perplexité polie, comme s'il attendait encore quelque chose qui allait se matérialiser à coup sûr. Même après que le pharmacien se fut ostensiblement détourné, il ne fit toujours pas mine de s'en aller. C'était un truc chez lui qu'elle allait finir par bien connaître, cette curieuse manie qu'il avait de s'attarder quelque part ou avec certaines personnes alors qu'apparemment il ne risquait plus de se passer quoi que ce soit. Son comportement était toujours détendu et calme, mais reflétait néanmoins une légère attente, comme s'il pensait qu'il devait sûrement y avoir plus et qu'il cherchait à savoir si finalement ça allait se réaliser. Tout le temps qu'elle le connut, elle ne l'entendit jamais rire, et il ne souriait pas non plus, du moins ce n'était pas ce qu'on aurait appelé un sourire, pourtant il donnait l'impression que quelque chose – ou plutôt tout – l'amusait vaguement, gentiment.

            Ce premier jour, il ne la regarda pas une seule fois, pas directement, mais elle sentit qu'il l'étudiait : c'est l'effet que ça lui fit, qu'en un sens il l'absorbait. La plupart des hommes qui venaient à la pharmacie se montraient trop timides pour la regarder, ils lui tournaient un peu le dos, s'agitaient et souriaient comme des ballots en pointant le bout de la langue entre leurs dents. Mais le Dr Kreutz n'était pas timide, oh non – elle n'avait encore jamais rencontré quelqu'un avec autant d'aplomb, autant d'assurance. Il était à l'aise, voilà l'expression à laquelle elle pensa pour le décrire, très à l'aise – ou trèstrès à l'aise, car une autre de ses manies était qu'il répétait les mots, si rapidement qu'ils n'en faisaient plus qu'un, fortfort, trèstrès, de sa douce voix chantante et amusée.

            Il sortit un petit calepin relié cuir de la poche intérieure de sa veste, en déchira une page et insista pour y noter son adresse à l'intention de M. Plunkett au cas où arriverait l'article qu'il désirait – ce n'était que de l'aloe vera, encore que ce jour-là elle crut qu'il disait « allo », comme un Français de dessin animé qui aurait essayé de prononcer « Hello » –, puis il finit par s'en aller, en rentrant sa tête étroite et sombre pour passer la porte, à la façon d'un pèlerin, se dit-elle, ou d'un saint homme s'inclinant pieusement au seuil d'un temple. Il avait de si belles manières. Une fois qu'il fut parti, M. Plunkett marmonna un truc sur les moricauds et colla au panier le bout de papier avec l'adresse. Elle patienta un moment, puis repêcha le papier en question quand le pharmacien eut le dos tourné, et le garda.

            Le Dr Kreutz avait son cabinet – ainsi qu'il l'appelait – au sous-sol d'une vieille maison d'Adelaide Road. Elle fut déçue en le découvrant. Elle ne savait pas trop ce qu'elle avait escompté, mais pas ce lieu exigu, miteux, doté d'une unique fenêtre dont la partie supérieure donnait sur une étroite bande de gazon souffreteux et un bout de grille en fer forgé. Le lendemain du jour où il s'était présenté à la pharmacie, un mercredi où ils fermaient tôt, donc, et où elle disposait de son après-midi, elle raconta à Billy qu'elle allait voir sa mère, prit le bus menant au pont de Leeson Street et descendit Adelaide Road par le trottoir opposé, sous les arbres bordant le Eye and Ear Hospital. Elle passa une fois devant la fameuse maison et s'obligea à aller jusqu'en haut d'Harcourt Street avant de faire demi-tour et de revenir, par le côté droit cette fois. Elle jeta un coup d'œil à la demeure au passage et repéra, sur la grille, la plaque de laiton vissée sur une planche en bois.

            

            
               Dr HAKEEM KREUTZ
               

               Guérisseur spirituel

            

            

            On ne voyait rien à travers la fenêtre du Dr Kreutz, dont les carreaux lui renvoyèrent brièvement un reflet dilué, flou, de sa tête et de ses épaules. Elle se dit qu'elle était stupide de gâcher sa demi-journée de congé à traîner ainsi dans les rues par un après-midi d'octobre. Et s'il sortait de là, qu'il la voie et la reconnaisse, allez savoir ? Or, au moment précis où cette idée l'effleurait, voilà qu'il se matérialisa, venant de Leeson Street et marchant sur elle. Il arborait une sorte de tunique brun doré, mi-longue, à col officier, un pantalon bouffant en soie et des sandales qui se résumaient à de simples semelles de cuir avec deux lanières enroulées autour de ses chevilles ; à ce qu'elle nota, ses pieds longs, minces et d'un brun doré semblable au tissu de sa tunique représentaient une autre version de ses mains. Il avait un filet à provisions renfermant trois pommes rouges et une miche de pain Procea – que c'était bizarre, songea-t-elle, de relever ces détails en dépit de l'agitation qu'elle éprouvait. Elle envisagea de tourner les talons et de s'éloigner rapidement comme si elle repensait à quelque chose, mais continua à avancer alors que ses genoux tremblaient tellement qu'elle avait du mal à marcher droit. Bon sang, veux-tu bien te ressaisir ! se dit-elle, mais peine perdue, le sang lui monta au visage, ce visage blanc d'albâtre qui rosissait pour un rien. Il l'avait vue – il l'avait reconnue. Elle se demanda avec une frivolité ahurissante quel âge il avait – d'après elle, il était aussi vieux que M. Plunkett, mais portait bien mieux son âge. Ce furent ses jambes qui la guidèrent. Avec quelle charmante décontraction il marchait, se penchant un peu d'un côté, puis de l'autre à chacune de ses longues et souples enjambées, ses épaules basculant vers le bas au rythme de ses pas et, telle la tête d'un merveilleux oiseau exotique évoluant au milieu d'un plan d'eau, sa tête glissait d'avant en arrière sur cette grande tige qui lui servait de cou.

            Son émotion à cet instant-là fut si violente qu'elle ne put, par la suite, se rappeler précisément comment il avait réussi à l'arrêter et à lui parler. Un vent glacial soufflait, descendait du ciel en rafales et projetait sur les trottoirs des feuilles de sycomore qui se déployaient à la façon de grandes mains parcheminées. Pourtant, le froid ne semblait pas le déranger alors qu'il n'avait que son fin caftan et qu'il était pratiquement nu-pieds. Un vieux bonhomme à la figure violacée qui passait en voiture ralentit et les dévisagea, elle, la jeune femme blanche, et lui, cet homme de couleur, figés là ensemble, elle souriant comme une malade et lui aussi calme que s'ils se connaissaient depuis toujours.

            Oui, quarante ans, se dit-elle, il doit avoir au moins quarante ans, si ça se trouve il est plus vieux que Billy. Mais quelle importance son âge ?

            Il lui demanda son nom.

            « Deirdre », lui répondit-elle dans un souffle, et il le répéta, en le faisant sonner, comme si c'était les deux premières syllabes d'une chanson, ou même d'un cantique. Deirdre.

         

      

   






3.


Il y avait belle lurette que Quirke avait perdu le peu de foi qu'il avait pu avoir dans les bondieuseries catholiques que les frères de la maison de correction, officiellement connue sous le nom de Collège industriel Caricklea – maison de correction où il en avait bavé durant son enfance –, avaient si longtemps essayé de lui fourrer dans le crâne bon gré mal gré. Et pourtant, alors qu'il était largement dans l'âge mûr, il avait encore ses dieux du foyer, ses totems indéboulonnables, dont le gigantesque vestige de l'homme qu'il avait considéré comme quelqu'un de bien et même de génial durant la majeure partie de son existence sans remettre cette évidence en question. Garret Griffin, ou « le juge », ainsi que tout le monde le surnommait, alors que ça faisait maintenant un bon moment qu'il n'avait plus rendu un quelconque jugement, avait été fauché l'année précédente, sa soixante-treizième, par une attaque qui l'avait entièrement paralysé, à l'exception des muscles de la bouche et des yeux, et des tendons du cou. Il était confiné, muet mais relativement conscient, dans une grande pièce blanche du troisième étage du Presentation Convent of St Louis de Rathfarnham, une lointaine banlieue de la ville, où deux fenêtres, une dans chaque mur d'angle, donnaient chacune sur une des montagnes de Dublin aux facettes contrastées, la première rocheuse et aride, l'autre verte et piquetée d'ajoncs. C'était vers ces collines douces que son regard était perpétuellement rivé, avec une expression de désespoir, de chagrin et de rage. Quirke s'émerveillait de voir combien l'homme, ce qui restait de l'être vivant, se concentrait désormais dans ses yeux ; comme si toute la force de sa personnalité s'était agrégée dans ces deux mêmes pointes de feu, un feu ardent et désespéré.

Quirke allait lui rendre visite le lundi et le jeudi ; la fille de Quirke, Phoebe, venait le mardi et le vendredi ; le dimanche, c'était au tour de Malachy, le fils du juge. Le mercredi et le samedi, le juge restait seul à contempler les jeux d'ombres et de lumières qui marbraient les montagnes tout au long de la journée et à subir avec une rancœur muette et – s'il fallait en croire l'expression de son regard – hargneuse les soins de sœur Agatha, la nonne octogénaire qui était chargée de veiller sur lui. Dans sa vie antérieure, sa vie active, il avait discrètement rendu nombre de services aux sœurs du couvent et c'était elles qui, les premières, s'étaient proposé de l'accueillir quand le malheur l'avait frappé. On avait escompté qu'après une attaque aussi grave, son espérance de vie n'irait pas au-delà d'une à deux semaines, mais les semaines avaient passé, puis les mois, et son désir de tenir ne donnait toujours aucun signe de fléchissement. Les deux premiers étages du bâtiment abritaient une école de filles et, à heures fixes – en milieu de matinée, au moment du déjeuner, à quatre heures quand les classes se terminaient –, les voix des élèves se mêlaient bruyamment et leur bruit montait jusqu'au troisième étage. Quand s'élevait ce vacarme, une lueur tendue, concentrée, difficile à interpréter, brillait dans le regard du juge ; était-ce de l'indignation, de la nostalgie, des souvenirs tristes – ou seulement de la perplexité ? Peut-être le vieil homme ne savait-il pas où il se trouvait, peut-être ne comprenait-il pas ce qu'il entendait ? Peut-être son esprit – ces petits yeux ne permettaient guère de douter qu'une forme d'esprit était à l'œuvre derrière – était-il piégé dans un état d'étonnement constant et de doute sans qu'il y puisse rien. Quirke ne savait pas trop quoi en penser. Une part de lui, la part déçue, aigrie, voulait que le vieillard souffre, tandis que l'autre part, l'enfant qu'il était toujours, regrettait que cette attaque ne l'ait pas tué sur le coup, le préservant de ces ultimes humiliations.

Quirke passait ces visites à lui lire à voix haute des articles du Irish Independant. Ce jour-là, un lundi de la fin juin, il y avait peu de nouvelles intéressantes. Quatre-vingts prêtres avaient été ordonnés en grande pompe à Maynooth et All Hallows – encore des curés, songea Quirke, ça nous manquait. Ici, il y avait une photo de M. Tom Bent, concessionnaire du Garage Talbot à Wexford, en train de remettre les clés d'un camion de pompiers au maire de la ville. Les soldes d'été avaient démarré chez Macy's sur George's Street. Il se tourna vers la page consacrée à l'international. Ce vieil abruti de Ike harcelait les Russes, comme d'habitude. « Le peuple allemand ne peut pas attendre éternellement de recouvrer sa souveraineté », avait affirmé la veille au soir le chancelier Adenauer dans le cadre d'un meeting électoral à Düsseldorf, dans le Land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie. Puis, en une, le regard de Quirke tomba sur un paragraphe intitulé : « Une jeune fille repêchée morte ».




Le corps de Mary Ellen Quigley (16 ans), originaire du Derry et employée dans une usine de chemises, a été retrouvé hier dans la rivière Foyle par un pêcheur qui remontait son filet. Elle avait disparu depuis le 17 juin. Une enquête sera ouverte dès aujourd'hui.





Il mit le journal de côté. Il avait besoin d'une cigarette. Malheureusement, sœur Agatha interdisait qu'on fume dans la chambre d'un malade. Pour Quirke, c'était une contrariété supplémentaire, mais, d'un autre côté, ça lui offrait un bon prétexte pour s'échapper au moins une fois toutes les demi-heures et arpenter le couloir sonore aux dalles de caoutchouc en tirant furieusement sur sa cigarette tel un futur papa de cinéma.

Pourquoi s'obstinait-il à venir ? Il était certain que personne ne lui ferait de reproches s'il renonçait à se manifester et s'il abandonnait le mourant à sa solitude hargneuse. À l'insu de tous, le juge avait été un grand pécheur et c'était Quirke qui avait révélé ses péchés. Une jeune femme était morte, une autre femme avait été assassinée, toutes les deux par la faute du vieil homme. Ce qui avait particulièrement impressionné Quirke, c'était le voile de silence dont on avait recouvert l'affaire, de sorte qu'il s'était retrouvé seul avec son indignation, exposé, pas crédible, ignoré, pareil à un dément beuglant à un coin de rue. Alors pourquoi, semaine après semaine, se pointait-il sans faillir dans cette chambre désolée au pied des montagnes ? Il avait ses propres péchés à justifier, sa fille pouvait en témoigner, elle qu'il avait si longtemps refusé de reconnaître. C'était une petite réparation de venir ici deux fois par semaine pour lire à voix haute procès et avis de décès à l'intention de ce vieil homme qui se mourait.

Ses pensées revinrent vers Deirdre Hunt. Après être tombé sur cette trace de piqûre sur le bras de la jeune femme, il n'avait pas pu ne pas pratiquer d'autopsie. Il lui avait fallu accomplir son devoir professionnel ; pourtant ce n'était pas la raison qui l'avait poussé à se saisir du scalpel. Comme toujours, c'était la simple curiosité, même s'il savait que sa curiosité n'avait rien de simple. Il avait ouvert le cadavre, palpé les organes, et mesuré le sang, et il reprenait maintenant, avec le juge pour témoin muet, toutes les données à sa disposition afin de les examiner sous tous les angles possibles. Il n'empêche que la logique continuait à lui échapper.

Il se tourna :

« Qu'en pensez-vous, Garret ? Encore une fille perdue ? »

Calé contre des oreillers, la bouche tordue, le juge le fusilla du regard. Quirke soupira. L'atmosphère de la pièce était chaude et suffocante ; il avait beau avoir ôté sa veste, il transpirait, sentait sur sa chemise des plaques humides sous les bras et entre ses omoplates. Il se demanda comme souvent si le juge notait ces détails : la chaleur, le froid, les banals impondérables qui ponctuent une journée. Est-ce qu'il souffrait ? Imaginez donc... imaginez être aux prises avec une douleur incessante et ne pas pouvoir crier pour se soulager ni même susciter la compassion.

Il soupira de plus belle. Il repensait au malaise prémonitoire qui l'avait saisi quand la femme à la réception de l'hôpital lui avait remis le billet de Billy Hunt lui demandant de l'appeler. Comment avait-il deviné que quelque chose clochait ? Quelle intuition, quel sixième sens l'avait alerté ? Et quelle était cette terrible peur qui le taraudait à présent ? C'était l'autopsie pratiquée sur le corps d'une autre jeune femme qui avait permis de révéler l'entrelacs de secrets du juge ; souhaitait-il se retrouver impliqué dans une nouvelle version de ce scénario ? Ne valait-il pas mieux ne pas s'occuper de la mort de Deirdre Hunt et laisser son mari dans une charitable ignorance ? Quelle importance si une femme s'était délibérément noyée ? Elle en avait fini de ses problèmes maintenant, pourquoi leur ajouter ceux de son époux ? Pourtant, alors même qu'il se posait ces questions, Quirke sentait le démanger sa vieille envie d'aller fouiller dans le vif des choses, de s'enfoncer dans le mystère de ce qui était caché – de savoir. Sœur Agatha revint dans la chambre, très affairée et manifestement irritée de le trouver encore là, alors qu'à d'autres moments il était clair qu'il brûlait de lever le camp. Et pourquoi s'attardait-il ainsi ? Est-ce qu'il escomptait une révélation muette de la part du vieil homme, un signe grandiose qui le guiderait ou lui mettrait la puce à l'oreille ? Est-ce qu'il escomptait de l'aide ? La nonne était une petite bonne femme barbue, ratatinée, à l'œil vif de rouge-gorge. Quel que fût l'endroit de la pièce où elle était, elle parvenait toujours à donner l'impression de se poser en rempart entre lui et le pauvre grabataire dont elle avait la responsabilité. Elle n'appréciait pas Quirke et n'essayait pas de le cacher.

« N'est-ce pas extraordinaire, marmonna-t-elle sans se tourner vers lui, que le soleil brille encore alors qu'il est si tard ? »

Il n'était pas tard, il était six heures du soir ; elle lui signifiait son désir de le voir parti. Il la regarda s'occuper du vieillard, ajuster ses oreillers, lisser la mince couverture et le revers du drap qui barrait le milieu du torse du juge à la façon d'une large sangle. Ainsi ligoté sans défense sur son étroit lit d'hôpital, le juge n'avait jamais paru aussi grand ; Quirke repensa à un jour, il y avait de cela longtemps, où un furieux orage avait frappé Caricklea et où il avait vu le vent abattre un hêtre géant dont la chute avait fait trembler le sol et tinter les carreaux de la fenêtre sur le rebord de laquelle il suivait la scène avec un vif intérêt. L'effondrement du vieil homme ressemblait à ça, c'était la fin de quelque chose qui existait depuis si longtemps qu'on l'avait cru indéboulonnable. Quelle part de cette destruction était du fait de Quirke ? Et allait-il déclencher aujourd'hui un nouvel orage qui renverserait de son piédestal le monument que Billy Hunt voulait ériger à la mémoire de sa femme ?

Il reprit la veste qu'il avait posée sur le dossier de la chaise à côté du lit.

« Au revoir, ma sœur, dit-il. À jeudi. »

Elle continua à l'ignorer et ne répondit mot, se contenta de produire par les narines un petit bruit sifflant qui était peut-être un ricanement dédaigneux. Le juge ne réagit pas davantage, il avait les yeux tournés, comme pour manifester un sombre dédain, vers les collines.



Dans Baggot Street, Quirke se tapa un mauvais dîner dans un restaurant chinois, puis rentra chez lui à pied en essayant, du bout de la langue, de se débarrasser du film de graisse qui s'était déposé sur ses dents de devant. Maintenant qu'il n'avait plus l'alcool pour l'anesthésier, les soirées lui paraissaient particulièrement difficiles, surtout en cette saison estivale où la clarté se prolongeait fort avant dans la nuit. Ses amis, ou du moins les quelques personnes qu'il voyait avant, étaient des amateurs de pub et il était clair, les rares fois où il les rencontrait, que sa sobriété nouvelle les dérangeait. Il envisagea d'aller au cinéma, mais s'imagina dans l'obscurité trouée de lumières tremblotantes, seul au milieu d'une foule d'amoureux, et, du coup, même le silence affligeant de son appartement par un soir d'été baigné de soleil lui parut préférable. Une fois arrivé à la miteuse demeure de style néopalladien où il habitait sur Upper Mount Street, il referma sans bruit la porte d'entrée, traversa précautionneusement le vestibule et gravit l'escalier. Allez savoir pourquoi, il s'était toujours senti l'âme d'un intrus dans ces lieux, au milieu de ces ombres en suspens, de ce silence.

Dans son logement au troisième étage, il retrouva l'atmosphère feutrée et taciturne habituelle, à croire que le cliquetis de sa clé dans la serrure avait mis un terme à quelque chose de vaguement honteux. Il s'attarda un moment dans le salon, la clé encore à la main, à examiner son univers : le mobilier banal, les étagères tellement bien rangées qu'on aurait juré l'œuvre d'un obsessionnel, le mannequin en bois articulé pour artistes sur la petite table près de la fenêtre, les bras en l'air dans une pose mélodramatique. Sur le manteau de la cheminée trônait un vase de roses. Les fleurs lui avaient été offertes, geste assez stupéfiant, à son avis, par une femme – mariée, frustrée, blonde – qu'il avait fréquentée l'espace d'une ou deux semaines pas très excitantes, et il n'avait pas eu le cœur de les jeter, alors qu'elles étaient fanées et que leurs pétales desséchés dispensaient une légère odeur écœurante de décomposition qui lui rappelait désagréablement son lieu de travail. Il brancha la TSF et essaya de capter BBC Third Programme, mais la réception se révéla désespérément faible, comme toujours par beau temps, allez savoir pourquoi. Il alluma une cigarette et s'installa à la fenêtre pour regarder la large artère vide avec ses ombres penchées et vaguement sinistres. Il était encore trop tôt pour les prostituées qui battaient le trottoir dans le coin – oh, Mount Street portait bien son nom ! La rue de la monte... –, alors que même les plus moches et les plus vieilles faisaient un bon chiffre par ce genre de nuits torrides. Il perçut les premiers picotements du désespoir qui l'assaillait souvent en ces crépuscules d'été. Un petit bruit doux derrière lui le fit se retourner en sursaut : un lourd pétale s'était détaché d'une des roses fanées pour tomber, tel un morceau de velours rouge sombre empoussiéré et froncé sur les bords, dans la cheminée. Il attrapa sa veste en marmonnant et piqua vers la porte.



Malachy Griffin habitait toujours la grande maison de Rathgar où Sarah et lui avaient vécu durant quinze ans. Une vieille domestique s'occupait de lui. Il avait envisagé de vendre maintenant que Sarah était partie, et il vendrait un jour, mais il n'était pas encore capable d'affronter l'idée des agents immobiliers, des offres d'achat à considérer, des déménageurs à convoquer et puis, en dernier recours, du déménagement. Il tentait d'imaginer ça, la porte d'entrée se refermant pour la dernière fois tandis que le camion des déménageurs s'éloignait, puis lui descendant l'allée étroite bordée de pelouses jusqu'au vieux portail gondolé par plus d'un siècle de couches d'épaisse peinture noire, et voilà que, pour la dernière fois, il surprenait l'effluve des troènes, posait le pied sur le trottoir, tournait vers le canal et un avenir inconcevable. Non, pour l'instant mieux valait ne rien faire, attendre tranquillement en regardant s'égrener les feuilles des jours sur le calendrier. Il n'avait pas le choix, il fallait qu'il se lève le matin, qu'il aille travailler, revienne, dorme : qu'il existe. Non, il n'avait pas le choix.

Le chien entendit les pas s'approcher de la porte principale et se mit à gronder et à gémir avant que la sonnette ne retentisse. Mal somnolait dans un fauteuil au salon et le bruit le tira de sa torpeur. De qui pouvait-il bien s'agir à cette heure ? La porte-fenêtre était ouverte sur le grand jardin de derrière où tombait le crépuscule vert argent. Il tendit l'oreille pour savoir si Maggie, la domestique, allait réagir, mais à présent elle se claquemurait obstinément dans sa chambre sous l'escalier pour ne pas répondre à la sonnette. Il envisagea de ne pas bouger non plus – avait-il envie de voir qui que ce soit ? –, mais finit par se lever en soupirant, reposa son journal et sortit de la pièce pour gagner l'entrée à pas lents. Le chien se précipita derrière lui, puis s'aplatit sur ses pattes de devant, le train arrière toujours levé, en poussant un puissant grognement.

« Quirke, s'exclama Mal peu surpris et moins enthousiaste encore. Dehors à cette heure-là ! »

Quirke ne répondit pas, alors Mal se recula et lui tint la porte. Le chien battit en retraite en fixant Quirke avec de petits yeux ronds et hostiles, en glissant sur ses pattes tendues et en produisant des bruits de gorge dignes d'un crotale.

Mal précéda Quirke au salon, puis referma la porte au nez du chien. Quirke alla se camper, mains dans les poches, devant la porte-fenêtre, sa silhouette aux épaules massives occupant la quasi-totalité du cadre. Il paraissait incongru dans son costume noir, on aurait cru un messager annonciateur de la nuit. Mal l'avait toujours vu comme un gigantesque bébé paumé, dangereux, en demande et destructeur.

Quirke lâcha :

« Je déteste cette période de l'année, ces soirées qui n'en finissent pas. »

Il louchait sur les pivoines, les roses et le saule pleureur profusément affligé que Sarah avait planté lorsque Mal et elle étaient venus s'installer ici. À présent, les lieux étaient mal entretenus ; avant, c'était Sarah qui se chargeait du jardinage.

Le chien grattait faiblement la porte et gémissait.

« Tu veux un verre ? proposa Mal en s'empressant de préciser : Un thé ou... »

Puis il s'interrompit.

« Non... merci. »

Depuis la disparition de Sarah, tous deux avaient établi une sorte de trêve. À l'occasion, ils se retrouvaient pour dîner au St Stephen's Green Club où Mal avait repris l'inscription de son père, et une fois ils étaient allés ensemble aux courses de Leopardstown, mais ça ne s'était pas trop bien passé : Quirke avait perdu vingt livres et en avait voulu à Mal qui, ne s'y connaissant pas tellement en chevaux, s'était contenté de miser quelques shillings et avait néanmoins réussi à revenir plus riche de cinq livres.

Pour l'heure, Mal s'interrogeait sur les raisons qui lui valaient la visite de Quirke. Il était inquiet. Quirke ne se manifestait pas à moins d'être invité et Mal l'invitait rarement. Il soupira intérieurement ; il espérait que Quirke n'allait pas recommencer à le tarabuster sur les budgets – Mal était responsable du service d'obstétrique à l'hôpital Holy Family et président du comité de direction –, mais à sa grande surprise Quirke lui demanda si une balade ne le tenterait pas. Pour Mal, Quirke n'était pas du genre à faire des balades. Or, il s'apprêtait justement à sortir le chien, il alla donc troquer ses chaussons contre une paire de chaussures.

Resté seul face au silence bourdonnant du jardin au crépuscule, Quirke éprouva la sensation troublante que toutes les plantes qui étaient là, les roses, les pivoines aux têtes lourdes et l'arbre qui ployait avec luxuriance, discutaient de lui, en douce, d'un ton sceptique. Il imagina Sarah, avec son chapeau de paille méditerranéen à larges bords, sa jupe en tweed, ses gants de jardinage, traversant la pelouse pour venir au-devant de lui, levant le poignet pour repousser une mèche de cheveux qui lui barrait le front.

 Le journal gisait sur la table où Mal l'avait jeté et, dans la lumière vespérale provenant du jardin, les caractères luisaient, étrangement pareils à du métal blanc terni. Une fois encore, Quirke revit la manchette :





Une jeune fille repêchée morte






Mal revint, il portait ses chaussures basses craquelées et sa veste en lin gris chiffonnée. Il ne s'habillait plus comme avant : c'en était fini de sa netteté vestimentaire ; comme le jardin, il se laissait aller. Physiquement aussi, il s'était fané, ses traits étaient flous, à croire qu'il avait été uniformément saupoudré d'une fine couche de poussière. Il avait les cheveux secs – ils paraissaient presque cassants – et grisonnait nettement sur les tempes. Seuls les verres de ses lunettes cerclées de métal étaient toujours aussi étincelants et attentifs, même si les yeux derrière semblaient vitreux, comme usés et fatigués par l'effort d'avoir à regarder sans relâche à travers ses ronds de verre toujours brillants.

« Bon, marmonna-t-il, on y va ? »

Ils se promenèrent le long du canal dans le silence feutré du soir. Il y avait peu de monde et encore moins de voitures. Ils marchèrent jusqu'à Leeson Street, puis rebroussèrent chemin et poussèrent jusqu'à Huband Bridge. Autrefois, longtemps auparavant, Quirke s'était baladé là avec Sarah Griffin par un dimanche matin d'automne brumeux. Il envisagea d'en parler à Mal, de lui confier ce qui s'était dit, que Sarah l'avait supplié d'aider Mal – « C'est un homme bien, Quirke » – et qu'il s'était mépris sur le sens de sa requête, sur ce qu'elle ne pouvait se résoudre à lui avouer carrément.

Mal fredonnait ; c'était une des manies qu'il avait adoptées depuis la mort de Sarah.

« Comment te débrouilles-tu ? fit Quirke.

— Pardon ?

— À la maison, tout seul... comment t'en sors-tu ?

— Oh, très bien, tu sais. Maggie s'occupe de moi.

— Je veux dire, comment vas-tu, au fond ? »

Mal réfléchit.
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