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Chagrin, ce mot a pour usagers les enfants et les amoureux. Mine de rien, le mot chagrin couvre un immense territoire : tout ce qui revient, blessé, de l’enfance et de l’amour.
Florence Delay




1.
Cet été-là, tante Câline me fit beaucoup souffrir.
Elle était arrivée à Vacquières le 6 juillet, le jour de la floraison du grand catalpa. Aucun arbre du jardin ne pouvait rivaliser avec lui ; ni les marronniers dont les bogues servaient de munitions aux batailles rangées qui occupaient nos après-midi jusqu’à ce que, roussies par le soleil, elles s’écrasent au sol en libérant des marrons rutilants ; ni les pins maritimes incongrus, plantés par erreur le long d’un chemin nommé depuis l’allée du Fou, qui déployaient leurs branches torturées au ras du sol au point qu’il fallait les couper tous les ans pour libérer le passage ; ni les platanes dont l’écorce s’écaillait comme une vieille peinture, dessinant sur les troncs la carte de continents malades, car – c’est ce qu’affirmait mon grand-père – ces colosses étaient condamnés à mort par un champignon qui avait débarqué en Provence avec les Dji-Aï. Je ne savais pas ce qu’il entendait par là, mais j’imaginais les membres de l’une de ces mystérieuses tribus de la Corne de l’Afrique dont parle Joseph Kessel, déchargeant des caisses sous l’œil sévère du jeune Marcel Pagnol et de son père.
J’éprouvais une sorte de respect pour un acacia dont le tronc noir, raviné comme la peau d’un vieux pachyderme, contrastait avec la fragilité de ses feuilles vert clair, si veloutées qu’elles semblaient justifier la présence des épines qui défendaient ses branches ; et aussi pour deux pruniers du Japon, jumeaux rougeoyant au couchant, qui avaient fait un long chemin pour s’enraciner sur ces terres d’Auvergne où ils résistaient avec vaillance aux étés étouffants et aux hivers glacials.
Comme tout le monde, j’admirais le cèdre immense, le plus gros arbre du département avec ses huit mètres de circonférence et qui, ainsi le voulait la légende familiale, avait été planté moribond cent vingt années plus tôt après avoir servi d’arbre de Noël à quelque jeune aïeul en bottines et col de dentelle. Trois hommes seulement avaient réussi à se hisser à sa cime : un plombier venu déboucher le conduit d’évacuation de la pièce d’eau, obstrué par un rat ; un candidat au poste de chauffeur de maître, qui avait été récusé en dépit de cet exploit ; et un surfeur californien qui se recommandait d’un cousin installé à Los Angeles et conduisait une Harley Davidson pétaradante sur le cylindre chromé de laquelle était ciselée la fameuse devise « Live to ride, ride to live ».
L’allée menant à la maison, appelée l’allée du Cerf en souvenir du magnifique dix-cors qui y était apparu le 28 mars 1871, jour de la proclamation de la Commune de Paris – une plaque dorée fixée sous le trophée exposé dans le hall de Vacquières attestait de cette date –, était plantée de jeunes chênes d’Amérique qu’une mystérieuse maladie décimait un à un avec une inexorable lenteur. Établissant plus tard le lien entre les Dji-Aï et l’Amérique, je les associai dans un rejet commun de cette terre exportatrice de champignons tueurs. C’était avant ma découverte des Doors, d’Herman Melville et de John McEnroe.
Mais aucun arbre ne pouvait se comparer au catalpa dont les fleurs blanches annonçaient l’arrivée de tante Câline. Sa floraison durait à peine une huitaine pour s’achever avec le feu d’artifice du 14 juillet, que l’on tirait depuis un pré voisin.
Des années plus tard, naviguant sur Internet, je tombai sur un site consacré au catalpa : http://www.bignon.caro.us. L’article s’intitulait : « Le plaisir d’un arbre à fleurs destiné aux sites les plus hostiles. » Je fus amusé des premières lignes, écrites par le directeur d’un arboretum de Caroline du Sud, un certain Callum McLachlallan : « L’un de mes souvenirs favoris est celui où ma sœur et moi attendions le moment où les fleurs à fanfreluches du Catalpa speciosa se transformaient en de longs et minces haricots géants qui nous faisaient songer au légendaire Jack et le haricot magique des contes de notre enfance. » J’aimais cette idée que le docteur McLachlallan et moi associions le souvenir d’un catalpa à celui d’une femme – lui à sa sœur, moi à tante Câline.
Sur le plan scientifique, j’appris enfin que le catalpa appartenait à la famille des bignoniacées (ainsi s’expliquait le mystérieux « bignon » de la référence Internet) et que son nom provenait d’un mot emprunté à une tribu indienne de Caroline. Des Creeks ? Des Cherokee ? Des Muskogee ? L’article ne le précisait pas.
C’était sans importance. Avec trente ans de retard, l’Amérique me donnait une nouvelle raison de lui pardonner ses champignons tueurs : Caroline était le prénom de tante Câline.



2.
L’arrivée de tante Câline constituait toujours un événement. Je ne sais pas aujourd’hui si j’étais le seul à l’attendre avec une telle impatience, mais je me souviens que je me livrais à des calculs compliqués pour me trouver au bout de l’allée du Cerf au moment où la grosse Jaguar surgirait du tournant qui marque la sortie du village de Vacquières.
L’équation donnant l’heure d’arrivée de Câline comportait plusieurs inconnues. Il fallait d’abord guetter, aux alentours de neuf ou dix heures, le coup de fil annonçant son départ de Rueil. Oncle Pierre et elle habitaient un immeuble neuf avec parking et vue sur l’hippodrome de Saint-Cloud – « un H.L.M. de luxe », ironisait mon père, magistrat austère et tatillon, qui ne jurait que par l’ancien.
Pierre Valmy, un Sarthois d’origine, avait épousé Caroline Dancilleux à Vacquières quatorze ans plus tôt ; elle avait à peine vingt ans. Oncle Pierre travaillait dans l’immobilier, selon une formule vague qui n’appelait d’ordinaire aucun commentaire. Sa réussite n’était pas sans susciter quelques jalousies dans sa belle-famille, attisées par la multiplication du nombre de ses propriétés – une maison de week-end sur les coteaux proches de Sens, une villa à l’île de Ré dans le coin chic des Portes et un appartement à Morzine au pied des pistes. Plus tard, il ferait fortune dans le lancement de la station d’Avoriaz avant de se faire dépouiller de l’essentiel de sa fortune par un marchand de biens durant la folle spéculation des années 80.
Tante Câline prenait soin de ne pas partir avec le gros des vacanciers (qu’elle appelait les « juilletistes »), évitait les fins de semaine, roulait vite. Normalement, il lui fallait environ six heures pour rejoindre l’Auvergne à condition qu’il n’y ait pas d’embouteillages. Elle adorait conduire, pousser au maximum la mécanique anglaise, mais il lui arrivait parfois de « casser sa moyenne », comme elle disait, bifurquant sur une départementale pour trouver l’endroit idéal – un grand pré, un arbre pour l’ombre et une rivière – où pique-niquer. Elle pouvait aussi s’arrêter dans une auberge de campagne pour déjeuner sans souci du temps qui passait. Dans ce cas, je devais rajouter une bonne heure et demie pour ne rien manquer de son arrivée.
J’avais déjà fait la route avec elle, c’était une vraie fête. Elle avait installé une radio à bord, chantait à tue-tête les tubes du moment, nous faisant mes cousins et moi, reprendre en chœur le refrain (elle avait trois enfants : une fille en sandwich entre deux garçons dont l’aîné, Guillaume, âgé de douze ans, avait quelques mois de plus que moi). À la fin de chaque voyage, je savais des chansons de Richard Anthony, Claude François, Sylvie Vartan ou Johnny. (Je peux encore chanter Belles, belles, belles, J’entends siffler le train et L’Idole des jeunes).
 
Par un bref coup de fil, tante Câline avait prévenu qu’elle quittait Rueil vers dix heures, juste avant que nous partions, comme chaque matin, pour la piscine municipale de Clermont-Ferrand où nous restions jusqu’à midi moins cinq exactement. Le déjeuner était servi à Vacquières à midi trente (vingt minutes de délai arrachées à ma grand-mère qui, à Paris, se faisait toujours servir à midi dix précis). « Caroline pique-niquera », avait annoncé ma mère tandis que nous nous entassions dans la DS paternelle.
Dix et six : seize, avais-je calculé, à quoi il fallait rajouter une heure et demie pour le déjeuner sur l’herbe, ce qui nous menait vers cinq heures et demie de l’après-midi.
C’était insupportable de lenteur.
Toute la journée, jaloux de Guillaume, Valérie et Paul qui devaient s’amuser comme des fous dans la voiture, à moins qu’ils ne soient déjà installés autour de la grande nappe à carreaux rouges et blancs du pique-nique, j’essayais d’imaginer où se trouvait tante Câline.
Il y avait l’inévitable halte à la station-service Esso de Comptiers pour faire le plein d’essence (« La Jag, ça tète un max », disait le jovial oncle Pierre). Toute la famille s’arrêtait depuis des années à la même station où nous étions reçus comme des amis plus que comme des clients. La pompiste nous couvrait de roudoudous, de boules de coco, de Malabar, de ronds de réglisse, de Carambar à cinq centimes, de boissons gazeuses et de gadgets publicitaires, reliquats des campagnes sophistiquées que la compagnie pétrolière lançait chaque année à grands coups de points cumulables pour fidéliser sa clientèle.
Mon grand-père, qui depuis le milieu des années 20 possédait des bolides capables d’avaler les quatre cents cinquante kilomètres de route en moins de cinq heures, y était considéré comme un héros, en raison, non pas de ses chronos sur Paris-Clermont, mais, semble-t-il, de quelque action d’éclat entreprise dans la région pendant la guerre.
C’était aussi une halte-pipi incontournable malgré l’inconfort des W.-C. à la turque installés dans une petite cahute à l’arrière de la station, où nous défilions l’un après l’autre en nous pinçant le nez. (Je passais avant les filles qui, comme chacun sait, n’en finissent pas…)
Câline avait l’habitude d’attendre la fin des grandes plaines de l’Île-de-France avant de chercher un coin vallonné où pique-niquer. Si elle prenait du retard, elle avait soin de s’arrêter dans un bistrot pour prévenir.
Cette année-là, je faillis rater son arrivée ; un orage soudain avait abrégé le repas, trempant la nappe et contraignant tout le monde à rejoindre la voiture en catastrophe avant la fin des sandwichs. Par bonheur, dans mon impatience, je m’étais posté bien avant l’heure au bout de l’allée, mon vélo Mercier demi-course posé contre un buisson. Allongé dans l’herbe, à l’ombre d’un jeune chêne étiolé, je cajolais Tudor, notre épagneul, qui se laissait faire avec un plaisir évident. (Je ne sais toujours pas pourquoi on l’avait affublé de ce nom qui autorisait toutes les plaisanteries : Tu dors, Tudor ? Quel bon médor, c’Tudor ! Tudor, j’t’adore ! Tu mors, Tudor ? Où est le meunier, Tudor ? etc.)
Dès que la Jaguar entra dans mon champ de vision, mon cœur se mit à battre. Je bondis sur mes pieds à la grande surprise du chien encore dans l’extase des caresses, attrapai mon vélo et le tournai en direction de la maison, prêt à l’emploi.
La lourde voiture ralentit afin de négocier son entrée dans l’allée du Cerf, toutes fenêtres ouvertes, mes cousins penchés vers l’extérieur, agitant les bras et criant mon nom parasité par l’écho d’un rock anglais. Tante Câline s’associa à leur gaieté, lançant un joyeux « Bonjour, Élie ! », que je trouvai un peu désinvolte après une si longue attente, puis accéléra dans un nuage de poussière.
Je bloquai ma respiration pour ne pas avaler de terre, appuyai à fond sur les pédales dans un effort désespéré pour rattraper la Jag. Sans succès.
Quand la voiture passa la grille du parc, j’accusais cent bons mètres de retard mais il me sembla, malgré la distance et la poussière qui me brûlait les poumons, que mes cousins agitaient quelque chose de rond et de rouge dans ma direction. Je les rejoignis au moment où tout le monde s’extirpait de la voiture.
Je ne vis qu’elle, tante Câline. Serrée dans un pantalon jaune canari comme je n’en avais jamais vu, un chemisier blanc échancré sans manches, elle grimpait les marches du perron de granit, embrassait mes grands-parents venus accueillir leur fille. La radio était restée allumée et les Beatles achevaient She Loves You dans l’indifférence générale.
En riant, elle commença à raconter son pique-nique sous l’eau, exhibant comme preuve de la débâcle ses longs cheveux blonds et frisés aplatis par l’orage. « Ils sont tout écrasés, je suis affreuse ? », minaudait-elle, les joues en feu.
Elle était sublime.
S’avisant de ma présence, elle déposa un baiser distrait sur mon front, passa une main dans mes cheveux : « Tiens, Élie, dit-elle, va aider tes cousins à débarrasser le coffre. » Malgré tous mes efforts pour attirer son attention, c’est la seule phrase qu’elle m’adressa ce jour-là.
Plus tard, mes cousins m’initièrent au Hula Hoop (c’était cela le truc rond et rouge qu’ils agitaient pendant que je pédalais comme un damné derrière la Jaguar). Tante Câline en avait acheté quatorze.
Quatorze, c’était le nombre exact des cousins qui se retrouvaient chaque année à Vacquières, propriété des Dancilleux depuis le début du XVIe ?siècle. De tous, j’étais le seul à porter le nom – mon père avait cinq sœurs et j’étais fils unique. Pour cette raison, j’occupais une place particulière dans le cœur de mon grand-père.
Je choisis un Hula Hoop jaune, comme le pantalon de Câline.
 
Le dîner fut servi à sept heures précises dans la grande salle à manger dont les boiseries qui couraient jusqu’à mi-hauteur étaient surmontées d’immenses plats de cuivre. Malgré la chaleur extérieure, la pièce restait fraîche même au plus fort de l’été ; l’hiver on y gelait. Le seul avantage de l’endroit était qu’on pouvait s’y tenir nombreux, ce qui était souvent le cas pendant les vacances scolaires.
Mes grands-parents présidaient, chacun à un bout de table. J’essayais chaque fois de me mettre du côté de grand-père car tante Câline, la dernière de ses cinq filles et sa préférée, était souvent placée près de lui. Dans la confusion qui précédait le moment de s’asseoir, je me glissais près d’elle. Je me retenais pour ne pas la dévorer des yeux, mais je laissais toujours une oreille traîner. C’est ainsi que j’entendis pour la première fois parler de Luc.
— Ton ami, le peintre, quand arrive-t-il au juste, ma chérie ?
— Après-demain, papa. Vous savez, il n’est pas exactement peintre, ajouta-t-elle. Il est journaliste. La peinture, c’est un hobby…
— Journaliste ? Où ça ?
— À la radio. Europe 1.
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