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« If cooking be the food of love, cook on ! »
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Tomate
Tout commence avec la tomate.
J’ai toujours aimé les tomates. Nelly, ma mère, les aimait aussi. Et elle a toujours su que je les aimais. Je ne compte pas le nombre de fois où je l’ai vue revenir du marché ou de l’épicerie Sainsard, à Pithiviers, avec, dans son panier, des sacs en papier pleins de tomates. Elle les déposait sur la table de la cuisine, et, lorsqu’elle me voyait me précipiter dessus, je l’entendais dire : « Elles sont comme tu les aimes. »
À mes yeux la tomate parfaite est d’un rouge uniforme et pas trop sombre, très ferme, très fraîche au sortir du frigo ou au contraire tiède et odorante d’avoir été cueillie à l’instant, mais pas entre les deux. À ma bouche – et j’insiste, parce que c’est ici l’essentiel, ce qui sûrement a conditionné mes goûts et mes dégoûts ultérieurs – elle est croquante puis acidulée et juteuse. Dans cet ordre.
Dès que je la mords, ma langue perçoit l’acidulé juste avant que le jus jaillisse et l’inonde et emplisse ma bouche et s’écoule au fond de ma gorge, explosion brève et violente dont je ne me lasse pas et que je peux rechercher, répéter des dizaines de fois. S’il existait un métier de goûteur de tomates, je serais parfaitement heureux – comme je le suis aujourd’hui – de ne pas l’exercer mais de pratiquer cette discipline en amateur, tout comme je me félicite de ne jamais avoir à lire ou aller au cinéma par obligation professionnelle, mais par pur plaisir.
La tomate est un fruit pour la langue, comme la clémentine, la pêche, la prune, le brugnon et l’orange ; pour les dents, comme le melon, la pastèque et le cœur de laitue, les endives crues et les carottes ; et pour les deux, comme le fenouil et les oranges sanguines.
J’aime les fruits dont l’aspect extérieur ne préjuge pas du plaisir qu’ils vont procurer. J’aime les fruits à surprise.
Rien ne vaut le plaisir d’une tomate parfaite…
Sauf, bien sûr, la surprise saisissante et plus rare encore que réserve la figue fraîche au corps tendu, qui d’abord résistait et se fend sous mes doigts et qui, lorsque mes lèvres se posent sur la fente rouge vif pour l’aspirer, m’emplit la bouche de sa chair.



Pâtisseries
Je ne suis pas un homme de gâteaux. J’ai un solide appétit et je peux engloutir des parts imposantes. Alors, quand j’arrive au dessert, je sais qu’il sera de trop. Ça ne veut pas dire que je n’aime pas les pâtisseries. Mais je les préfère loin du repas, avec une grande tasse de café fort. Surtout quand elles contiennent du chocolat.
MPJ, ma compagne, nous gratifie régulièrement d’un fondant et d’un biscuit au chocolat aussi redoutables l’un que l’autre. À Noël, la tradition de notre famille composée (nous deux et ses deux et mes trois et nos trois enfants) veut qu’elle prépare un gâteau aux noix « à étages » (une épaisseur de gâteau, une épaisseur de crème) qui fait le bonheur de tous et l’admiration des autres. Il se déguste en tranches fines…
Je ne refuse pas souvent une part de fondant ou de gâteau aux noix, mais j’ai un faible pour la tarte au citron et tout ce qui contient des amandes – les cigares aux amandes, les pâtisseries orientales, la tarte aux abricots et amandes de MPJ…
Au moment où je vais en énumérer d’autres, un souvenir me remonte à la bouche : enfant, je vivais à Pithiviers. Le pithiviers gorgé d’amandes, chaud ou froid – feuilleté ou glacé –, j’en mangeais souvent. Peut-être pas tous les dimanches, mais sûrement chaque fois qu’on avait du monde le dimanche – et, à certaines époques, il y avait du monde à la maison tous les dimanches. Plus les visiteurs venaient de loin, plus il était probable que Nelly m’enverrait Au péché mignon, la pâtisserie de la place du Martroi, chercher deux pithiviers. Je les rapporterais précautionneusement dans leurs boîtes en carton posées l’une sur l’autre, en traversant la place à pas comptés, un œil fixé sur le sol, l’autre tournoyant comme celui d’un caméléon, pour ne pas risquer de trébucher sur quelque chose ou de me faire renverser par une Mobylette ou une voiture. Arrivé à la maison, je les poserais sur le coin de la surface carrelée, près de la fenêtre de la cuisine, ou encore dans la petite réserve attenante où Nelly rangeait l’hiver ce qui ne craignait pas le froid et je demanderais, rituellement : « C’est pour qui, les pithiviers ? »
Pouvoir manger du pithiviers trois cent soixante-cinq jours par an. Je ne connaissais pas mon bonheur, à l’époque… Ah ! quelle torture ! Je salive rien que de l’écrire !
Cela dit, j’échangerais volontiers les « grosses » pâtisseries – sauf les pithiviers, peut-être – contre une tournée de petites galettes.
Pas n’importe quelles petites galettes. Celles que confectionnait Nelly jadis et dont l’odeur monte de la cuisine de temps à autre (c’est du boulot, alors MPJ n’en fait pas tous les quatre matins) et m’arrache à mon ordinateur. À ma bouche1, la petite galette est la meilleure pâtisserie au monde. À tel point que j’en ai transcrit la recette dans Plumes d’Ange2…
Voici Nelly dans sa cuisine. Si je suis déjà assez grand et pas trop maladroit, elle me demande de presser le jus de deux ou trois oranges pendant qu’elle sépare un jaune d’œuf de son blanc et le met dans un petit bol. Dans des verres identiques elle verse, dans l’un, le jus des oranges, dans l’autre, du sucre à la même hauteur. Elle verse le jus d’orange dans un saladier puis, dans le verre à présent vide, l’huile à la même hauteur que le sucre. À présent, elle dissout de la levure chimique, ajoute du sucre vanillé, deux (autres) jaunes d’œufs puis enfin de la farine et elle mélange. Lorsque la pâte devient trop lourde pour être mélangée à la cuiller en bois, elle la pétrit à la main, très rapidement. De temps à autre, elle jette dessus une poignée de farine pour faire une boule de pâte qui ne colle pas aux doigts et qui ne s’émiette pas non plus. Enfin, elle l’enveloppe dans un torchon et la met au réfrigérateur pour la refroidir un peu avant de l’étaler. Et puis elle met le four à chauffer.
J’attends avec impatience le moment où elle aura étalé la pâte. D’une boîte en carton, elle a sorti de petits emporte-pièce en forme de virgule, ou de larme, ou de yin ou de yang – je n’ai jamais bien su –, et je découpe des formes les unes à côté des autres en faisant de mon mieux pour perdre le moins de pâte possible. De toute manière, des lambeaux de pâte restants, elle fera une nouvelle boule qu’elle étalera jusqu’à ce que tout y passe…
Une à une, elle les dépose sur une plaque à pâtisserie huilée et farinée. Elle les pique de quelques coups de fourchette, les dore avec le dernier jaune d’œuf battu auquel elle a parfois ajouté quelques gouttes d’eau ou de lait. Et puis elle les met au four en surveillant de temps à autre pour les en sortir au moment où elles seront dorées. Pendant ce temps, elle huile et farine une feuille de papier aluminium et y dépose d’autres rangées de galettes qu’elle fera glisser sur la plaque après avoir retiré la première fournée.
 
Ici et aujourd’hui, comme hier dans la cuisine de Nelly, lorsque MPJ fait des petites galettes, une fois sorties du four, elles n’ont pas le temps de refroidir : toute personne saine de corps et d’esprit présente dans la maison se précipite dessus. Celles qui n’ont pas été raflées sont rangées à l’abri dans des boîtes métalliques (l’une d’elles m’est réservée, bien entendu !) et, dès le lendemain matin, j’en dévore en prenant mon café.
Du café et des petites galettes. Je peux m’en nourrir chaque jour : au petit déjeuner, après le repas, au goûter ou la nuit lorsque je sens la faim me tenailler après avoir travaillé tard.
Je donnerais n’importe quoi pour avoir des petites galettes en permanence à la maison.
Je ne peux malheureusement pas embaucher quelqu’un pour faire des petites galettes à temps plein. Oui, à temps plein ! Il faudrait en faire tous les jours car, c’est insupportable mais c’est ainsi, nos enfants les aiment aussi. J’aimais les petites galettes de Nelly, j’aime les petites galettes de MPJ (qui, comme vous l’avez deviné et comme je m’en félicite, cuisine encore mieux que ma mère), mais je ne suis pas du tout sûr que j’aimerais les petites galettes de quelqu’un d’autre.
D’ailleurs, payer quelqu’un pour faire des petites galettes serait une hérésie.
Les petites galettes, ça se fait par désir, par plaisir, par amour. Pas par contrainte ou par devoir ou pour de l’argent.


OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du

Centre national Wdulivre





OEBPS/images/logo_nil.jpg





OEBPS/images/pre.jpg
Tomate
Pitisseries
Barbecue
Enfance
Légumes
Ailleurs
Religion
Rituels
Omelette
Télévision
Foie

Caf¢
Casse-croflite
Feuilletés
Spécialités

Chair





OEBPS/cover/cover.jpg
Martin
Winckler

A ma

[
e










