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      — J’aime un rêve d’amour que j’ai fait une fois, je t’aime, toi, et j’aime ce coin de la terre.


      — Et qu’aimes-tu le plus ?


      — Le rêve.


      


      Pan, Knut Hamsun

    

  


  
    
      



      


      


      À elle.
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      1.


      Jour et nuit, le feu tombait du ciel, et de la terre éventrée montaient des fumées noires qui finissaient par recouvrir le monde d’une obscurité que le soleil avait du mal à percer.


      Les quatre cent soixante-quatorze hommes, la peau brûlée, le souffle court à cause de l’effort, du froid intense et de l’air raréfié, venaient de franchir le col et s’acheminaient dans la descente vers le défilé ouvrant la route du nord. Tout semblait calme. Le plafond anthracite épousait la terre, engloutissant les montagnes environnantes.


      Les chevaux, habités par un sombre pressentiment, avaient renâclé, frappé du sabot et tourné sur eux-mêmes à l’entrée de la gorge. Les hommes leur avaient parlé, les avaient flattés, suppliés, puis, sous la menace des officiers, ils avaient dû hurler à leurs oreilles et les piquer du talon pour qu’ils consentent à pénétrer dans ce couloir lugubre.


      C’est le bruit surnaturel à mi-chemin de la brèche qui d’abord les terrifia, hommes et bêtes, un grondement sourd traversé de notes aiguës et métalliques se répercutant contre les murailles blanches. Parmi les jeunes recrues, nombreuses furent celles qui blêmirent, suffoquèrent d’épouvante, mais fallait-il s’inquiéter de ces phénomènes insolites dans un pays réputé pour ses enchantements et ses sortilèges ?


      Soudain une véritable déferlante sonore s’engouffra entre les falaises où l’acoustique était amplifiée comme sous une immense cloche. À mesure que les hommes progressaient, les parois se rapprochaient, puis elles s’écartèrent de nouveau, le ravin s’élargit et les sabots des chevaux ne purent éviter de piétiner les corps et les morceaux de corps des soldats, fantassins, cavaliers et chameliers tombés dans l’embuscade. Le bruit courait déjà que la route de la retraite était coupée à l’entrée de la ravine et au niveau du col, qu’il était désormais impossible de rebrousser chemin.


      C’est sous la mitraille qu’ils arrivèrent dans le delta du torrent asséché. Amas de rochers ronds et polis. Vestiges de racines et de troncs minéralisés. Les sons perdirent leur forme extravagante, ressorts expulsés d’une machine céleste en morceaux, pour laisser place au roulement familier des moteurs et des batteries d’une armée. Stationnée à la sortie, elle les attendait comme une sage-femme immonde attendrait un nouveau-né, épaulée par de lourdes pièces d’artillerie déversant des tonnes de fer et d’acier sur les éclaireurs et les troupes d’infanterie qui avançaient en première ligne.


      Lorsque la compagnie de Lucas, ou plus exactement ce qu’il en restait, déboucha hors du défilé, trébuchant sur les corps, les armes, les éboulis de pierres et de gros galets, vacillant dans des flaques tièdes, les canons s’étaient tus comme par miracle. Le chef du détachement voulut profiter de l’obscurité et du silence des armes pour tenter une sortie à découvert, laisser derrière le défilé, ses cadavres entassés et cette sensation d’impuissance, prendre immédiatement à droite de l’évasement pour gagner un boqueteau adossé à la pente que les chevaux et les hommes pourraient escalader. « Ça doit être l’heure de la prière, dit-il en inspectant les crêtes déchiquetées et les cimes couvertes de neiges éternelles. » Son groupe comportait sept cavaliers, les bêtes se cabraient et les soldats qui avaient mis pied à terre les encourageaient de claquements de langue et de caresses brusques.


      Or, à peine l’ordre eut-il été lancé par le caporal de l’escouade que les batteries adverses se remirent à gronder, à crépiter et les roquettes à tomber, des chapelets d’obus brisants bourrés de charges sphériques, d’ailettes voltigeantes conçues pour déchiqueter, de projectiles chauffés à blanc, d’étoiles rayonnantes aux pointes acérées, grésillant et ricochant sur les falaises cendrées en éclairs argentés, rouges, jaunes et bleutés.


      Lucas se retourna dans sa course, il vit le buste de l’adjudant, l’un de ses camarades, projeté en l’air, un buste aux bras intacts et relevés, tel un oiseau bizarre. Il se remit à courir à perdre haleine derrière sa bête, s’efforçant de la remonter pour s’abriter sous son flanc. Il essayait d’échapper à la pointe rouge d’un fusil laser à lunette qui sautillait sur son corps comme une guêpe furieuse. Il se trémoussait et frappait le dard lumineux sans parvenir à s’en défaire, redoutant à chaque seconde l’impact explosif qui n’arrivait pas ; dans l’affolement, il perdit son arme de poing et son casque.


      Donc, avant d’atteindre le petit bois, il l’avait vu sauter, et c’était l’adjudant Bjonn Bildchrist, un sacré cavalier et un bon camarade, armé d’un vieil AK-47 soviétique pliable et démodé, jadis utilisé contre les moudjahidin, délivrant lors du tir un gracieux panache de douilles cuivrées. Un garçon vif et serviable, ce Bildchrist, noceur à ses heures et grand pourchasseur de rêves. Et maintenant qu’il était à l’abri, Lucas éclata en sanglots car il ne pouvait s’ôter de l’esprit que c’était lui-même qui avait sauté. Il avait la vision de leur dernière et chaleureuse poignée de main avant la ruée dans le passage maudit, du sourire échangé entre le Scandinave aux arcades proéminentes et lui, le premier sourire plutôt crispé qu’il avait consenti depuis des semaines. Il se cacha dans le fourré et constata qu’il n’y avait que des buissons d’épines et quelques arbrisseaux défoliés. Il chercha les siens mais personne ne le suivait ni ne le précédait. Où étaient-ils passés ? Éparpillés ? Tombés sous le feu ? Quatre compagnies, presque un demi-millier d’hommes ? Ce n’était pas possible. Il vit des formes méconnaissables jonchant le sol, un homme déshabillé portant encore un walkman sur les oreilles, des corps décapités, des chevaux éventrés, l’un d’eux, le plus proche, la lèvre retroussée dévoilant ses gencives ; il vit aussi un chameau hérissé de sa propre chair à vif qu’une rafale avait balayée, et tellement démantibulé que ses antérieurs reposaient sur sa tête de façon grotesque. Tout s’était tu. On eût dit le champ de bataille d’une guerre antique. La douceâtre et saline odeur du sang planait parmi les effluves de poudre, de toile et de chair carbonisées. Lucas découvrit qu’un éclat lui avait traversé le biceps droit de part en part. Il ne sentait rien. La panique occultait la douleur physique. Ceux de son escouade avaient disparu, et tous les autres aussi. Il n’y avait aucun signe de vie nulle part, même pas là-bas, du côté des ennemis, à croire que le monde entier s’était soudain dépeuplé ne laissant là qu’un piètre spécimen du genre humain. Il s’accroupit et posa lui aussi les mains sur sa tête en pleurant. Son cheval s’ébroua et hennit. Ils étaient tous deux recouverts d’une poussière orange et grasse.


      Le jour déclinait et le feu s’apaisa. On entendait très loin tonner les gros canons. Des ondes de choc sourdes, agissant sur l’intérieur du corps mais aussi sur l’espace, sur l’air, arquaient là-bas les fumées en de très éphémères traînées grises et noires.


      Une lumière baigna le ravin pendant une minute ou deux, le temps pour les rayons obliques de se glisser sous les nuages et les fumées, le temps pour Lucas d’admirer malgré lui l’étincellement d’or et les reflets moirés sur les cadavres, le temps d’être livré une nouvelle fois à l’équation fascinante de la beauté et de l’horreur, puis la nuit tomba, une nuit dans la nuit. Il se sentait horriblement angoissé et aurait voulu que quelqu’un le réconfortât, mais c’était là vœu absurde. Il se redressa, s’approcha de sa monture et colla sa bouche sur son oreille comme si le moment était venu de confier à quelqu’un un effroyable secret. Plus un mot n’avait été prononcé à partir du moment où les soldats s’étaient attendus à la catastrophe, avaient excité et lancé leurs chevaux, comme si cette marque d’humanité eût été déplacée dans ce contexte, comme si la parole eût pu porter malheur ou qu’il fallût s’en défaire pour affronter la sauvagerie. Ensuite on avait entendu des vociférations, des râles, des grognements, des supplications incompréhensibles, des vagissements au milieu du fracas, mais la parole, tissée par les hommes au fil des millénaires, s’était dissoute dans les sifflements et les miaulements des premiers tirs, dissipée dans les âcres lambeaux de fumée, perdue à tout jamais dans les sangs répandus. Et, terrorisé à l’idée qu’il était seul et qu’il n’était plus un homme, il voulut émettre un mot qui ait du sens, pour vérifier qu’il n’était pas devenu muet d’effroi. « On n’a pas vu un seul de ces fils de pute ? » lâcha-t-il tout bas. Les siens étaient morts, semblait-il, sans quartier ni discrimination, sauf lui, fantôme ne tenant pas spécialement à la vie. Ils finiront bien par envoyer une équipe pour terminer le nettoyage, pensa-t-il, en sondant les ténèbres et en armant un pistolet-mitrailleur ramassé à ses pieds.


      Lorsque, plus tard dans la nuit, il revint en rampant sur les lieux du massacre, des roches phosphorescentes parsemaient le champ de bataille. Le sol était labouré de sillons fumants et de cratères qui exhalaient des odeurs de soufre, une puanteur ammoniacale de matières hautement explosives ; par moments, on entendait craquer dans le ciel un feu d’artifice et on voyait les bombes


      éclairantes se diviser dans leur chute en une multitude de soleils orange. Il ne retrouva pas Bildchrist, ni aucun de ceux qu’il connaissait, il trébucha sur un homme qui vivait encore, agrippé à un M-16 de la deuxième génération, décoloré, rendu verdâtre à cause des gaz qui ternissaient tout objet de métal. On y voyait à peine mais il constata qu’il ne le connaissait pas, qu’il pourrait tout aussi bien appartenir au camp adverse. Son gilet pare-balles était éclaté au niveau de la poitrine. La chair sur ses mains avait disparu et toutes ses phalanges étaient à nu. Il en allait de même avec le haut de son visage : le front était pelé jusqu’à l’os mais il ne saignait pas, et son crâne était scalpé sur une moitié seulement.


      Lucas s’assit, allongea ses jambes et tira sur ses cuisses le moribond. Celui-ci recrachait l’eau qu’il s’efforçait de lui administrer. À l’intérieur de sa vareuse, des bandelettes cousues retenaient des liasses de billets à moitié consumés. Il y en avait pour une fortune : plusieurs années de solde avec les primes de risque. Lucas le regarda, le rassura, puis fit mine d’entamer une conversation : « Il paraît que les troupes d’Alexandre ont emprunté cette route ? Les hordes aryennes, les disciples de Bouddha et du Christ. » L’autre ne répondit pas, son regard fixait le vide. Lucas le berça comme un nourrisson en dodelinant du tronc et en bégayant un chant inepte, jusqu’aux lueurs d’un matin qui n’en finissait pas de naître. L’homme révéla une dernière fois le blanc de sa sclérotique puis expira sans un mot, sans que


      Lucas sût rien de lui, dans une sorte de ronflement, dans un dernier effort pour tendre son index vers un point qui ne signifiait rien, vers l’endroit d’où avait été tirée la roquette qui devait lui ôter la vie, peut-être le chemin qui serait le sien dorénavant, vers les portes de l’éternité.
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      Lucas souffrait atrocement des mains. C’est là qu’à présent la douleur était la plus vive. Il s’efforçait de trouver une position qui l’aidât à ne plus sentir son cœur pulser au bout de ses doigts. Sa progression était un calvaire, il était diminué par ses blessures, tenaillé par la faim et la soif. Il s’était écarté du sentier principal pour éviter les mauvaises rencontres. Son cheval le poussait des naseaux. Depuis quand marchaient-ils ? Le soleil s’était couché et levé plusieurs fois depuis que les quatre hommes l’avaient chassé. La pauvre bête avait de l’eau qui lui coulait de la bouche et des yeux, à cause des chlores et des phosgènes des fumées de combat fondues désormais dans l’immense cumulus qui recouvrait le monde à perte de vue.


      Il errait sur ces terres arides à la recherche de sa compagnie dispersée après le défi suicidaire qui avait consisté à faire passer trois cent quatre-vingt-six fantassins et quatre-vingt-huit cavaliers par le Shibar, unique passage à trois mille cinq cents mètres d’altitude dans le massif majestueux de l’Hindu--ku-sh. La route qui arrivait de Kaboul, complètement détruite par les bombardements incessants des dernières semaines, était interdite aux chenilles, aux convois motorisés. Seuls hommes et bêtes pouvaient l’emprunter, et encore avait-il fallu faire sauter à l’explosif des blocs énormes qui obstruaient le chemin.


      N’eût été la chaleur étouffante, on aurait pu se croire en novembre, sous la lumière vaporeuse d’un œil étrange, crayeux, qui essayait de percer la grisaille. L’ordre d’emprunter ce passage pour rejoindre les unités stationnées dans les plaines et les Trois Provinces du Nord avait été donné par un général fou, polyglotte aux longs cheveux blonds, reclus à l’arrière dans un bunker, une sorte de Custer des temps modernes qui portait, disait-on, entre maints talismans, un réveil rempli de sable autour du cou. Lorsque l’ennemi pilonnait les positions, il convoquait les officiers de l’armée composite et, devant un parterre effaré, il déjeunait de mets extravagants servis par des soldats en livrée, il composait des rimes ou des bons mots en diverses langues, partait dans d’énormes éclats de rire, racontait des histoires de bœufs juchés sur des tapis volants ou de femmes s’accouplant avec des chameaux.


      Sous une pluie de mitraille et des nuages de gaz, l’ennemi avait taillé sa compagnie en pièces et la débandade avait été totale. Après la nuit passée à errer sur le champ de bataille, Lucas avait suivi un sentier qui grimpait dans la montagne, à travers la rocaille et les éboulis. Quatre soldats du camp adverse, à peine âgés d’une vingtaine d’années, l’avaient capturé alors qu’il faisait le mort dans une faille. Sur le moment, la scène lui avait bêtement rappelé les jeux de son enfance, les jeux sans conséquence. Les créatures qui s’étaient emparées de lui semblaient tout droit sorties d’un conte. L’une d’elles portait des scarifications sur le visage, ses bras et son torse étaient nus, elle récitait des versets du Coran. Une autre arborait une barbe monumentale et rouge, teinte au henné, dont Lucas se souviendrait plus tard, dans ses nuits agitées, comme d’un postiche qu’il lui fallait à tout prix arracher pour être délivré d’une mort certaine. Derrière elle, un mercenaire grimé de sang parlait précipitamment en gesticulant, et sa faconde était inépuisable. Il était blond, comme beaucoup d’hommes de ces montagnes, portait sur la tête une koula d’astrakan qui soulignait ses yeux en amande, noirs et brillants, ses narines camuses et ses pommettes saillantes. « Tu viens de loin, tu as l’air d’un brave type, avait-il dit à Lucas dans l’idiome ouzbek, que viennent faire ici les hommes de l’autre monde ? C’est pour honorer le début de votre siècle ? Les Russes sont venus et les Russes sont repartis, un million en tout sont passés par ici pour liquider le féodalisme et construire une société socialiste radieuse. Ils ont amené des cuvettes de W.-C., des milliers de portraits de Marx, d’Engels, de Lénine, ils ont échoué, ne le sais-tu pas ? Alors pourquoi tant d’obstination ? Toi, qui amènes-tu ? Quoi ? Que dis-tu ? Tu as soif de justice et de vérité ? Ah, tu ne dis rien. Tu as l’air courageux et franc, pourtant tu te cachais comme un agneau apeuré. » L’homme lui jeta un long regard oblique avant d’ajouter : « Imagines-tu que tu souffriras moins parce que tu crois en la vérité ? »


      Ils l’avaient gardé une éternité, c’est-à-dire cinq jours, s’étant rendu compte assez vite qu’il parlait leur langue. Cinq jours d’insultes, de menaces et d’imprécations, de crachats dans les yeux, d’humiliations, de tortures physiques, cinq jours et cinq nuits pendant lesquels presque chaque seconde avait promis la délivrance imminente et définitive. Ils lui firent creuser sa tombe entre les pierres. À la fin, lorsqu’ils le relâchèrent et qu’après s’être retourné cent fois, il sut qu’il était libre, pleurant de dépit, râlant de douleur insupportable et de honte, brûlant de tout son corps qui n’était qu’une plaie, il se sentit volé, floué, frustré de la mort tant redoutée, puis tant souhaitée. Ses bourreaux lui avaient confisqué cette délivrance. Ils lui avaient offert la liberté, autant dire la continuation de la peur et de la douleur mortelles à la place de la mort.


      Ses mains avaient tout supporté. Ils l’avaient déshabillé et obligé à ramper au milieu d’éclats de canettes de bière brisées, volées à ses compatriotes, puis, lorsque sous les coups répétés il n’avait pu s’y traîner lui-même, ils l’y avaient traîné de force. C’étaient ses mains qui avaient enduré le maximum de souffrance pour en épargner le plus possible au reste du corps. Malgré cela, son ventre, sa poitrine, son sexe étaient lacérés, ses jambes déchirées, son dos, sa nuque écorchés, la plante de ses pieds profondément meurtrie aussi, et comme son visage avait été épargné, on le lui avait balafré avec les mêmes tessons.


      Désireux d’en finir, il chercha un lieu, une chose érigée, pour se pendre, peut-être avec les rênes du cheval. Il serrait les dents sur une lanière de cuir afin de se donner le courage de trouver un endroit propice, car même un animal, s’il peut choisir, ne meurt pas n’importe où. Il avançait sur la tranche des pieds. Il portait une chemise déchirée et noircie entièrement, qui formait, là où elle s’était collée, une seconde peau. Sur son visage, les plaies avaient depuis longtemps cessé de suppurer, colmatées par une pâte de sang et de poussière. Les flancs de la bête étaient salis de son sang séché aussi. Il n’y avait personne, ni lapins, ni oiseaux, ni serpents, ni verdure, rien qu’un sentier, montant lentement sur des kilomètres et des kilomètres, au bout duquel il voyait le ciel gris et dont il n’atteignait jamais le point le plus élevé. À quoi ça sert ? murmura-t-il en fixant la désolation, pourquoi tu ne t’arrêtes pas là ? Il tourna la tête pour voir qui avait parlé et ses yeux roulaient dans leurs orbites à force de ne rien rencontrer qui les retiennent.


      Toutefois, en scrutant l’horizon, il aperçut une ombre, une silhouette dansant dans les volutes de chaleur, là-bas, à l’endroit où devait se situer le petit col. Était-ce un homme ? Une bonne heure plus tard, la taille de la silhouette avait à peine augmenté et il lui fallut plusieurs heures encore de marche sur cette côte sans fin pour constater qu’il s’agissait d’un arbre perdu dans l’immensité, sorte d’anthropoïde décharné lançant dans une attitude d’imploration ses branches noires vers le ciel.


      Enfin, il atteignit le sommet et vit un rocher près de l’arbre, un rocher triangulaire. Mais à y regarder de plus près, il s’agissait d’autre chose, d’un homme, oui, d’un soldat de son bataillon et même de son unité héliportée, un officier arborant trois barrettes violettes sur la manche, assis là en lotus, les yeux grands ouverts, la tête et le dos parfaitement droits appuyés sur le tronc de l’arbre, les mains posées sur les genoux, absorbé en une méditation profonde, dans une attitude de parfaite sérénité. Lucas s’avança. L’homme portait sur le flanc le holster vide et très rigide du Tokarev soviétique, l’automatique orné de l’étoile communiste sur la crosse. Entre les deux yeux béait un trou noir, d’où s’étirait jusque sur la boucle du ceinturon et sur sa braguette, tel un ruban, une traînée noircie par le soleil. Autour de ses yeux, de sa bouche et de la plaie, des mouches d’émeraude s’affairaient. Entre ses lèvres, on avait coincé un vieux cigare mâchonné. Subjugué, Lucas ne pouvait se détacher du troisième œil hideux. Le mort semblait hypnotisé et Lucas hypnotisé par le mort. Il passa la main devant le visage du cadavre comme pour rompre le charme. Impossible de fermer ces yeux. On a vingt minutes pour fermer les yeux d’un mort, ensuite on ne peut plus.


      Sa jument dut le pousser pour qu’il échappât à ce spectacle. Il se retrouva dans un paysage de collines. Grisé, gagné par une sorte d’euphorie, il fit halte au pied d’un tertre qui annonçait l’achèvement de l’interminable désert de poussière et de pierre. Il s’allongea sous une saillie rocheuse dans une étroite langue d’ombre. Là, il regarda le ciel pour l’instant dégagé, crut discerner une fente cachant l’entrée d’un empire dans les profondeurs duquel tourbillonnait un noyau d’énergie formidable. Enivré de douleur, il se mit à sourire, puis à rire, l’euphorie augmenta, accompagnée d’un goût de menthe irradiant son corps tout entier. Il vit le cœur de l’Invulnérabilité qui daignait se montrer à lui, et une voix lui expliqua quelle créature il était, lui Lucas Telechea, et quel rôle il jouait dans la création, un rôle infime en vérité, et cela le rassura pour de bon et fut comme une révélation, il put alors s’abandonner à une légèreté intérieure, s’endormir pour ne plus se relever. Il venait de comprendre quelle place exacte il avait dans le monde.


      Très haut, minuscule, planait un rapace, épervier ou faucon. Il se demanda ce que voyait l’oiseau, ce qu’il verrait, lui, s’il était à la place de l’oiseau, et ce fut sa dernière pensée.
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      Lorsqu’il se réveilla, l’ombre sur le sol s’était allongée. On eût dit un cyprès abattu. Il réagit en entendant le grattement sec des sabots. Un half-track chargé d’ennemis passa au large. La jument s’était cachée et personne ne les vit. Il encouragea sa bête d’un claquement de langue. Elle s’approcha, projeta sa tête en avant et les rênes vinrent se poser sur les bras blessés du soldat qui sursauta. Quelques croassements de corbeaux transperçaient le silence. Lucas réalisa que les oiseaux étaient pareils à ceux de chez lui et il en fut réconforté. Le soleil se voila de nouveau, le ciel s’altéra. Il se redressa avec peine et se remit en route, progressant durant des heures dans la pénombre artificielle, sous l’écran de fumée qui s’était reformé et qui s’étendait aussi loin que portait le regard.


      À force de cheminer sans fouler la moindre herbe ni la moindre racine, il avait fini par penser que rien de nouveau ne se présenterait jamais, que tel un héros moribond de la mythologie, il était condamné pour l’éternité à vivre et à marcher, à marcher et à vivre. Mais là, il y avait un village à proximité. Il entendait des chiens aboyer et il sentait dans l’air une odeur de fumée différente de celle des combats.


      Rien n’était vraiment accueillant dans le pays que Lucas traversait maintenant et pourtant la vie avait dû jadis y faire halte. Oui, ces masures d’argile abandonnées, aux couleurs défraîchies, toutes pareilles, précédées par un auvent de branches mortes recouvertes de feuilles et d’herbes ligneuses, la petite route serpentant entre les figuiers, ces ruches éparses renversées, cet enclos où avait dû paître un âne ou un yak, ces rocailles servant d’abri pour les bêtes, ces quatre saules bordés d’un muret en pierres sèches sur lequel avaient dû jouer des enfants, ces restes d’amandiers et de noyers calcinés en témoignaient.


      Il lui vint à l’esprit un passage de l’Apocalypse que son frère lui lisait autrefois :


      En ces jours-là, les hommes chercheront la mort et il leur sera impossible de la trouver, et ils désireront mourir, et la mort s’enfuit d’eux.


      Désormais la peur et le dégoût ne venaient plus d’ailleurs mais du fond de lui. Si seulement il avait eu une arme, si seulement un champ de mines s’était présenté sous ses pas. Pour dominer sa peur, le mal surtout, et la répugnance que lui inspirait son corps suppurant, il psalmodia cette phrase, s’ingénia à la traduire en plusieurs langues, se perdant dans son ressassement, murmurant et répétant les mots des Écritures dans l’oreille de son brave compagnon qui renâclait, jusqu’à ce qu’une sensation de vide parvînt à s’installer, vide dans lequel des parcelles de sa douleur semblaient se diluer. Il ne mit pas en pratique les leçons de dissimulation enseignées à la caserne, ne fit rien pour passer inaperçu, souhaita qu’un homme, quelque part, le tînt en joue, l’œil rivé sur une lunette, qu’un canon fût pointé sur lui et qu’une balle traversât sa tempe brûlante, vite, bien, proprement.


      Les pensées revinrent. Même l’extrême douleur ne pouvait venir à bout du travail cérébral, au contraire, maintenant elle l’attisait. Il s’interrogeait sur le présent dramatique du dernier verbe de la phrase biblique lorsqu’il s’aperçut qu’il foulait la poussière de la grand-rue d’un village abandonné. Un chien famélique vint le renifler avant de détaler dans une ruelle perpendiculaire. Lucas longea un muret sur lequel étaient alignés des transistors transpercés et éclatés ayant probablement servi de cible. Le cavalier ouvrait la marche sous la tête de sa monture qui lui bavait dessus. Il avait raccourci la longe, l’avait passée sous ses aisselles relativement épargnées. La bête intelligente levait la tête, comprenant qu’ainsi elle soulageait son maître qui n’appuyait plus de tout son poids sur le sol. C’était une brave jument qui l’accompagnait depuis son enrôlement. Il se souvenait des paroles du taliban qui cravachait le chanfrein, les yeux et le poitrail de la bête : « Cette haridelle n’est pas digne d’un guerrier, le dernier des batchas n’en voudrait pas pour porter ses fardeaux, tu n’as pas honte ? Comment faites-vous pour ne pas avoir honte ? C’est sur ces terres que le Prophète lui-même a choisi son coursier, le sais-tu ? Ici, tu es au royaume des chevaux. »


      Très vite, les joues et l’encolure de la pauvre bête se couvrirent d’écume blanche, elle se mit à tousser, à renâcler, à perdre du sang par les naseaux ; elle relâcha son effort et le cavalier retomba plus lourdement encore sur le sol, si bien qu’il fallut mettre un terme à l’exercice.


      Il vit une rivière au milieu de la rue et s’en étonna. Une eau éblouissante. Un clapotis provoquait à sa surface des effets de miroir. Et ces formes dansantes, sous le charme desquelles il avait si souvent succombé jadis, étaient-ce réellement des éphémères voletant dans le soir ? Oligo neuriella rhenana ? La créature à la vie la plus courte sur cette terre ? L’insecte que la nature avait privé d’organe buccal puisqu’il n’avait pas le temps de manger, tout juste celui de se reproduire ? Une truite gourmande bondirait-elle à cet endroit ? Depuis combien de temps n’avait-il pas vu de truite ? Depuis combien de temps ne s’était-il pas escrimé sur la rivière ? Il s’approcha mais l’eau s’écartait devant lui au fur et à mesure qu’il avançait. Elle se retirait comme la mer devant les Hébreux.


      Où suis-je ? se demanda-t-il, ah, voici des arbres. Ce sont des arbres, il n’y a pas de doute. De chaque côté de la rue principale, s’alignaient des maisons en pisé. Les toits plats pouvaient servir de terrasse, abriter aussi bien un ennemi, tireur d’élite, ou un sauveur. Quelques-unes de ces maisons avaient été en partie détruites par des tirs de mortiers, de lance-roquettes. La jument poussa le cavalier jusqu’à un bâtiment où régnait semblait-il une certaine animation. Y retrouverait-il les siens ou tomberait-il sur l’ennemi ? Il n’espérait rien. La jument s’abreuva sans attendre, aspirant goulûment l’eau d’un bac et lui-même y déposa les lèvres en s’efforçant de ne mettre aucune autre partie de son visage en contact avec la surface.


      Le ciel déversait sa profusion de feu. En relevant les yeux, il aperçut des guirlandes dans les arbres. Les branches bruissaient et scintillaient de bandes magnétiques. Par terre traînaient des carcasses de cassettes audio et vidéo. Au-dessus, quelques hirondelles surgissaient puis disparaissaient, virgules voltigeantes derrière l’épais rideau de fumée noire. Lucas vit une cabine téléphonique avec un panonceau qui portait en afghan : « Interdit aux femmes ».


      Il se traîna jusqu’à l’auberge, la tchaïkhana comme on disait ici, jusqu’au trou noir qui tenait lieu d’entrée. Il avait entendu des rires en sortir. Des rires enfantins. Il pénétra dans l’espace confiné. Au silence qui s’installa lorsqu’il apparut, il répondit par le silence. On eût dit une marionnette carbonisée dont un souffle venant du plafond faisait claquer les guenilles. Des néons grisâtres et quelques bougies éclairaient la salle sans fenêtre. Il y avait là des hommes assis sur des tapis élimés devant des samovars et des narghilés, aucun soldat apparemment, des paysans pour la plupart, peu inquiétants, habillés de houppelandes et de braies larges, du tchapane, du cafetan brun doublé de laine de mouton, apanage des Ouzbeks et Turkmènes des steppes du Nord repoussés jusque sur ces contreforts de l’Hindu--ku-sh. Ils buvaient du thé noir ou vert venant de Chine. Une humanité, celle pour laquelle on se battait, du moins c’est ce qu’on prétendait.


      Les habitants de ces déserts ont l’habitude de croiser des créatures qui dépassent toute description, mais cette fois ils reconnurent avec peine, à ses lambeaux d’uniforme, qu’il était des leurs, ou plutôt qu’il était de ces « étrangers qui avaient pour mission de libérer leur pays », « comme s’ils ne pouvaient pas se débrouiller tout seuls avec leurs affaires ». Certains crurent qu’il avait réchappé à un incendie mais personne ne sut comment accueillir ce quartier de viande qui portait une sorte de récipient sous le bras. Quelques-uns même prirent peur et s’enfuirent. Il devina une femme dans le fond, habillée de soieries d’un bleu cru, et il se fraya à travers l’assistance un chemin jusqu’à elle. C’était par là qu’il fallait aller. Elle était occupée à couper les ongles d’un vieillard impotent, tandis que ce dernier parlait ou récitait en lui tendant ses mains. À ses côtés, deux fillettes gazouillaient, absorbées par leur jeu.

    

  


  
    
      4.


      Il était apparu, avec pour tout équipage une boîte, et n’avait rien demandé. Il la vit avant qu’elle ne le vît. Elle devait avoir la trentaine, les lèvres argentées du plus délicat des sourires, occupée à expliquer le monde à deux enfants avec des gestes gracieux de ses doigts fins. Elle échappait à l’accablement général. De sa voix claire, elle répondait au vieil homme avec des mots détachés et choisis. Souriante et fière. Quelque chose de dur néanmoins sur ses traits. Bien que n’en pouvant plus, levant exagérément la tête pour voir au-dessous de ses arcades tuméfiées, le soldat observait la femme. Maintenant, elle se taisait, lui tournant le dos de trois quarts, souriant au vieillard qui ne savait plus comment la remercier, désolé de lui causer tant de tracas. « Je vous en prie, Snapir, disait-elle, ce n’est rien. » Les petites filles propres et aussi ressemblantes que deux gouttes d’eau étaient assises par terre et jouaient à la poupée avec leurs mains. Elles n’avaient pas de poupée, seulement leurs mains. Leurs doigts bougeaient et parlaient devant leur visage, elles leur répondaient, les grondaient, les faisaient danser. Elles étaient sur le sol, face à face, pieds contre pieds, jambes écartées délimitant leur territoire. Quatre jambes, un losange, lieu fermé, inaccessible, une parfaite symétrie, stricte réplique l’une de l’autre, accaparées par leur jeu, leur vie enfantine, à des années-lumière de la guerre. La femme se tourna brusquement, l’aperçut et poussa un cri bref de stupeur. Le visage résolu du soldat avait pris une couleur de marbre. Les gamines écarquillèrent les yeux et détalèrent. L’endroit sentait la menthe. Dans un coin, un homme jouait un air lancinant sur une sorte de mandoline.


      Il s’approcha d’elle, sentant qu’elle allait occuper une place dans sa vie ou dans sa mort. Il titubait, jetant dans l’entreprise ses ultimes réserves d’énergie, mais déjà tout se troublait devant ses yeux et ses jambes se dérobèrent. Il était exténué, éperdu mais ne souffrait plus. Un ventilateur ronflait, soufflant sur son front en charpie une vague salutaire. Il esquissa une sorte de remerciement, s’effondra et lâcha : « ... la mort s’enfuit d’eux. » Sa joue gauche présentait une cicatrice qui dessinait un sourire de la commissure des lèvres jusque sous l’oreille. Un fin croissant de lune.


      « Il parle notre langue ! » s’écria un homme.Le musicien s’arrêta de jouer.


      Dehors, sous un ciel métallique, les flancs écorchés, sales, émaciés, le cheval piaffait, tapait du sabot dans la poussière. Il s’était tourné et donnait des coups de queue dans le bac pour asperger sa croupe. Il hennissait de contentement.

    

  


  
    
      5.


      Dis-moi, Kenza, tu te rappelles l’histoire que racontait ton mari ? Le nom du héros m’échappe. Comment s’appelait-il déjà ? Après les yeux, voilà que je perds la mémoire. Comment dis-tu ? Poucet, oui, c’est cela, tu t’en souviens, toi ! Il semait des cailloux derrière lui pour retrouver son chemin, ça faisait rire les petites. Regarde-les, elles rient encore, elles rient de tout, qu’est-ce qui pourrait les faire cesser ? Ce qu’elles sèment, elles, ce sont des éclats de rire là où elles passent. C’est aussi pour ne pas s’égarer. Écoute ! Ils font une musique qui se disperse en attirant toute créature dotée d’un cœur. Écoute-les ! Bénissez la jeunesse qui permet d’approcher la mort sans méfiance ni terreur. Que rien n’altère, ô Seigneur, cette belle insouciance ! Quelle créature perdue ne serait pas appelée par ce chant radieux ? Plus tard, si elles savent encore rire, des hommes se blesseront sur ces éclats. Écoute, écoute donc ! Ah ! les enfants ne soupçonnent pas la rapidité avec laquelle ils devront quitter ce pays, les contrées de l’enfance. Ils ne savent pas qu’ils vont sortir brusquement de l’éternité pour entrer dans le décompte des jours. Ils ne savent pas que lorsque arrive ce moment, le désarroi ronge la joie et suce avidement la moelle de l’insouciance.


      Quoi ? elles ne rient plus ? Mouni ! Sarah ! que se passe-t-il, où êtes-vous ? Qui vient d’entrer ? Kenza, réponds ! pourquoi vous taisez-vous ?

    

  




6.

Des jours passèrent pendant lesquels elle s’appliqua à le nourrir, le faire boire, le laver, le soigner et le coudre. Il ne reprenait pas connaissance. Elle dut découper et décoller ses lambeaux de vêtement, ne sachant plus parfois ce qui était peau et ce qui était étoffe, poser sur chaque plaie des sulfamides abandonnés par les dernières troupes qui avaient traversé le village, des onguents et des plantes calmantes, se débrouiller pour le tourner sans arrêt. Avec l’aide d’un palefrenier, elle dut aussi cautériser certaines de ses blessures après lui avoir fait ingurgiter des pastilles de codéine. Il geignait, la plupart du temps, dans un demi-sommeil agité, ouvrait un œil puis s’assoupissait en râlant, sombrant de nouveau dans un sommeil qu’un début de fièvre tissait de songes inaccessibles. Il prononçait des mots et des phrases étranges : Colbert, liquidambar, parla d’un vol de sauteuses qui rendait folles les farios en tapant l’eau pour y déposer leurs œufs...

Lorsqu’il recouvrit ses esprits pour la première fois, couché dans son lit à elle, au milieu de ses odeurs à elle, les deux mains bandées, des pansements partout, il cria, et son cri sortit de sa carcasse d’homme, puis de la pièce ; il traversa tout le village, déchira l’espace et fut renvoyé d’une montagne à l’autre.

D’abord, il y eut un hennissement magnifique. Puis il vit dans un carré lumineux une boule encore plus lumineuse, une boule de feu, de phosphore, et il put constater que c’était le soleil qui se levait pour la première fois sur le monde.

Il se crut dans un ventre, dans une grotte obscure. Il se plaignit de la chaleur, des cauchemars. La première chose qu’il remarqua fut deux minuscules fleurs de cactus lilas, cernées de toute part dans leur petit pot de piquants menaçants, et il pensa : Je me réveille ? Je m’endors ?

Il ramenait du fond de sa nuit tout un peuple de marionnettes, d’objets précieux et d’impressions terrifiantes. En ouvrant les yeux, il avait déballé ce butin qui s’évanouit bien vite à la lumière, mais il y eut un laps de temps, entre le sommeil et la veille, où il put le détailler. Il y avait des personnages frappants, ses camarades d’escouade doués de parole et de mouvement et cependant réduits à l’état de simples soldats de plomb. Il y avait sa mère, celle qu’il n’avait pas connue, qui n’apparaissait que sur une seule photo, dont il avait cherché à animer les traits et peut-être le sourire en se dévisageant lui-même tant de fois devant son miroir. Il y avait les collines de son pays, des prairies opulentes cernées de haies, où les vaches sont enfoncées dans l’herbe grasse jusqu’au plastron, les montagnes qui se découpent au loin par temps clair, plus basses qu’ici, rose et bleu, avec leurs torrents, les champs de balsamines géantes proliférant sur les abords de la rivière, son frère faisant danser son fouet et sa soie sur les eaux limpides et froides ; il y avait la solitude dans les soirs qui tombent, le vol lourd d’un échassier, la langue de la rivière, le déroulement de sa parole sur son lit caillouteux ancestral, les décharges électriques des poissons gobant l’insecte artificiel, rabattant violemment la canne sur l’eau, la pliant comme les flux telluriques plient la baguette de coudrier du sourcier ; des combats glorieux et futiles, la détente d’une créature visqueuse, mouchetée et fuyante, qu’on relâche ou que l’on tue et qui nous ramène à nos origines les plus obscures.

Il dit : « J’ai rêvé que je marchais sur une ville sublime, que tout ce que j’avais de plus précieux était concentré dans le fer de ma lance. J’ai vu l’entrée des Barbares dans la Cité Éternelle, et j’étais parmi les Barbares. »

Il réclama à boire, manifesta le désir de manger un pot-au-feu, et s’inquiéta pour sa boîte et sa jument. Il dit : « Voda... Lochad », ce qui signifie : « De l’eau... pour mon cheval. » Elle le rassura et, lorsqu’elle lui tendit sa boîte, il la serra sur sa poitrine, referma dans un geste puéril ses bras sur l’étrange objet avec lequel il était apparu la première fois. Elle eut le temps de l’apaiser, de lui expliquer où il était et ce qui s’était passé, avant qu’il ne replonge dans l’inconscience.

 

Puis un jour qu’elle se trouvait dans la grande pièce, à casser du pain rassis et des galettes sèches pour la soupe des chiens, il apparut dans le cadre de la porte, appuyé au chambranle, un rictus aux lèvres. Il s’avança en se tenant aux murs. À l’approche du soldat, elle repensa à ses premières paroles et sentit brusquement que la vie cessait de la dépecer. Un vent de soulagement entra dans la pièce, dans sa tête et dans son corps lorsque cet homme, cet inconnu s’avança vivant, sans crainte, sans hésitation. Elle eut l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. Elle fit non avec la tête, s’essuya à son tablier et lui expliqua qu’il ne fallait pas qu’il se lève, qu’il était trop tôt ; il répondit qu’il avait l’impression d’avoir erré à travers toutes les époques sans répit, qu’il s’était vu dans un miroir, qu’il avait soulevé les bandages, qu’il savait ce qu’elle avait fait, qu’elle s’était peut-être gravement trompée en agissant de la sorte avec lui, qu’il lui en voudrait peut-être un jour. Puis, il s’excusa de ne pouvoir la remercier, du moins pour le moment. Enfin, s’approchant d’elle et ne regardant qu’elle, regardant tout au fond de ses yeux noirs, comme s’il n’avait jamais vu d’yeux auparavant, comme si le reste était invisible et que ce fût le seul accès pour renouer avec le monde, il la remercia et, prenant sa main dans sa grosse main bandée et insensible, il sentit sa force enfler trop vite et lui échapper de nouveau. Il se laissa glisser le long du mur et, une fois assis, les genoux contre les épaules, il dit :

— J’ai vu une drôle de chose.

— Dans votre sommeil ?

— De mon lit.

Elle afficha une moue interrogative.

— Juste là, à travers la fenêtre, accrochée en l’air, dit-il.

— Ah, ça ! c’est une télé !
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