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À la mémoire d’Albert Dupoux,
homme et simple soldat de la Grande Guerre,
mon grand-père.



1
François-Claudius Simon
Le side-car surgit en vrombissant à l’instant où François atteignait le quai des Orfèvres, emplissant l’air d’une pétarade assourdissante. Instinctivement, le jeune homme palpa le renflement de chair qui lui barrait le cuir chevelu à deux centimètres de l’oreille : il avait encore du mal avec les bruits stridents, qui avivaient en lui des migraines toujours à l’affût. Certaines lui vrillaient même le crâne au point qu’il devait se retenir pour ne pas se taper la tête contre les murs. Léger détail qu’il avait omis de préciser à la commission d’aptitude médicale de la police...
La motocyclette s’immobilisa dans un crissement de pneus et le passager s’extirpa du panier en ôtant ses lunettes et son casque en cuir. François reconnut aussitôt Jean Lefourche, un des élèves de l’école des services actifs de la Préfecture choisi en même temps que lui pour rejoindre la Brigade criminelle. On ne pouvait pas dire qu’ils se soient franchement liés d’amitié durant ces cinq mois de classes, tant Lefourche cultivait le goût de la solitude, mais à tout prendre, songea François, autant se présenter accompagné plutôt que seul.
— Lefourche ? appela-t-il.
Sa voix fut couverte par le side-car qui redémarrait pleins gaz tandis que le pilote, lui-même affublé d’un casque et d’énormes lunettes, esquissait un signe d’adieu, sous le regard médusé des badauds. François allongea le pas.
— Lefourche ?
Celui-ci se retourna enfin et se figea dans une attitude gênée.
— Tiens, Simon...
— C’est le grand jour pour tous les deux, on dirait !
— Hmm, oui, acquiesça froidement l’autre.
— Dis-moi, c’est un vrai char d’assaut ton engin ! Quelle canonnade !
Sa plaisanterie tomba à plat, Lefourche se contentant de réajuster les plis de son costume sans piper mot. Autour d’eux, les passants retournaient à leurs affaires, les touristes s’agglutinaient de nouveau contre le parapet pour admirer la Seine. Sentant le silence s’installer, François glissa qu’à bientôt trois heures, ils auraient tout intérêt à ne pas se mettre en retard. Ils prirent donc la direction du numéro 36, saluèrent le planton sous le porche et, après avoir traversé l’imposante cour du Dépôt, poussèrent la double porte marquée Escalier A, Police Judiciaire.
En vérité, ce n’était pas leur première incursion dans l’aile occidentale du Palais de Justice, là où se nichait la Préfecture. La formation des élèves-policiers incluait en effet l’apprentissage des techniques d’investigation les plus sophistiquées, et ils avaient déjà effectué deux stages au laboratoire scientifique situé sous les combles du bâtiment. Mais en gravissant les marches cette fois-ci, l’impression était tout autre : ils étaient désormais des inspecteurs assermentés, inscrits au premier grade de leur catégorie pour un salaire de mille huit cents francs l’an.
Arrivés sur le palier du deuxième étage, un grand costaud à la moustache exubérante qui descendait du troisième les interpella :
— Vous cherchez quelque chose, messieurs ?
— Euh... Lefourche et Simon, s’entendit répondre François. Nous... nous commençons à la Brigade aujourd’hui.
— Ah ! C’est vous la bleusaille, s’exclama le moustachu en leur tendant la main. Bienvenue les gars ! Moi c’est Mortier, dix ans de maison ! Mais on vous attendait hier, non ?
— Ma feuille d’affectation est datée du mardi 22 avril 1919, bredouilla François en cherchant l’enveloppe dans sa veste. Je peux vous la montrer, si vous voulez.
— Te bile pas, gamin, c’est pas moi qui te chercherais des poux avec la paperasse ! Venez par là, que je vous conduise auprès des collègues.
D’un geste large, il les invita à entrer dans la première pièce qui abritait une demi-douzaine de bureaux et donnait sur une autre salle quasiment identique. Deux hommes étaient assis en train de taper à la machine et trois autres discutaient autour d’une table encombrée de papiers et de photographies. Plusieurs lampes électriques avaient été allumées pour compenser la faiblesse du jour, dispensant des halos de lumière jaune sur les murs tristes. Deux armoires ouvertes débordaient de dossiers et l’on distinguait par les fenêtres la ligne brisée des toits du Palais de Justice. Les cinq hommes présents, cravatés et costumés de sombre, posèrent sur les arrivants un œil interrogateur.
— Regardez ce que je vous amène, fit Mortier, deux gentils poussins qui veulent se changer en bons gros poulets. Ils sont pas mignons, les pioupious ?
L’annonce fut accueillie par des salutations polies et Mortier se chargea de faire les présentations.
— Les deux qui sont à leurs machines, là, c’est Pivert et Boiveau, deux virtuoses du piano qui tapent leurs rapports avec plus de doigté que Chopin et Mozart réunis. Le grand maigre debout, c’est Filippini, dit aussi Filoche, l’as du camouflage et des filatures. À droite, Émile Devic, notre champion à nous, qui s’est qualifié il y a dix jours pour la coupe de la Seine de football-association, avec son équipe de la Générale. Méfiez-vous quand même de ce qu’il raconte, à l’écouter, on pourrait croire qu’il gagne les matches à lui tout seul !
Plusieurs rires fusèrent et François supposa que l’inspecteur Mortier jouait dans la brigade le rôle de boute-en-train. Au moins l’ambiance ne serait-elle pas à la morosité...
— Quant au troisième à gauche, poursuivit Mortier, je ne sais pas trop quoi vous dire... Sinon qu’il s’appelle Gommard et qu’il est le neveu par alliance du Préfet. Son seul titre de gloire si vous voulez mon avis... Cependant, gare à vos fesses s’il vous surprend en train de déblatérer sur le compte de nos bien-aimés supérieurs : l’information remontera nettement plus vite qu’avec un ascenseur !
Nouveaux éclats de rire, qui n’arrachèrent qu’une moue crispée à l’intéressé.
— Bon, à vous les poussins, enchaîna Mortier, interrogatoire en règle ! Nom, prénom, âge et tout le toutim !
François s’apprêtait à s’exécuter lorsqu’un homme à l’allure distinguée, front dégarni et lunettes pince-nez, barbiche et moustache taillées au cordeau, fit son entrée depuis la pièce voisine. Aussitôt, tous les inspecteurs se turent et rectifièrent leur position.
— Ma foi, messieurs, commença le nouveau venu, à en juger par votre bonne humeur, on pourrait penser que tous les malfaiteurs de Paris sont sous les verrous et que nous n’avons plus qu’à nous donner des vacances !
Il avait une voix suave, teintée d’ironie. François remarqua qu’il arborait la barrette rouge de la Légion d’honneur au revers de sa veste et qu’il tenait entre ses doigts une petite fiche verte. Il devait avoir dans les quarante-cinq ans.
— C’est ma faute, chef, s’excusa Mortier. On a deux bleus de l’école qui viennent de nous arriver et j’essayais juste de faire connaissance.
— Deux bleus, hein ?
L’homme tourna son regard d’un gris pénétrant vers les jeunes gens.
— Vous en étiez aux présentations, si je comprends bien. Ne vous interrompez pas pour moi, je vous en prie...
Après une infime hésitation, François se lança :
— Inspecteur François-Claudius Simon, né à Vannes le 22 janvier 1893. Première affectation à la Brigade criminelle de la Préfecture.
— Depuis combien de temps à Paris ?
— Depuis 1912, monsieur.
— Et ce prénom, François-Claudius ? Ce n’est pas très breton...
Le jeune homme se sentit rougir.
— Il... il plaisait à ma mère. Du moins je crois... Mais on m’appelle plutôt François.
— Et vous ? demanda l’homme au pince-nez en agitant sa fiche verte vers la deuxième recrue.
— Jean Lefourche, déclina posément celui-ci, né à Paris le 17 mars 1890. Anciennement gardien de la paix attaché au commissariat du XIe arrondissement.
— Dois-je en déduire que vous n’aviez plus très envie de garder la paix ? insinua le chef. À en croire les journaux, il semblerait pourtant qu’elle en ait plus besoin que jamais, non ?
— J’ai passé près de cinq ans dans les rues du XIe, monsieur, à faire la circulation et à courir après les tire-laine. J’avais envie de changer, sauf votre respect.
— Vous aviez envie de changer, mais pas au point de vous engager dans l’armée ?
Jean Lefourche piqua du nez et demeura muet.
— Ne voyez rien de désobligeant dans ma question, Lefourche. Beaucoup de nos collègues, y compris dans ces locaux, ont mené leur propre combat ici, contre les profiteurs et les espions...
Il marqua une pause et ses yeux se perdirent dans le vague.
— Certains, ajouta-t-il, ont cependant choisi l’épreuve du feu... Et pour quelqu’un qui est avide de changement, Lefourche, croyez-moi, le front est une expérience qui bouleverse votre vie. Ce n’est pas l’inspecteur Simon qui me contredira, je suppose ?
— Euh... Non, évidemment, admit François, tandis que son interlocuteur le détaillait de la tête aux pieds.
— Car vous, Simon, continua-t-il, vous avez fait la guerre, bien sûr. Laissez-moi réfléchir... Vous êtes né en 1893, ce qui signifie que vous êtes de la classe 1913. Vous étiez donc en train de faire votre service militaire lorsque le conflit a éclaté et on a dû vous jeter dans les premiers wagons de mobilisés. Correct ?
— Correct, monsieur.
— Aujourd’hui, vous voilà à la Brigade criminelle, au terme de vos cinq mois de formation réglementaire. Or, autant que je le sache, comme deux millions de leurs valeureux camarades, ceux de la classe 1913 ne sont pas encore démobilisés... Ce qui nous conduit à penser quoi, Mortier, vous qui êtes si prompt à faire de l’esprit ?
Mortier fit un pas en arrière, hésitant :
— Que... que Simon a déserté ?
— Ne dites pas de bêtise, allons ! Nous sommes à la Préfecture ! Mais non, cela nous conduit à penser...
Il plissa légèrement les paupières derrière ses binocles cerclés de doré.
— De toute évidence, ce jeune homme a été blessé durant la guerre. Regardez, sur sa tempe, cette cicatrice qui ne s’est pas encore estompée mais qui n’est pas non plus à vif. Elle date au moins de sept ou huit mois. L’inspecteur Simon a dû être blessé aux environs du printemps ou de l’été 1918... Une blessure suffisamment grave pour qu’il soit rapatrié à l’arrière jusqu’à la fin des hostilités. Ce qui expliquerait qu’on ne l’ait pas renvoyé sous les drapeaux et que rendu à la vie civile, il ait pu s’inscrire à l’école de police. Comment est-ce arrivé, Simon ?
— Pardon ? balbutia François.
— Votre blessure...
— Je... sur l’Aisne, en mai 1918. Pendant la contre-offensive allemande...
— Mauvais souvenir, en effet... Quelle unité ?
— 22e division, 62e régiment d’infanterie, monsieur. On s’est battu trois jours sans discontinuer et on a dû se replier sur Bazoches. C’est là que j’ai été blessé à la tête.
— Mais vous ne seriez pas ici si vous en aviez gardé des séquelles, j’imagine ?
François songea aux cauchemars qui le hantaient la nuit, aux visions d’horreur qui l’assaillaient à l’improviste, aux douleurs pour mastiquer et à ces coups de poignard, surtout, qui lui transperçaient quotidiennement le crâne.
— Non, finit-il par répondre, aucune séquelle.
— Tant mieux, Simon ! Inspecteur principal Robineau, déclara l’homme en lui tendant la main. Ne serrez pas trop fort tout de même, j’ai été blessé au poignet, du côté de Craonne...
Il salua ensuite Lefourche avec la même solennité, puis brandit son rectangle de papier vert.
— Là-dessus, messieurs, je dois vous laisser. On nous a transmis une fiche d’intervention à propos de coups de feu à la gare Montparnasse. Je comptais emmener Gommard, histoire de lui faire faire un peu d’exercice, mais puisque nous avons deux novices, profitons-en pour leur apprendre le métier. Mortier, je vous confie Lefourche, mettez-le au courant de la procédure et des habitudes de la maison. Moi, je me charge de notre soldat : après quatre années dans les tranchées, il a mérité de prendre l’air.
Il pointa sur François un doigt énergique.
— Qui sait, inspecteur Simon, c’est peut-être le début de votre première affaire.
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Le cadavre de la gare Montparnasse
Une fois quitté le métro, ils avaient dû fendre la foule qui à toute heure du jour sillonnait l’esplanade de la gare avant de retrouver un peu de calme dans l’une des rues adjacentes longeant la voie ferrée. François, qui suivait docilement son supérieur, avait encore un peu de mal à réaliser... L’inspecteur principal Robineau ! À l’école des services actifs, les instructeurs n’évoquaient ce nom que paré de superlatifs. Brillant, rigoureux, intraitable... Robineau était le modèle du policier de terrain, opiniâtre et imaginatif, et il avait été mêlé de surcroît aux plus grandes affaires criminelles de ces quinze dernières années – où son intuition, prétendait-on, avait fait merveille. Qui plus est, alors que rien n’y obligeait les fonctionnaires de police, il avait choisi de s’engager au plus fort des combats. Une sacrée veine qu’il semble décidé à prendre le poussin François sous son aile !
— Vous rêvez, inspecteur Simon ?
— Hein ? Euh non, chef, excusez-moi. Je m’interrogeais sur... sur l’objet exact de notre mission.
— Une promenade de santé, Simon, rien de plus ! rugit Robineau avec un grand sourire. Notre brigade est en contact avec les commissariats d’arrondissement qui nous signalent les faits suspects qu’ils ne sont pas parvenus à élucider. En l’occurrence, ici, des coups de feu. Ce n’est probablement que du vent, mais pour être honnête, j’ai une assemblée de l’Union des combattants à cinq heures et demie, boulevard Raspail. Ça me rapproche !
La rue Vandamme qu’ils descendaient était bordée à droite par un grillage rouillé protégeant l’emprise du chemin de fer et à gauche par des immeubles d’habitation plutôt modestes. L’inspecteur principal tira la fiche verte de sa poche.
— Ce devrait être par là... Le procès-verbal indique qu’il y aurait eu deux coups de feu vers une heure dans la nuit du 13 au 14 avril. Hier matin, donc. Les agents dépêchés sur place n’ont rien noté de particulier, ni corps, ni armes, ni présence d’individus douteux. Autant dire que nous n’avons pas grand-chose à nous mettre sous la dent.
L’endroit lui-même était d’ailleurs quasi désert, hormis, à une centaine de mètres, un groupe d’ouvriers en train de s’activer sur les rails. Robineau examina le grillage et finit par repérer une zone où la maille de fer était découpée. Sans un mot, il écarta le pan sectionné de la clôture et passa de l’autre côté, François sur ses talons. Contournant un bâtiment bas, ils marchèrent vers les ouvriers qui travaillaient près d’un brasero.
— Hé, cria Robineau. S’il vous plaît, messieurs !
L’un des hommes, qui tenait une énorme pince en métal, agita son outil dans leur direction.
— Fichez le camp d’ici, nom d’un chien ! C’est dangereux !
— Brigade criminelle, hurla Robineau sans se démonter. J’ai besoin de quelques renseignements.
Ils rejoignirent le groupe en salopette bleue, visiblement occupé à remplacer des traverses sur le ballast.
— Inspecteur principal Robineau, annonça celui-ci une fois à leur hauteur. J’ai des questions à vous poser. Vous avez entendu parler de coups de feu dans le coin ?
Le plus vieux de l’équipe, qui portait une casquette aux initiales de la Compagnie des chemins de fer de l’État, s’avança d’un pas.
— Des coups de feu ici ? Quand ça donc ?
— Dans la nuit de lundi à mardi.
— Personne travaille ici la nuit, m’sieur, y a zéro chance qu’on ait entendu quoi que ce soit.
— Et aucun de vos collègues n’aurait fait allusion à un incident de ce genre ?
Le vieux secoua négativement la tête.
— Personne, désolé.
Robineau scruta les alentours.
— Ces entrepôts qui donnent sur la rue Vandamme, ils servent à quoi ?
— Garage, stockage du matériel, entretien... Mais plusieurs sont vides, rapport aux destructions de la guerre.
— On peut les visiter ?
— Dame ! c’est qu’on n’a pas les clés, m’sieur. C’est un chef de réseau qu’il vous faudrait.
— Vous pouvez m’en trouver un ?
Sa question sonnait comme un ordre et, après quelques parlementations, les ouvriers finirent par désigner le benjamin du groupe pour aller chercher un responsable. Au moment où le jeune homme s’élançait, le sol se mit à vibrer et le ronflement formidable d’une locomotive étouffa d’un coup le murmure de la ville. L’ouvrier qui maniait les pinces leur enjoignit de reculer tandis que la masse d’acier fonçait sur eux, martelant les rails.
— C’est le Paris-Granville de 16 h 07, proclama-t-il quand ils purent s’entendre de nouveau. Pile à l’heure !
Robineau, lui, ne semblait guère sensible aux efforts de ponctualité de la Compagnie. Du doigt, il désigna un bâtiment un peu excentré, qui ressemblait plus à une maison qu’à un entrepôt, et dont le toit était effondré.
— C’est quoi, ça ?
— Un des ateliers de révision, répondit le type à la casquette. Les bombes des Boches l’ont touché au printemps dernier et il attend toujours d’être réparé.
— Il est vide ?
— À part des gravats. De toute façon, tel qu’il est, c’est trop dangereux, personne n’a l’autorisation d’y aller.
— Personne, hein ? répéta Robineau, songeur.
Il se dirigea vers le pavillon dont la toiture écroulée faisait comme un cratère sur un volcan de tuiles. Une affiche interdisant l’entrée avait été placardée sur la façade et la grande porte était fermée par une énorme chaîne. L’inspecteur principal fit le tour de la bâtisse dont les murs tenaient encore mais dont plusieurs vitres avaient volé en éclats. Il repéra bientôt une fenêtre à deux mètres de hauteur, sous laquelle étaient positionnés deux tonneaux abîmés.
— Quelle coïncidence..., souffla-t-il en se hissant prestement sur l’un d’eux.
Il poussa le vantail de la fenêtre qui pivota sans effort et enjamba l’huisserie avant de disparaître à l’intérieur. François le suivit et atterrit derrière lui dans une sorte de hangar à ciel ouvert encombré en son centre d’un maëlstrom de briques, de bois et de tuiles. Sur la partie gauche, une plateforme avec des rails destinée à accueillir des wagons était jonchée de ferrailles tordues. À droite, au-delà des débris de la toiture, un escalier descendait vers l’étage du dessous. Robineau avança prudemment sur le sol défoncé et s’accroupit au bout de quelques mètres près d’un des trous du plancher :
— Venez voir, Simon, ça va vous intéresser...
François le rejoignit et se pencha à son tour. La brèche entre les lames du parquet laissait voir le niveau inférieur, une sorte de cave d’où montait une odeur mêlée d’humidité et de pourriture. Quant à ce qui était censé l’intéresser... Un cadavre gisait deux mètres plus bas, à même la terre sombre. Il observait François de ses yeux vides, le bas du visage hideusement mutilé.
Robineau se redressa, mit ses mains en porte-voix et cria en direction des ouvriers de l’autre côté de la fenêtre :
— Il faut que vous trouviez un moyen d’ouvrir cette porte, d’accord ? Quitte à couper la chaîne ! Et débrouillez-vous aussi pour nous apporter des lampes !
Puis il s’engagea dans un délicat slalom sur ce qui restait du plancher pour atteindre l’escalier dans le coin droit. François, lui, mit quelques secondes à s’arracher à la vision glaçante de ce corps meurtri qui en évoquait tellement d’autres... Mais il était policier, désormais.
Il se dirigea donc résolument vers l’escalier et descendit la dizaine de marches qui menait au sous-sol. Il s’agissait bien d’une cave, en effet, plus étendue même qu’il ne l’aurait imaginé. Et en travaux, à en juger par le nombre d’outils et la terre accumulée en tas contre l’un des murs. Un vaste trou avait d’ailleurs été creusé à côté, d’où émergeaient les montants d’une échelle en bois. François grimaça. L’odeur caractéristique des chairs en décomposition flottait plus nettement ici, et les pauvres rayons de lumière grise qui filtraient par les déchirures du plafond ajoutaient au sinistre de l’endroit. La victime, elle, semblait dormir la bouche ouverte. Sauf qu’elle n’avait plus vraiment de bouche.
Robineau enfila des gants de cuir souple et se mit à tourner autour du cadavre comme un aigle autour de sa proie.
— Rigide mais encore assez frais, constata-t-il. Si l’on se réfère au moment où les coups de feu ont été tirés... Hmm... Trente-six heures, oui, ça pourrait correspondre. Et deux balles dans la poitrine, regardez...
François s’approcha, s’efforçant, comme on le lui avait appris, de faire le tri entre ce qui avait de l’importance et ce qui n’en avait pas. Les vêtements, d’abord. Des bottes hautes à semelles larges, un pantalon et une chemise en tissu épais, le tout maculé de boue. À l’évidence, l’homme n’était pas un employé de la société de chemin de fer, ou du moins ce n’est pas en cette qualité qu’il avait pénétré dans le hangar. Par contre, il avait dû travailler – et jusqu’au cou – à l’excavation de l’espèce de puits près de l’escalier. Sur sa poitrine, au niveau de l’estomac et du poumon gauche, deux fleurs sombres soulignaient effectivement l’impact des deux balles. Tirées à courte distance, vu la netteté et la profondeur des blessures. Encore eût-il fallu davantage de lumière pour être sûr... Curieusement, les bras étaient le long du corps, presque au repos, comme si la victime n’avait pas eu le temps d’esquisser le moindre geste.
Pour ce qui était du visage, il n’y avait pas de mot. Le menton, la bouche, le nez avaient été fracassés, réduits à l’état de bouillie informe que le sang coagulé enveloppait maintenant d’une gangue poisseuse. Le tueur avait dû s’acharner en frappant plusieurs fois sa victime au même endroit. Avant de se servir de son arme ? Après, pour l’achever ? Le résultat en tout cas semblait tout droit surgi de l’enfer.
Juste à côté de la chevelure bouclée du mort, un tuyau de plomb avait été abandonné, maculé de taches noirâtres. Encore du sang. Plus loin, sur une caisse, une besace et une veste étaient négligemment posées. Difficile d’en dire plus : la zone concernée était plongée dans la pénombre.
— Alors, inspecteur Simon ? l’interrogea Robineau. Vous en pensez quoi ?
— Si je puis me permettre, chef, je pense que nous devrions éviter de nous approcher trop du corps. Il a été déplacé, selon moi, et on risque d’effacer certaines traces...
Robineau lui adressa un sourire qui oscillait entre reproche et bienveillance.
— Bien sûr, Simon, j’oubliais, vous sortez tout juste de l’école ! Où l’on vous a enseigné que les enquêtes d’aujourd’hui se résolvent dans les laboratoires et que nos plus fins limiers portent de jolies blouses blanches. Ne rien bouger, ne rien toucher avant l’arrivée des spécialistes, je connais la musique. Et je n’ai rien contre nos collègues de la police scientifique, attention ! Plus d’une fois leur aide nous a été précieuse. Mais le flair, Simon, mais l’intuition ! Respirer l’air d’un crime avant que personne ne le corrompe... S’en imprégner dans le silence, si profondément que l’esprit devient capable de le recréer dans ses moindres détails. De voir ce que même un microscope ne pourra jamais voir. Un meurtre n’est pas une succession d’équations chimiques, Simon, il ne répond pas simplement aux lois de la balistique. Un meurtre est d’abord une affaire d’hommes, un mélange tragique et subtil de désir, de passion, de cupidité, de jalousie, de folie... Jusqu’à preuve du contraire, les éprouvettes ne mesurent ni la folie ni le désir.
Par chance, un bruit de métal forcé à l’étage évita à François d’avoir à répondre : la chaîne sur la porte de l’atelier venait de céder.
— Y a quelqu’un ? lança une voix démultipliée par l’écho.
— Ici, indiqua Robineau, en dessous ! Faites attention, le plancher est fragile.
Quelques secondes plus tard, les traits burinés du plus âgé des ouvriers s’encadrèrent dans la brèche du plafond. Il tenait une lampe à pétrole à la main qu’il fit passer à l’inspecteur principal en sifflant entre ses dents.
— Misère, ce travail ! Qu’est-ce qui lui est arrivé à ce pauvre type ?
— Assassiné, se contenta de lâcher Robineau. En dépit de son état, vous le reconnaîtriez ?
— Non, je...
L’ancien avala péniblement sa salive sans pouvoir détourner son regard de la dépouille martyrisée.
— Je vais encore avoir besoin de vous, déclara doucement Robineau. Retournez dehors et demandez à l’un de vos gars d’appeler la police judiciaire, au Quai des Orfèvres. Il leur expliquera que c’est de la part de l’inspecteur Robineau, qu’il y a un cadavre dans un atelier de la gare Montparnasse et qu’il faut venir au plus vite avec une équipe du laboratoire scientifique. De préférence en passant par la rue Vandamme. Et vous, vous allez me garder l’entrée du hangar en empêchant quiconque de venir tant que les renforts ne seront pas arrivés. Vous me suivez ?
L’ouvrier opina du chef et, après une brève hésitation, décampa d’un coup. Ses pas résonnèrent dans le bâtiment vide et la grande porte claqua derrière lui.
— Bien, reprit Robineau, nous avons vingt minutes de tranquillité devant nous.
Il fit un pas sur le côté et promena la lampe au-dessus du cadavre. À la lueur orangée de la flamme, les plaies de la poitrine et le rictus abominable de la face avaient quelque chose de diabolique.
— Où en étions-nous, inspecteur Simon ? Vous me laissiez entendre que le corps avait été déplacé ?
François respira un bon coup : à l’évidence, son supérieur le testait.
— La position n’a rien de naturel, commença-t-il. Un homme qui reçoit deux balles dans le ventre ne s’étend pas de tout son long comme s’il s’allongeait pour la sieste. On l’a bougé et transporté jusque-là. Je pense même que si l’on éclaire davantage vers le fond...
Robineau leva la lampe en direction de la besace et du vêtement. L’empreinte grossière d’un corps, traîné probablement par les pieds, se lisait encore dans la terre humide.
— Bien vu, admit Robineau. Ce qui signifie ?
— Si je peux me permettre une hypothèse, chef... Je crois que notre homme était en train de se changer près de la caisse quand on lui a tiré dessus. Il venait juste d’enlever sa veste lorsque l’assassin s’est approché. Il s’est retourné et l’autre l’a tué de deux balles quasiment à bout portant. Logiquement, les prélèvements devraient confirmer la présence de sang dans toute cette zone.
— Excellent, inspecteur Simon ! Ce qui nous amène à poser une autre question : pour quelle raison avoir déplacé le corps ?
François fixa le trou dans le plafond. Pour quelle raison, en effet ?
— Je ne sais pas, peut-être le meurtrier voulait-il plus de lumière pour terminer sa besogne ? Quoi qu’il en soit, ce morceau de tuyau ensanglanté laisse supposer que la victime a bien été frappée ici, après avoir été transportée. Et si, comme il semble, elle n’a fait aucun geste pour se protéger, c’est qu’elle était déjà morte...
— Dans ce cas, objecta Robineau, pourquoi s’acharner dessus ?
— Pour la rendre méconnaissable ? suggéra François. Le meurtrier devait craindre qu’on ne remonte jusqu’à lui si le cadavre était identifié.
L’inspecteur principal caressa de ses doigts gantés la pointe de son bouc.
— Pour qu’on ne puisse pas l’identifier... Ma foi, c’est une idée. Une idée que je ne partage pas, mais... Allons jeter un œil au vêtement là-bas. Nous ferons un détour si ça peut vous rassurer.
Ils décrivirent un arc de cercle pour rejoindre la caisse par l’arrière et éviter le secteur où le corps avait été manipulé. Robineau confia la lampe à François et entreprit de fouiller la veste tandis que le regard du jeune homme était attiré par une pièce métallique au sol : trois anneaux de fer soudés entre eux, de sept ou huit centimètres de longueur, surmontés de deux petites tiges parallèles, un peu comme des rails. Quelque chose en rapport avec les chemins de fer ?
— Ah ! s’exclama Robineau en tirant un portefeuille noir d’une poche de la veste.
Il passa en revue son contenu mais déchanta rapidement : des tickets de métro, un billet de cinq francs, un vieux plan de Paris tout abîmé, et deux ou trois papiers sans importance, à part peut-être une facture d’un montant de soixante-treize francs soixante, émise par la quincaillerie Aubron, rue Cambronne. Mais rien qui permît de mettre un nom sur la victime.
L’inspecteur principal vérifia ensuite la besace, qui renfermait du linge propre – tricot, pantalon, chemise – et même des souliers de ville.
— Voilà qui conforte votre hypothèse, Simon. Notre homme s’apprêtait bel et bien à se changer lorsqu’il a été tué.
— Il y a aussi quelque chose par terre, chef. À mes pieds.
Robineau se baissa et, de sa main gantée, souleva légèrement l’objet pour le faire jouer dans la lumière.
— Un coup de poing américain, déclara-t-il en connaisseur. On enfile les anneaux par les doigts et ça devient une arme redoutable, par exemple pour casser le nez de quelqu’un qui ne vous revient pas. Surtout avec ces deux petites barres en métal au-dessus. Si ce joujou appartient bien à notre ami, nous pouvons le ranger dans la catégorie des petits voyous, du genre qui n’hésite pas à chercher la bagarre.
Robineau se frotta à nouveau le bouc, en proie à une intense réflexion.
— Bon, allons voir ce qu’il mijotait avec ce trou...
Ils firent demi-tour en direction de l’escalier et examinèrent à la fois la masse de terre qui avait été dégagée et l’excavation elle-même.
— Un travail de plusieurs jours, forcément, constata Robineau. Ou alors ils étaient toute une équipe...
— Il n’y a que deux pelles et une bêche.
— Juste, admit l’inspecteur principal. Quoique nos mystérieux sapeurs aient pu aussi bien filer avec leur matériel. Mais admettons, deux ou trois hommes. Après vous, Simon.
François empoigna le montant de l’échelle et, sans lâcher la lampe, descendit vers les profondeurs. Cinq mètres plus bas environ, il atterrit dans une sorte de galerie étayée par des poutres et dont la terre argileuse collait aux semelles.
— Il ne manquait plus que ça ! pesta Robineau. Je vais être beau, à l’assemblée !
Tout en grommelant, le chef suivit la galerie sur la gauche en se dandinant d’une manière presque comique, comme s’il cherchait un moyen d’avancer sans toucher le sol. Au bout d’une cinquantaine de mètres, ils se heurtèrent à une grille solidement fermée.
— Nous sommes sûrement dans les catacombes, lâcha Robineau. Tout le sous-sol du XIVe arrondissement est un vrai gruyère. Reste à comprendre ce qu’ils sont venus fabriquer par là...
Ils rebroussèrent chemin jusqu’à l’échelle et tentèrent leur chance dans la partie droite du souterrain. La grille qu’ils rencontrèrent cette fois-ci était grande ouverte, le cadenas qui la bloquait défoncé. Quelques marches descendaient vers un boyau plus étroit et ils durent se courber pour progresser encore sur une centaine de mètres. Le passage se divisait ensuite en deux embranchements, tous les deux également humides et boueux.
— Bon, je ne pense pas qu’il soit utile d’aller plus loin, Simon. Nous n’avons pas l’équipement nécessaire et la seule chose qu’il y a à gagner, c’est de se perdre... J’enverrai Mortier demain avec l’Inspection des carrières.
— Il y a comme une flèche dessinée sur la paroi, fit observer François.
Du doigt, il montrait à mi-hauteur de l’un des couloirs un signe composé d’une double ligne droite flanquée à son extrémité de deux doubles traits qui formaient comme une pointe.
— Une flèche, en effet, reconnut Robineau. C’est peut-être un repère. Cela dit, il y a des kilomètres de galeries là-dessous et l’heure tourne. On s’en occupera plus tard. Venez...
De retour sur les lieux du crime, ils n’eurent presque pas à attendre la police scientifique qui déploya sa panoplie d’investigation en un temps record : nécessaire de dactyloscopie pour les empreintes digitales, plaquettes de prélèvement pour le sol et les substances corporelles, réactifs chimiques en tout genre, appareil photographique avec flashes au magnésium, etc. Le tout avec une économie de gestes qui forçait l’admiration. L’équipe du laboratoire était accompagnée de Boiveau et Pivert, auxquels Robineau confia le soin de surveiller les opérations.
— Il faut que je parte, annonça-t-il à François. Il y a un vote important à l’Union nationale des combattants et... enfin bref, je me dois d’y être. Tenez, voici la facture de la quincaillerie.
Il lui tendit le feuillet récupéré dans la veste de la victime.
— C’est notre seule piste en dehors de cet atelier. Allez-y et essayez d’obtenir quelque chose. Un nom, un signalement... Vous me rendrez compte demain matin à huit heures précises. Soyez efficace.
Il lui tapa cordialement sur l’épaule.
— Vous voilà lancé dans le grand bain, Simon.
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Mégot
François reprit le métro en direction de la station Cambronne et n’eut pas un long chemin à faire depuis la place du même nom jusqu’à la boutique qu’il cherchait. Le soir tombait doucement sur Paris et les premiers réverbères s’allumaient, donnant un petit air de fête de village à cette rue animée où trônaient plusieurs baraques Vilgrain. Une longue file d’attente s’étirait devant ces magasins provisoires faits de bois et de matériaux de récupération, auxquels le secrétaire d’État au Ravitaillement avait donné son nom. La paix avait beau être revenue depuis six mois, l’économie peinait à retrouver son rythme d’avant-guerre et la pénurie favorisait la cherté des prix. Le gouvernement tentait d’y remédier à sa manière, en distribuant les produits alimentaires à des coûts inférieurs de vingt à trente pour cent à ceux du marché. En passant devant les étals de choux, de carottes ou de raves, François ne put s’empêcher de jeter un œil aux étiquettes : Mado, sa logeuse, tenait une épicerie à Belleville et il l’avait souvent accompagnée aux Halles centrales où elle s’approvisionnait. À force, il était devenu une sorte d’expert en fraîcheur du petit pois et en maturité de la tomate. Une qualité dont on pouvait douter qu’elle lui soit d’un secours quelconque pour traquer les criminels...
Lorsqu’il poussa la porte de la quincaillerie-droguerie Aubron, un carillon aigrelet retentit et des senteurs complexes de térébenthine, de cire et d’autres produits indéterminés le saisirent aux narines. L’établissement offrait un labyrinthe d’étagères chargées de pots de peinture, de bouteilles multicolores, de brosses aux formes intrigantes, de batteries de cuisine et d’outils variés, le tout sous des guirlandes d’images publicitaires pour les Laques françaises Ripolin ou pour la lessive du Lion Blanc qui « remplace le savon avantageusement ».
— Monsieur désire ?
Un adolescent boutonneux sanglé dans un éclatant tablier bleu s’avança vers lui avec un peu trop d’obséquiosité.
— Police judiciaire, lança François en sortant sa carte tricolore. J’ai des questions à vous poser à propos d’une de vos factures.
Il déplia le feuillet récupéré sur le mort et le fourra sous le nez du vendeur.
— Excusez-moi, bafouilla le jeune commis en reculant, je vais appeler mon père...
Il revint avec un homme au visage émacié et à la moustache mitée, qui s’appuyait sur une canne.
— Monsieur ? fit celui-ci en se tenant aussi droit que possible.
— J’enquête sur un meurtre qui a eu lieu dans le quartier Montparnasse. Il y avait ceci dans le portefeuille de la victime... Ça vient de chez vous ?
Le quincaillier chaussa son monocle et prit la facture.
— Effectivement, soixante-treize francs soixante centimes, il y a six jours. Mais je ne vois pas en quoi notre maison est concernée par ce... par ce meurtre.
— J’ai besoin d’informations sur le client en question. Son identité, à quoi il ressemble, ce qu’il vous a acheté...
Aubron réfléchit un court instant puis se racla la gorge.
— Si c’était le 9 avril, c’est mon fils Alfred qui a dû le servir. J’ai dû m’absenter, j’étais... j’étais souffrant. Tu te souviens du client, Alfred ?
Alfred clignait des yeux à toute vitesse, terrorisé à l’éventualité d’avoir commis une faute.
— Soixante-treize francs, répéta-t-il. Oui, un monsieur avec des cheveux bouclés. Il m’a pris de la corde, des lanternes, et plusieurs articles de terrassement. Des pelles ou des pioches, je crois.
— Il t’a donné son nom ? questionna François.
— Eh bien... Pour les sommes au-dessus de cinquante francs, récita Alfred, on inscrit le nom dans le livre de comptes. Des fois qu’il y aurait une réclamation ensuite.
— On peut voir ce livre ?
François suivit les Aubron père et fils jusqu’au grand comptoir verni de noir au fond de la boutique et plongea dans le registre qu’Alfred lui présenta avec empressement. Malheureusement, si l’écriture des jours précédents était faite de belles rondes appliquées, celle du 9 avril était plutôt du genre pattes de mouche, et il dut s’y reprendre à deux fois avant de déchiffrer le nom que le garçon soulignait du doigt.
— Boudin Eugène, ânonna-t-il. Ou alors Boutin ? Boulin ?
Alfred avait les joues couleur de la Poudre Écarlate dont une affichette au mur vantait les propriétés récurantes.
— Euh... Je suis désolé, monsieur, je ne sais plus, je...
Son père lui administra un semblant de coup de canne sur les jambes.
— Enfin, Alfred ! Combien de fois je t’ai dit d’être soigneux avec le livre ?
— Pardon, Papa, gémit-il. Boudin, oui... Ou alors non, Boutin... Eugène, en tout cas !
— Calme-toi, ordonna François. Si tu n’es plus certain du nom, tu as pu remarquer autre chose. Une particularité dans son visage, son habillement, sa façon de s’exprimer... Il a peut-être fait allusion à ce qu’il comptait faire avec ses outils ?
— Rien ! répondit Alfred, paniqué. Il n’a presque pas parlé... Il est entré, il a choisi, il a payé... Je vous jure, monsieur le commissaire !
— Et il était vraiment seul ? Tu n’aurais pas remarqué quelqu’un qui l’attendait dehors, par hasard ?
Alfred hocha la tête.
— Je lui ai amené ses paquets jusqu’à la porte mais il n’y avait personne sur le trottoir, j’en suis sûr.
Plus rien à en tirer, songea François, qui, pour la forme, se fit préciser l’heure à laquelle le mystérieux client s’était montré, la liste exacte de ses achats, la manière dont il les avait réglés – des billets de cinq francs –, obtenant au passage une description qui correspondait à celle du cadavre de la rue Vandamme : la trentaine, taille moyenne, brun, cheveux bouclés, un nez assez fort et une moustache. Deux détails qu’il aurait été bien en peine de connaître...
 
Une fois le 36 réintégré, François passa dans les bureaux de la Brigade où Filippini assurait seul la permanence, puis monta au troisième étage consulter les archives de l’Identité judiciaire. Ce service avait été créé à la fin du siècle précédent à l’initiative d’Alphonse Bertillon, l’inventeur d’un procédé moderne d’identification reposant sur un éventail de mesures anthropométriques : diamètre du crâne, largeur de la mâchoire, longueur du pouce, des os des pieds ou des bras, etc. Ces indications servaient à établir des fiches signalétiques qui permettaient de confondre un récidiviste, pour peu qu’il ait été arrêté et convenablement « mesuré » au moins une fois. Le système avait été plusieurs fois perfectionné avant la guerre – en incluant notamment le relevé des empreintes digitales – et c’était aujourd’hui quelque quatre millions de signalements que conservait le Sommier judiciaire. François était d’autant plus conscient du trésor que recélaient ces archives qu’il les avait visitées dans le cadre de l’école et qu’il avait décroché brillamment son Brevet de police technique.
Il s’orienta donc sans mal dans l’impressionnant dédale de soupentes et de couloirs qui serpentait sous les toits de la Préfecture, où une dizaine d’employés zélés se chargeaient de tenir les dossiers à jour. Arrivant au secteur des entrées alphabétiques, il se posta devant l’étagère entièrement consacrée à la lettre B et entreprit de passer en revue des dizaines et des dizaines de fiches, à la recherche d’un hypothétique Eugène Boudin ou Boulin ou Boutin ou... Sans succès. Son œil s’attardait parfois sur une photo qui aurait pu à la rigueur évoquer le cadavre, mais après vérification de l’état civil ou de la liste des condamnations, il y avait toujours quelque chose qui clochait : le suspect était trop jeune, trop vieux, toujours en détention, déjà mort... Ce qui pouvait signifier au moins deux choses : soit l’acheteur de la quincaillerie Aubron était inconnu des services de police, soit il avait fourni une fausse identité au jeune Alfred. La deuxième hypothèse étant de loin la plus vraisemblable.
— Ça alors... Caboche ?
François tressaillit. La voix, masculine et enjouée, s’adressait de toute évidence à lui. Il mit cependant un temps avant de réagir : cela faisait plus de sept ans que personne ne l’avait appelé ainsi.
— Sapristi, Caboche, je ne me trompe pas, insista la voix, c’est bien toi ?
François se décida à lever le nez du tiroir dans lequel il replaçait les dernières fiches. Un employé de l’Identité judiciaire en blouse grise se tenait à trois mètres, la mine à la fois surprise et réjouie. Son visage était mangé par une barbe qui contrastait avec sa calvitie naissante, et bien que ses traits ne lui disent rien, François aurait juré avoir déjà vu ces yeux pleins de malice.
— Tu ne me remets pas ? continua l’autre. Giel... L’orphelinat... Mégot !
— Mégot, répéta François ébahi. Mégot !
Passé l’instant d’hébétude, il lui tendit chaleureusement la main et réalisa aussitôt sa bévue : de la manche droite de la blouse réglementaire dépassait l’extrémité d’une prothèse.
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