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À toutes celles, à tous ceux

qui l'ont accompagnée

jusqu'au bout de son long chemin





 Grand âge, vous mentiez : route de braise et non de cendres...

Saint-John Perse 

Jamais ne mourra celui qui fut vivant par l'Amour.

Hafez de Chiraz 






Le code typographique, j'ai vérifié, veut qu'on écrive maman avec un petit m : je refuse de souscrire à cette absurdité. Existe-t-il un nom propre plus propre que celui-là ? Qui exprime davantage l'unicité absolue ? Qu'on écrive « des mamans », j'y consens ; mais ma mère à moi, ma précieuse, mon unique, il n'est pas question de lui refuser une majuscule.







Dramatis Personae


Ma mère me regarde avec un air d'entre deux airs :

« Est-ce que c'est une idée que je me fais, ou est-ce que c'est vrai que Maman doit venir dans ma maison de retraite.

– Non, c'est une idée que tu te fais.

– Quelle chance ! Je suis bien soulagée. »

Quelle enfance a-t-elle donc eue ?

 

Elle me l'avait souvent racontée pourtant, et je croyais la connaître. Étonnante famille que celle de mon grand-père maternel : les choses de l'esprit semblent y avoir pris autant de place que celles de la foi. Fils et petit-fils de pasteur, pasteur lui-même, Charles Bost, entre ses paroissiens du Havre, ses sermons, ses sept filles et ses trois fils, trouve le temps de devenir l'un des meilleurs historiens du protestantisme français, de jouer du piano à quatre mains avec sa femme, de chanter à ses enfants, qui ne les oublieront jamais, les vieilles chansons françaises qu'il a redécouvertes et fait éditer. Étudiant en théologie, ce bel homme écrivait des vers en français, provençal, latin, grec et hébreu ; par la suite, outre des centaines d'articles et quelques livres, on lui doit plusieurs pièces de théâtre, dont il composait parfois la musique, dirigeant lui-même l'orchestre et faisant l'acteur à l'occasion. « Entre mes enfants, dont il faut bien que je m'occupe davantage, mon travail intellectuel et ma paroisse, il y aurait de quoi absorber trois hommes », soupirait-il en 1922. L'âge venu, il ne rendit guère justice à ce foisonnement d'activités : « J'ai fait dans ma vie peu de choses et assez mal, écrivait-il en 1940. Ce que je ne regrette pas, ce sont les heures où j'ai accompli ma fonction de pasteur. »

 

Collaboratrice de son mari le cas échéant, ma grand-mère écrit de ravissants petits poèmes pleins d'humour et excelle, comme toute sa progéniture, aux acrostiches et bouts rimés. Composé par une sœur de ma mère, à seize ans, l'un d'eux est resté dans les archives familiales :

 


Claire Bost a douze ans bientôt.

Les yeux clairs, la bouche fraîche,

Aider Maman, bercer Jacquot,

Instruire Lotte la revêche,

Rien ne l'ennuie, car la Clairette

Est à se donner toujours prête.



 

Quatre-vingt-dix ans plus tard, Jacquot est mort, Lotte est toujours de ce monde, la fraîcheur s'est quelque peu envolée, mais la Clairette, ma mère, n'a pas changé.

 

Une grande maison, pleine d'enfants et de pensionnaires – il en fallait pour pallier les fins de mois difficiles, en ces temps où les allocations familiales n'existaient pas. Chaque matin, ma grand-mère, qui habitait sur « la côte », comme disent les Havrais, descendait deux fois au marché, d'où elle revenait avec des cabas insoulevables. Le pain qu'on laissait rassir, afin d'en manger moins ; la soupe au petit déjeuner jusqu'à seize ans, âge auquel on avait droit au café au lait ; à douze ans, ma mère faisait ses premières robes. Mais deux bonnes quand même, des jeunesses débarquant de leur campagne, qu'on payait trois francs six sous et qui partaient dès qu'elles étaient « formées ». Qui, sinon elles, se serait occupé de toutes ces filles auxquelles leur mère prêtait peu d'attention ? Au-delà de la passion qui la liait à son mari – les mariages arrangés réservent parfois d'étranges surprises –, Marie Bost s'intéressait surtout à ses fils, et particulièrement au premier et au dernier-né, qui tous les deux firent quelque peu parler d'eux : Pierre Bost en tant que romancier, puis scénariste-dialoguiste – du Diable au corps à La Traversée de Paris, il fut l'image même de tout ce que haïssait la Nouvelle Vague, qui le pourfendit non sans cruauté. De ses livres, lus autrefois, je n'ai pas grand souvenir, en dehors de Monsieur Ladmiral va bientôt mourir, longue et belle nouvelle dont Bertrand Tavernier tira le film Un dimanche à la campagne, et de Porte-Malheur, à juste titre récemment réédité. Jacques-Laurent, lui, celui que berçait Maman, était élève de philo au lycée du Havre lorsque Sartre y débarqua, au troisième trimestre, pour remplacer un professeur défaillant : de ce jour, ils ne se quittèrent plus. Sartre et le Castor ont été des personnages mythiques de mon enfance : je ne les ai jamais rencontrés, mais ils étaient là constamment, en filigrane, comme un oncle ou une tante lointains et admirés, membres à part entière de la chronique familiale.

 

Les photos de ma mère enfant, puis adolescente, ne sont guère engageantes : un visage fermé, pensif, au rare sourire, quelques rondeurs superflues, qu'elle allait perdre par la suite (« Ma fille, d'où te vient cette obésité ? » lui avait demandé son père un jour où il avait pensé à la regarder). Heureusement pour elle, dans cette grande fratrie où l'amour entre parents et enfants était si peu dit, ou si peu manifesté, et où la mère n'avait ni le temps, ni grande envie semble-t-il, de s'occuper de sa progéniture, il y avait Laley, la sœur à peine aînée, dont elle partageait la chambre et le lit : dès la petite enfance, chacune avait trouvé dans l'autre son objet d'amour, sa confidente, sa complice. Sur ces liens si étroits la vie n'eut pas de prise : dans leur grande vieillesse, elles se voyaient encore tous les jours.

 

Puis vinrent l'école d'infirmières, la tuberculose avec les longs mois de sana ; la rencontre avec mon père, passion heureuse qui ne sut pas vieillir – et enfin le divorce, j'avais cinq ans et demi. Entre temps, mon père avait été l'un des pionniers de cette famille recomposée devenue si banale aujourd'hui. De son premier mariage étaient nés trois enfants, Claude, Nadine et Francis ; épousée en troisièmes noces, sa dernière femme lui avait amené, joli cadeau, une petite fille de trois ans, Sophie, que j'adoptai avec joie. Demi-sœur, fausse sœur, je n'ai jamais vu de différence : plus vraies que vraies, mes deux sœurs sont là ; mes demi-frères, avec qui j'ai pourtant des liens bien réels, n'ont jamais pris la même place dans ma vie. Qui plus est, les années passant, Nadine allait peu à peu devenir la fille de cœur de ma mère, ce qui nous rendit plus proches encore.

 

Dans la maison de retraite, à cause de notre grande ressemblance physique, nous étions toujours considérées comme deux sœurs à part entière. Scrupuleuse, ne voulant pas usurper une identité qui n'était pas la sienne, Nadine avait dit un jour à Maman : « Ça ne t'ennuie pas qu'on dise que je suis ta fille ? – Non, pourquoi ça m'ennuierait ? – Parce que je ne suis pas sortie de ton ventre ! » La réponse avait jailli, sans appel : « Oh, mais ça n'a aucune importance ! »







Prélude


Bonne nouvelle : M. Freud n'avait pas raison, tout ne se joue pas pendant les premières années de la vie. Peut-être parce que tant de choses, déjà, se sont jouées avant ?

 

L'étrangère : jusqu'à mes sept ans révolus, c'est ce que ma mère a été pour moi. Aucun souvenir de câlins, de baisers, de gestes tendres. Les photos où je suis dans les bras montrent à l'évidence une mère aimante, épanouie, fière de sa jolie petite fille ; et pourtant, dans les images qui surgissent de ma mémoire, il y a toujours un espace entre son corps et le mien. Assez vite, j'ai su que ma naissance n'était pas du tout prévue : désirée, par contre, passionnément, dès qu'elle s'était annoncée. Ma mère était tuberculeuse ; tant qu'elle avait un pneumo, il n'était pas raisonnable de penser à un enfant. Se découvrir enceinte avait été une joie immense ; de plus, elle souhaitait de tout son cœur avoir une petite fille, sans trop oser le dire : dans le monde bourgeois qui était le sien, il était impensable de ne pas vouloir un fils premier-né. Ma venue au monde l'avait donc comblée ; même si, malade, elle avait tout de suite dû me confier à d'autres mains que les siennes, nurse d'abord, puis bonne d'enfants, comme on disait en ce temps-là.

 

Dans mes premières années, je n'ai pratiquement aucun souvenir d'elle. Juste quelques images d'une jolie femme mince et brune, très élégante – bien sûr, je n'avais pas le mot, mais je le ressentais obscurément –, qui m'intimidait un peu. Même son divorce ne nous avait pas rapprochées ; nous étions allées vivre avec sa sœur aînée et ses enfants, puis avec d'autres membres de la famille : jamais nous n'avions été seules ensemble. Il a fallu attendre que nous nous retrouvions en tête à tête, j'avais sept ans et demi, pour que commence notre histoire d'amour.

 

Je crois que nous nous sommes plu très vite : je la trouvais belle (elle l'était), vivante, attentive. Elle était faite pour aimer, moi aussi. Dans le petit appartement de la rue du Cherche-Midi, inondé de lumière et de soleil, s'instaura très vite une belle relation faite d'amour, de complicité et de respect mutuel, qui n'allait pratiquement pas changer pendant plus de quatre-vingt-dix ans. Les mots « respect mutuel » peuvent surprendre ; et pourtant je n'en vois pas d'autres. Même lorsque j'étais vraiment petite, je me suis toujours sentie considérée comme un être à part entière ; bien sûr, en face de moi, il y avait une grande personne, qui savait la vie ; j'obéissais à son expérience, quoi de plus naturel, mais c'était seulement jusqu'à ce que je sois grande moi aussi.

 

Après son divorce, elle avait repris son premier métier. Pour avoir le temps de s'occuper de moi, refusant d'intégrer l'hôpital, elle avait courageusement choisi d'être infirmière libérale. Courageusement : sa clientèle était éparpillée un peu partout dans Paris ; partie tôt le matin, elle revenait fourbue à l'heure du déjeuner, recevait quelques malades (on ne disait pas encore patients) chez elle avant de repartir pour sa tournée du soir. Pendant des années elle n'avait connu que le métro ; son ascension sociale allait passer par le Solex, puis culminer avec une 2 CV. Je revois sa fatigue comme une donnée permanente de notre vie commune ; elle essayait de la maintenir dans des limites raisonnables, retrouvant son cher divan dès qu'elle avait une minute, grappillant, de-ci de-là, des bribes de repos. Jamais elle ne se plaignait. Il n'y avait pourtant chez elle aucune velléité d'héroïsme ; elle ne serrait pas les dents, mais avec simplicité disait le vrai : Je ne tiens plus debout, je vais m'allonger. Je lui sais un gré infini de m'avoir appris la distinction entre le constat et la plainte. Nous n'étions pas dans le non-dit, qui poursuit insidieusement son travail de sape et de culpabilisation tout au long de l'existence. Elle ne me cachait pas son épuisement ; elle ne m'en encombrait pas.

 

Dans mon enfance, j'avais connu une courte période d'intense création poétique ; trois thèmes y revenaient constamment : Dieu – mon papa ayant disparu de ma vie, il fallait bien me trouver un père dans le ciel –, l'émerveillement devant la nature et bien sûr l'amour si fort que je portais à ma Maman. Lorsque j'ai écrit « Le retour », je n'avais pas neuf ans.

 


Quand tu es bien fatiguée

Ayant couru tout le temps

Et quand tu rentres exténuée

Au logis où je t'attends

Pense que là-bas quelqu'un t'aime

Et tâche de te le prouver

Alors oublie un peu ta peine

Et pense au bonheur d'être aimée.



 

« Ce n'est pas trop dur pour toi d'avoir une mère qui n'est pas intellectuelle ? » me dira-t-elle mille fois, et dans son très grand âge encore. Avait-elle été traumatisée par le jugement péremptoire de mon institutrice qui lui avait déclaré : Votre fille est une intellectuelle, lorsque je devais avoir huit, neuf ans ? Non, ça n'était pas trop dur. Effectivement, elle n'appartenait pas à cette catégorie – son seul diplôme était le certificat d'études –, mais elle avait toutes les curiosités, et partageait tous mes enthousiasmes. Je me revois lui parlant aussi bien d'Eschyle que de Lewis Carroll ou de ma découverte éblouie de la beauté du « Notre Père » en allemand : elle buvait mes paroles, heureuse, peut-être, de faire par fille interposée des études qui lui avaient été refusées. Notre complicité était totale : mes lectures, mes amours, mes joies et mes peines, je les avais toujours partagées avec elle, sachant qu'elle pouvait tout entendre, et comprendrait sans jamais juger. Bien sûr j'avais mes zones de secret, celles sans lesquelles on ne saurait vivre (ce mot m'évoque toujours le jardin zen de Kyoto, où, quel que soit l'endroit dont on l'observe, on ne peut voir que quatorze rochers alors qu'il en comporte quinze : ceci parce qu'il y a des choses qui doivent rester cachées, et pour illustrer l'absolue nécessité du secret). Mais ce que j'avais envie, ou besoin, de dire de moi, elle en était la destinataire. Comme toutes les filles de mon âge, j'avais une amie de cœur : je ne lui faisais pas davantage de confidences.

 

Est-ce que j'idéalise les choses après coup ? Je ne crois pas. Huit ans passés sur un divan, à un moment où je ne savais que faire de moi, n'ont apporté aucun éclairage nouveau, aucun changement de regard sur ces années heureuses.

 

J'étais au cœur de sa vie, je n'étais pas toute sa vie, bien loin de là. Il y avait un homme aimé – qui n'était plus mon père, à l'inverse de ce que j'avais cru bien longtemps : comme elle ne m'avait jamais dit un mot contre lui, et que je l'avais sentie très triste lorsqu'ils s'étaient séparés, j'en avais conclu qu'elle l'aimait encore ; il a fallu qu'un jour, des années après leur divorce, elle rétablisse la vérité. Il y avait Laley, la sœur quasi jumelle ; il y avait aussi tous les autres, famille, amis, proches et moins proches, auxquels elle était toujours prête à ouvrir ses bras et son cœur. Les hasards de l'existence m'avaient un jour fait retrouver une vieille tante, perdue de vue depuis ma jeunesse ; nous étions vite devenues très liées. Elle avait de grandes tristesses, nous nous appelions beaucoup, j'essayais de la réconforter de mon mieux. Un jour où elle me parlait de tout le bien que lui avait fait ma mère, qui toujours avait été là dans les moments difficiles et su trouver les mots qui apaisaient, elle fut manifestement traversée par l'idée que je pouvais la juger bien ingrate, et ajouta, presque précipitamment : « Bien sûr, avec toi, c'est la même chose ; mais toi... tu réfléchis. » On ne pouvait dire plus vrai : moi, je réfléchissais, chez Maman, c'était un jaillissement venu du cœur, qui n'avait nul besoin de passer par la tête pour arriver à ses fins.

 

De cette même générosité, elle avait fait preuve vis-à-vis de moi lorsque, à la fin de mes études, elle m'avait pratiquement mise à la porte, trouvant qu'à vingt-deux ans il était grand temps que je prenne mon envol. Je me revois sur le palier de la rue du Cherche-Midi, le premier soir où je suis allée coucher chez moi, le cœur serré, ô combien, de la laisser à une solitude qu'elle n'avait jamais connue depuis quinze ans que nous partagions la même chambre. Et je revois son beau sourire, un sourire d'amour et de bénédiction : Va vers la vie, ma fille, mon unique, je t'aime assez pour refuser de te garder dans mes jupes.

 

À t'entendre, on a l'impression que ta mère était parfaite, m'a-t-on dit trop souvent. Bien sûr qu'elle ne l'était pas. Comme tout le monde, elle avait ses défauts : ils me gênaient si peu qu'aujourd'hui encore j'ai bien du mal à les nommer. J'ai beau chercher, et chercher encore : si extravagant que cela puisse paraître, dans notre longue vie commune je ne vois rien, en ce qui me concerne, que je puisse lui reprocher. Quand il lui est arrivé de me heurter ou de me faire de la peine, c'était qu'elle m'avait mal perçue ; erreur de jugement, vénielle, et non manque d'amour.

 

Bien sûr, il lui arrivait de se montrer autoritaire – de « faire commandante », disait Nadine ma sœur ; bien sûr, elle avait été profondément marquée par son milieu, qui lui avait légué un sens du devoir dont j'ai sans doute hérité ; bien sûr, je l'entendais parfois exprimer des préjugés ridicules – d'où les sortait-elle ? – « Un homme qui ne fume pas n'est pas un homme » ; bien sûr, certains domaines lui restaient étrangers, entre autres la spiritualité, grande absente de sa vie, que j'aurais tant aimé partager avec elle. Était-ce si important ? Pour moi, tout cela disparaissait derrière la bienveillance sans faille, l'ouverture inconditionnelle à l'autre, au monde, à la vie.

 

Me revient un souvenir. Avec sa générosité naturelle et sa vive sensibilité au malheur d'autrui, elle ne pouvait pas rester insensible aux sollicitations qui affluaient dans sa boîte aux lettres : Abbé Pierre, Action contre la faim, Villages d'enfants, elle ouvrait son cœur et son portefeuille à tout et à tous. Au moment de la déclaration de revenus, la pile des reçus était impressionnante ; les sommes déboursées aussi. Une année, ce fut près de 8 000 francs : pour quelqu'un qui vivait modestement sur deux petits pieds, c'était vraiment beaucoup, beaucoup trop, pensais-je in petto. « Heureusement que je ne l'ai pas su, m'avait dit Maman. Si je m'en étais rendu compte, je n'aurais jamais donné autant, et je suis bien contente de l'avoir fait. »

 

Jamais je ne lui ai rien vu faire, ou dire, de bas, dont j'aurais pu avoir honte. Et puis, elle me plaisait : par une espèce d'innocence, par son naturel, sa volonté enfantine de bien faire en toutes circonstances... Non, grâce au ciel elle n'était pas parfaite ; et j'avouerai même que moi sa fille, qui l'aimais tant, je ne lui trouvais rien d'exceptionnel : née ni tout en haut de l'échelle sociale ni tout en bas, ni grande ni petite, intelligente mais sans fulgurance, sachant s'habiller sans qu'on puisse parler d'élégance, plaisante à regarder sans être une beauté. Elle n'était pas mon modèle ; je ne crois pas l'avoir admirée – l'admiration, profonde, viendra beaucoup plus tard, devant la dignité, le courage, l'humour avec lesquels elle vivra son très grand âge. Entre son travail, sa nombreuse famille, ses amis, sa maison, elle menait sa « petite vie », comme elle disait ; avec son Monde bien-aimé et ses livres, la télévision qu'elle regardait sans excès –

 


elle n'arrive pas à trouver, sur Canal +, une émission consacrée à la vieillesse. « Mais, Maman, tu n'as aucune chance ! Canal + est une chaîne payante, et tu n'es pas abonnée. – Eh bien tant pis, je vieillirai toute seule. »



 

– et sa fille, prunelle de ses yeux. Une femme comme les autres, assurément.

Avec un cœur immense.

 

Je crois aussi que si ses inévitables manques, failles, dysfonctionnements m'étaient de si peu de poids qu'ils m'en devenaient invisibles, c'était parce que l'essentiel m'était donné, et que le reste n'avait plus tellement d'intérêt. L'essentiel : j'avais toujours, en elle, la confiance absolue d'un très petit enfant. Même si elle avait perdu sa toute-puissance, je savais qu'elle était là, qu'elle serait là pour moi, aimante, disponible, solide, chaque fois que j'aurais besoin d'elle. Que je pouvais me reposer sur son amour, reposer dans son amour avec une sécurité absolue, cette « sécurité de base » dont parlent les psychanalystes. Qu'elle ne me ferait jamais faux bond ; qu'elle ne me trahirait jamais. La vie a prouvé que je ne me trompais pas.

 

Les années passèrent sans l'altérer, même physiquement : j'ai retrouvé récemment une photographie de ma mère, éclatante de jeunesse et de beauté au milieu de ses cinq sœurs. C'était l'été 1977, elle avait donc presque soixante-treize ans... Elle persévérait dans son être avec une fidélité admirable ; elle me plaisait, je l'aimais. S'il y eut des ombres entre nous, elles furent de mon fait, non de ma faute, et encore bien moins de la sienne. Pendant une longue période, très douloureuse pour moi, je suis restée à l'écart, la voyant peu parce que je me savais incapable de lui cacher ma détresse, et sachant trop à quel point elle en serait touchée. Elle en souffrit, s'imaginant que j'avais des problèmes avec elle ; rien n'était plus faux : simplement, je ne pouvais que rester au fond de ma tanière, recroquevillée sur moi-même, léchant mes plaies dans l'obscurité. Mais ces épreuves traversées, surmontées, nous rapprochèrent encore : si j'étais une « intellectuelle » avant, j'en sortis persuadée que c'était le cœur, et non l'esprit, que j'avais désormais envie d'écouter. Ce qu'elle avait fait toute sa vie...







Lézardes


Quand ai-je vu poindre les premiers signes de l'âge ? Je crois que c'est lorsqu'elle eut quatre-vingts ans – le premier changement de dizaine qui, à ses dires, l'avait impressionnée.

 

Changement tout intérieur, qui n'affectait en rien son apparence physique : une silhouette de jeune fille, un pas vif, une grande écharpe colorée qui l'emmitoufle jusqu'aux yeux et complète heureusement la longue veste de peau retournée et le pantalon étroit : il n'en faut pas plus pour qu'un soir, à Saint-Germain-des-Prés, un jeune homme l'aborde et lui propose de l'emmener en boîte. Maman décline gentiment. « J'aurais dû accepter, me dit-elle un peu plus tard. Tu imagines sa tête lorsqu'il m'aurait vue ! »

 

Apparemment, elle était toujours la même ; pourtant je la sentais plus fragile. Depuis toujours je lui racontais tout de ma vie, les événements les plus minuscules, mes bonheurs et mes désespoirs : je compris que cela n'était plus possible. Elle continuait à se réjouir de mes joies avec la même vivacité – jusqu'à sa mort elle gardera cet incroyable don d'empathie ; mais je sentais que mes difficultés lui devenaient trop pesantes, que le malheur du monde, quand nous en parlions, l'atteignait de plein fouet. Après une vie entière de totale transparence, il me fallut bien admettre que j'avais perdu ma confidente de toujours : ce fut extraordinairement difficile. C'est sans doute la seule fois de ma vie où je lui en ai voulu, vraiment voulu. De vieillir et de ne plus pouvoir tout entendre. De ne plus être à tout moment disponible, de m'imposer une censure que je n'avais jamais connue de mon existence. Avoir dans sa vie quelqu'un à qui on peut tout dire, tout, est un cadeau du ciel incroyable, qui abolit, en quelque façon, l'idée même de solitude ; en cinquante ans, j'avais pris de très mauvaises habitudes. Il me fallut des mois pour me faire à ce nouvel état de choses. Je m'y suis pliée sans bonne grâce ; de temps en temps je n'ai pas voulu savoir, et je l'ai vue fauchée par ce que je lui racontais. Je n'en ai même pas de vrai remords : cette contrainte qu'elle m'infligeait, que je m'infligeais pour elle, était trop lourde pour moi aussi. Et quand j'y repense maintenant, alors que j'ai pendant si longtemps filtré, trié, adapté pour elle le réel, je retrouve, aiguë à un point qui me surprend encore, la nostalgie de ce temps où tout était simple et facile, de ces conversations cœur à cœur où je pouvais tout partager.

 

Je n'avais pas été la seule à voir qu'elle n'était plus tout à fait la même. Jusque-là, je lui rendais visite de façon irrégulière, un déjeuner par-ci, un thé par-là ; j'étais toujours accueillie avec un bonheur extrême, pourtant jamais elle ne m'avait laissée entrevoir que je me faisais trop rare (« Je ne peux pas te croire, me disait un jour une de mes camarades, tu n'as jamais entendu ta mère te dire : Comment, tu pars déjà ? » Eh non, je ne l'avais jamais entendu). Une de mes amies, qui adorait Maman, sut entendre la plainte qu'elle ne formulait pas et me suggéra d'être un peu plus présente : à partir de là il fut décidé que je viendrais un soir de la semaine dîner, dormir et passer la matinée rue du Cherche-Midi. Surtout pas un jour déterminé à l'avance et toujours le même : je ne voulais pas me sentir enfermée dans une obligation trop rigide.
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