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			Soucieuse de protéger la vie privée des uns et des autres, j’ai changé certains noms et traits de caractère qui auraient permis de les identifier. Je les ai dissimulés derrière des pseudonymes, des compositions personnelles et autres masques. Il m’est arrivé aussi de réorganiser ou de comprimer des événements dans le but de mieux servir le récit. Et, enfin, j’ai recréé les dialogues comme j’ai pu en m’appuyant sur des SMS, des pages de mon journal intime – dont la relecture m’a mis une claque –, des notes prises sur mon téléphone et des e-mails adressés à ma mère. Aux lecteurs qui penseraient se reconnaître, je conseille vivement d’écouter le troisième morceau de l’album de Carly Simon No Secrets ou de se servir un petit remontant et de « se coucher dans ce lit à l’inconfort notoire » tel que décrit par l’ineffable Joan Didion.

			 

			Rebecca Dorey-Stein

		


		
			 

			À tous les teigneux

		


		
			 

			« Monte le son !

			Je me sens un cœur de croco ! »

			Hunter S. Thompson

		


		
			Recommandations à l’usage
des futures sténos

			Conformez-vous aux règles, qu’elles soient grammaticales ou autres.

			Arrivez en avance et ne vous en vantez pas.

			Optez pour une tenue discrète et soignée – style bibliothécaire ou escort-girl.

			Les tons neutres donnent le ton.

			Respirez calmement ou pas du tout.

			Faites un usage parcimonieux du point-virgule ; ne contestez pas les usages en vigueur.

			Vivez pour taper et ne tapez pas pour vivre.

			Respirez la féminité de façon strictement asexuée.

			Parties de jambes en l’air interdites sur le lieu de travail – ou n’importe où ailleurs.

			Ne tendez pas à la perfection. Incarnez la perfection.

			 

			Et surtout, soyez une tombe.

		


		
			 

			Qu’est-ce qui m’a pris de devenir sténo ?

		


		
			Prologue

			Cet endroit

			Un soir comme ce soir, j’attends que retentisse la voix de Dieu.

			D’ici deux secondes, le président Obama prononcera une allocution depuis l’East Room de la Maison-Blanche. Entre lui et moi – affalée sur le canapé de mon bureau taille poupée dans le bâtiment du bureau exécutif Eisenhower (BBEE), baigné des lueurs orangées du couchant – un parking, des kilomètres de couloirs et autant d’escaliers. La voix de Dieu est celle de l’illustre inconnu chargé d’annoncer les interventions du président sur le système audio. Je l’attends.

			D’ici une seconde, maintenant.

			En matière d’attente, je suis devenue experte.

			C’est le genre de soir qui me rappelle d’autres soirs, certes rares, où, petite, je revenais à l’école après dîner pour jouer dans le spectacle de Noël ou celui de fin d’année. Je passais en courant devant ma classe endormie, galopant loin devant mes parents, attirée par les rires de mes petits camarades que les instits tentaient de faire taire. Chaque foulée porteuse de bêtises à venir, le cœur battant de me retrouver dans ce lieu sacré à une heure aussi magique. Au bout du couloir, le préau et tous mes copains, déjà en rangs et en costume, qui me font signe de les rejoindre parce que ce soir tout peut arriver. Je suis au bon endroit.

			La voix de Dieu se fait enfin entendre, je me lève pour monter le son de la télévision en circuit fermé. Un instant plus tard, le président apparaît à l’écran, il fait une blague ou deux ponctuées de ses célèbres silences puis en vient au sujet du jour. Il s’exprime avec éloquence, sincérité, du même ton égal. À la fin de son allocution, il bénit son auditoire et les États-Unis d’Amérique, ses paroles noyées sous un tonnerre d’applaudissements. Je m’empresse de taper la transcription, je relis mon œuvre en quête de coquilles et je l’envoie au service de presse. Après quoi j’enfile mon blouson, j’attrape mon sac à dos et je referme derrière moi la porte du bureau qui pèse un âne mort.

			Il est plus de vingt et une heures quand j’emprunte le couloir désert ce soir-là. Le sol en marbre à damier noir et blanc renvoie l’écho de secrets multiples et de possibles chargés d’électricité.

			Durant les cinq dernières années, cette maison a été ma maison. Longtemps, elle a été le seul endroit où je voulais être. Plus maintenant. Depuis novembre, chaque jour est un nouvel enterrement. J’ai le couloir pour moi toute seule – même les agents d’entretien en tablier bleu derrière leurs chariots de service surchargés ont disparu. Par les portes entrouvertes, j’aperçois des bureaux débarrassés, des murs nus, des cadres vides, des piles de papiers posées à côté de corbeilles débordant de tous côtés. Chaque pièce restitue à sa façon une étape différente de l’inévitable divorce.

			Je passe les portes vitrées du BBEE qui s’ouvrent lentement à mon arrivée et je sors dans le froid de gueux de ce mois de janvier. Du haut de l’escalier de la Marine, je vois des groupes de touristes qui s’attardent sous les réverbères après leur visite de l’aile ouest. Le seul bruit audible est celui du claquement d’une drisse contre un mât. Cet endroit tient désormais plus du mémorial et moins de la machine bien huilée que j’ai connue. La pleine lune est suspendue juste au-dessus de la Maison-Blanche, on dirait un drapeau en berne. 

			Cet endroit est mon école, mon lieu de culte, mon tout – et il disparaît un peu plus chaque jour. 

			En passant devant sa voiture, j’effleure le pare-chocs, sachant que les agents des services secrets dans leurs 4 ∑ 4 qui tournent au ralenti n’en perdent pas une miette. Je salue le nouveau vigile de garde cette nuit, puis je passe mon badge sur le lecteur, j’entends le bourdonnement, le déclic, le grincement et je débouche dans Pennsylvania Avenue déserte.

			Cet endroit.

			Cet endroit.

			Cet endroit peut me briser le cœur.

			Tout le monde ne cesse de parler de fin mais je continue de revenir au début. 

		


		
			Acte I

			2011-2012

			« Nous pouvons faire cela.
Je le sais, parce que nous l’avons déjà fait. » 

			Président Barack Obama,
discours sur l’état de l’Union, 2012

		


		
			Relier les points entre eux

			2011-janvier 2012

			« Tu fais quoi dans la vie ? » est la première question que tout le monde vous pose à Washington et la dernière à laquelle vous avez envie de répondre quand vous êtes au chômage, ce qui est mon cas. Nous sommes en octobre 2011 et depuis l’été, vissée à ma table de cuisine, je passe mes journées à écrire des lettres de motivation que personne ne lira jamais. Je mets la barre de plus en plus bas et n’espère plus décrocher d’entretien d’embauche à proprement parler, je me contenterais d’une lettre type m’informant que ma candidature a bien été reçue, histoire d’avoir la certitude que je n’ai pas disparu dans la faille spatio-temporelle où mes économies et ma confiance en moi se sont volatilisées. J’en suis venue à apprécier les employeurs assez délicats pour m’envoyer bouler dans les formes par un e-mail courtois. La feuille de calcul Google que je tiens mollement à jour sur le bureau de mon ordinateur n’affiche pas la moindre perspective de boulot mais une liste de prêts étudiant à rembourser et un loyer à payer dans les quatre jours. Et voilà qu’il est l’heure d’aller claquer des subsides que je n’ai pas dans un bar truffé de crétins.

			Dante a oublié un cercle à son enfer, celui qui consiste à jouer les ravies à l’happy hour d’un bar pourri des environs de la Maison-Blanche fréquenté par de jeunes politicards. Le genre d’endroit anonyme où on se croirait tous les jours vendredi soir, sauf que les cocktails coûtent un œil et que, chaque fois que j’y entre, j’ai dans la tête la bande-son des Dents de la mer.

			Je sais que la question fatidique va m’être posée. Elle rôde sous la surface, tel un prédateur patient : « Tu fais quoi ? Tu fais quoi ? Tu fais quoi ? »

			À Washington, les happy hours sont l’occasion à peine déguisée de se faire des relations ou de se faire brancher, voire les deux. Je n’ai l’intention ni de l’un ni de l’autre et pourtant je suis au Gold Fin, car j’ai promis à mon amoureux de proposer à sa collègue de l’aider à faire des recherches pour son think tank. Cela dit, maintenant que je suis dans les lieux, la perspective de parler à Tracy Think-Tank m’apparaît comme une perte de temps pour tout le monde. Je n’ai pas le profil pour un think thank, ni pour une boîte de RP, ni pour une assos. Cela fait même des semaines que je n’ai pas reçu de lettre type de refus. Je suis en train de me rendre compte que je n’ai pas le profil pour cette ville tout court, où les gens se comportent comme s’ils étaient en possession d’informations que je n’ai pas et qui s’habillent comme pour aller aux obsèques d’un parrain de la mafia des années 80. Noir sur noir sur noir. Et pas le noir chic new-yorkais, non. Un bon gros noir lugubre. 

			Alors, au lieu de me mettre en quête de Tracy Think-Tank, je guette le barman. J’ai l’intention de me torcher d’emblée, histoire d’oublier mon compte en banque et de pouvoir répondre à l’inévitable « Tu fais quoi dans la vie ? », les contours de la pièce devenus flous, le sol moins collant, la vie plus belle, piquante et drôle.

			En attendant mon deuxième verre au bar, j’observe le cirque des bouffons aux dents longues qui n’attendent que le moment d’exhiber leurs toutes nouvelles cartes de visite. Ils ont vingt ans et des poussières, ils tapent dans le ballon les jeudis soir, descendent bière sur bière les samedis et présentent à peu près autant d’intérêt que les murs blanchâtres de ce rade. Et pourtant ils se payent le culot d’être arrogants, je dois rater quelque chose. Après tout, ce sont de vraies gens avec de vrais boulots et de vrais salaires. Ce sont de jeunes professionnels qui ne font pas leurs courses en survêt en plein milieu d’après-midi un jour de semaine. Les yeux fixés sur le fond de mon verre, je me demande à quel moment je me suis laissé distancer. À quel moment je suis devenue cette tocarde de vingt-six ans sans boulot ni projet de vie, assez inconséquente financièrement pour picoler ailleurs que chez elle.

			J’ai déjà descendu deux Cape Codder – un quart vodka, trois quarts jus de cranberry – et j’attends le troisième quand un type qui a fait sa raie au couteau et a manifestement une furieuse envie de ressembler à son père s’assied à côté de moi, se présente et me demande, l’air de rien :

			— Alors, tu fais quoi ?

			Dans la même situation épineuse, d’autres répondraient : « Je suis entre deux trucs » ou : « Je pèse le pour et le contre », mais nul n’ignore ce qui se cache derrière ces réponses or j’ai horreur de raconter des salades. Alors je regarde dans les yeux ce petit réac à tête de bébé et je lui lâche que je suis sans emploi.

			Il ne se départ pas de son sourire de façade, mais je vois bien qu’il rétropédale, que cela mouline dans son cerveau. Il penche la tête de côté comme si changer d’angle lui permettait de mieux apprécier ma situation. Et je me dis que c’est ce que doivent ressentir les chiens à trois pattes.

			La chose étrange est que personne n’a cure de ce que vous faites. Les gens ne posent pas la question par curiosité, pour savoir à quoi vous passez vos journées ou ce qui vous passionne. En revanche, ce qui importe à toute créature washingtonienne, c’est de savoir si vous êtes quelqu’un d’important ou si vous avez des relations, du pouvoir et de l’argent. Des atouts qui peuvent fournir un fameux coup de pouce à une carrière. Mais une fille au chômage qui se pochetronne dans un bar n’est d’aucune utilité pour personne.

			Une fois qu’il a obtenu sa bière, le petit réac fait marche arrière toute sans prendre la peine de me refiler sa carte, alors je m’empresse de siffler mon troisième verre et je quitte le bar avant l’arrivée de Tracy Think-Tank. Sur le chemin du retour, j’écris un SMS à mon amoureux pour l’avertir que j’en ai fini avec les happy hours, trop déprimantes. 

			 

			Je suis arrivée à Washington au printemps dernier, seule, pour assurer un remplacement d’un trimestre à la Sidwell Friends School. J’allais rester trois mois à Washington et pas une seconde de plus, car qui pouvait avoir envie de vivre dans la capitale administrative du pays ? J’avais assez d’amis pour que le séjour soit plaisant mais assez d’amour-propre aussi pour savoir que Washington et moi, ce ne serait jamais le grand amour. Washington est le genre de fille qui ne jure jamais et qui est toujours impeccablement maquillée ; le genre de mec qui fait une réservation pour un brunch avec ses dix meilleurs potes et trouve royal de laisser quinze pour cent de pourboire. J’ai débarqué avec deux valises et les yeux grands ouverts – j’allais me servir de Washington pour étoffer mon CV et Washington me ruinerait en loyers et sandwichs insipides dorés à l’or fin.

			Lycée quaker ultra select, Sidwell Friends School peut se vanter d’avoir accueilli une belle brochette de lycéens distingués, à commencer par le fils de Teddy Roosevelt en passant par Bill Nye, le vulgarisateur scientifique-homme de télé, ou Chelsea Clinton. Dans cette cocotte-minute où les conférences du vendredi sont assurées par des parents, par ailleurs membres du Congrès, je n’ai pas été surprise de découvrir que les lycéens de Sidwell se rongeaient les sangs à l’idée de ne pas être assez intelligents ou assez forts en hautbois/squash/débat, ou les trois à la fois, pour être admis dans une université. Ce qui explique qu’en plus de la « structure de l’essai » et de l’« énoncé de la thèse », j’ai consacré une bonne partie de mes cours à rassurer les gamins sur leur intelligence, à leur jurer qu’ils iraient en fac et que tout le monde se les arracherait au bal de promo. En d’autres termes, mon boulot du printemps 2011 a consisté à inculquer les bases de la décompression à des boules de nerfs bourrées d’hormones.

			Les lieux en eux-mêmes étaient magnifiques, tout comme l’étaient les profs hyper baraqués que je croisais dans les couloirs. J’ai cru que l’établissement prônait un programme d’éducation physique expérimental de premier plan pour avoir engagé ces montagnes de muscles. Vu mon statut de célibataire et le temps limité qui m’était imparti sur place, je n’ai pas gâché de précieux instants à jouer les oies blanches effarouchées. Le hic, c’est que, chaque fois que je disais bonjour à l’un de ces Ken humains en chemisette, il me décochait un pâle sourire qui trahissait une rigoureuse indifférence.

			Finalement, je me suis lancée. Un jour, à la cafétéria, assise en face d’un de ces profs à la mâchoire carrée, je me suis présentée. Le type m’a fait un sourire penaud et m’a expliqué qu’il était en train de travailler.

			— Sur quoi ? ai-je demandé.

			Il n’avait pas de feuilles sur la table, ni de contrôles à corriger, ni même de stylo dans la main. Il n’avait rien devant lui et il travaillait ? Il m’a répété que, effectivement, il travaillait et m’a indiqué d’un signe de tête un groupe de filles à une table de l’autre côté de la salle. Je ne pigeais pas. Et puis, une des filles a crié : « Malia ! » et toutes les autres ont éclaté de rire.

			D’accord, d’accord. Les filles Obama étaient élèves à Sidwell ainsi que les petites-filles de Joe Biden. Ces types n’étaient pas des mannequins qui donnaient des cours de gym au noir, c’étaient des agents des services secrets.

			J’ai laissé tomber les agents à peu près au même moment où j’ai laissé tomber Washington en général. Je trouvais la ville trop coincée, trop branchée politique à mon goût. En juin, à la fin de mon remplacement à la Sidwell School, j’avais l’intention de faire mes valises et de déménager là où le prochain boulot aurait choisi de me porter, abandonnant sur place le bataillon de mes copines de fac – l’université Wesleyenne du Maine – qui avaient migré à Washington après l’obtention de leur diplôme.

			Non que tout soit à jeter dans Washington. Sarah, Charlotte, Emma et Jade me manqueraient – quatre de mes anciennes coéquipières de hockey sur gazon qui habitaient toutes à un jet de pierre les unes des autres dans le quartier de Foggy Bottom. Vivre à Washington entourée d’une solide bande de copines, c’était un peu comme se retrouver à la fac. Je n’avais pas une minute à moi. Quand ce n’était pas un apéro sur une terrasse qui me tendait les bras, c’était une soirée d’anniversaire ou un concert de jazz au National Gallery of Art Sculpture Garden le vendredi ou un brunch bien arrosé le samedi qui commençait à midi et se terminait à la nuit tombée. Avec Sarah, Jade et Charlotte, on se retrouvait aussi pour courir dans Rock Creek Park, puis sur toute la longueur du National Mall en admirant les monuments au passage, mortifiées d’être plus lentes au cent mètres qu’aux belles heures de notre entraînement.

			— C’est marrant, mais j’ai comme l’impression que Washington est la nouvelle Wesleyenne, a dit Sarah un samedi du mois de mai alors qu’on marchait bras dessus bras dessous en direction de Seventeenth Street – JD et Elle, deux anciennes étudiantes de la Wesleyenne, organisaient le premier barbecue de la saison.

			— Sans les exposés, le stress et les parties de hockey à se geler dehors, a précisé Jade en frissonnant à ce souvenir.

			— Ni les histoires de garçons, a ajouté Charlotte. À moins qu’il y ait une histoire de garçon ?

			Elle m’a filé un coup de coude dans les côtes et toutes les copines se sont arrêtées pour me regarder.

			— Non !

			— Tu es sûre ? a demandé Emma. Même pas un petit agent des services secrets ? 

			— Je te dis que non. Mais tout va bien. Je n’ai pas l’intention de sortir avec un mec tant que je suis à Washington.

			— Avec une fille, alors ? a insisté Jade.

			J’ai secoué la tête.

			— Il me reste un mois à tirer. Pas question que je perde mon temps avec un de ces crétins qui rêve d’être quelqu’un.

			Washington est l’endroit idéal pour passer un long week-end entre visite des monuments et cerisiers en fleur, mais je trouve l’esprit de cette ville axée uniquement sur la politique aussi séduisant que le personnage de Patrick Bateman dans American Psycho. Jusqu’au caissier du supermarché qui m’a demandé un jour ce que je faisais comme métier en fourrant mes courses dans des sacs avec la dextérité d’un champion de Tetris.

			Pour une fois, ma vie sociale était simple. J’avais des amis dans tout Washington, pas de mec et je m’en portais très bien car, en ce printemps 2011, la dernière chose dont j’avais envie, c’était de me retrouver coincée avec un mec dans ce cloaque à ego qu’était Washington.

			Ce qui explique, bien sûr, que je ne sois pas simplement tombée amoureuse mais que j’aie été foudroyée par l’amour le fameux soir du barbecue. 

			La température était tropicale, chaude et humide à souhait, et je sifflais mon deuxième Cape Codder quand le voisin du dessus est sorti sous le porche, armé d’une bière et d’un bol de chips. Grand, les cheveux châtain clair, il débordait de cette gentillesse désarmante propre aux Californiens en exil.

			— Salut, je m’appelle Sam, m’a-t-il dit en me tendant une main large comme une raquette de ping-pong. 

			Entre sa dégaine de sportif et ses yeux vert amande, je n’avais jamais vu de type aussi mignon, même crotté d’avoir joué au rugby toute la journée. Chaque fois que je croisais son regard, j’avais le cœur qui manquait se décrocher. Et quand il a ri à une de mes blagues, j’ai cru que j’allais tourner de l’œil. Au bout d’une heure, juste au moment où ma chanson fétiche passait, la reprise de « Heart It Races » par Dr. Dog, j’ai vu qu’il prenait congé. Avant de disparaître, il m’a chuchoté à l’oreille que Dr. Dog était aussi un de ses groupes préférés.

			— J’ai cru voir un éclair descendre sur toi ! a couiné Sarah sur le chemin du retour.

			— Pause garçon terminée ! s’est écriée Jade en riant avant de pousser un soupir.

			— JD vient de m’envoyer un SMS, Sam lui a demandé ton numéro, a annoncé Charlotte en souriant à son téléphone.

			— Donne-le-lui ! a hurlé Emma.

			 

			Sam se démarquait du Washingtonien pur jus. Certes, il travaillait dans une boîte de RP et il était plus branché politique que je ne l’étais, mais personne n’y échappait. Et oui, il s’était impliqué dans la campagne d’Obama en 2008, tous les jeunes de mon âge à Washington avaient fait du bénévolat pour Obama For America – c’était le parcours standard : lycée, quatre années de fac et Obama For America. Quand je disais que j’enseignais à l’automne 2008, les gens me regardaient tous d’un drôle d’air. Comment ça ? J’avais passé l’année 2008 à enseigner au lieu de m’investir dans la campagne du président le plus génial qu’on ait jamais eu ? L’idée que j’avais peut-être besoin de commencer à rembourser mes prêts étudiant – et que je n’avais pas les moyens du bénévolat – ne les a jamais effleurés.

			Mais Sam a pigé et m’a conquise. Il adorait le fait que je sois prof, que je me contrefiche des titres et des fonctions. On a commencé à s’envoyer des SMS à longueur de journée, à se voir tous les soirs, conscients que notre idylle démarrait sur les chapeaux de roue mais pas inquiets pour autant.

			Quinze jours après le barbecue, on faisait la queue ensemble pour payer nos achats au magasin bio. Je déchargeais le caddie quand tout à coup je lui ai demandé :

			— Je me trompe ou tu es mon mec ? 

			Et voilà, on était officiellement en couple. Quinze jours plus tard, il m’accompagnait au mariage de mon frère et rencontrait toute ma famille en proie à un stress apocalyptique. Ma mère a aimé son attitude positive (Sam a réparé le banc du jardin). Mon père a aimé sa poignée de main (ferme mais non broyeuse). Ma petite sœur a aimé ses Converse. Quant à mon grand frère, le marié, il m’a traitée de cinglée pour avoir amené mon dernier petit copain en date à un mariage familial « et Elizabeth est d’accord avec moi ».

			Mais ce soir-là, pendant que tout le monde dansait sous un grand barnum blanc, Sam m’a déclaré sa flamme à trente mètres de l’arrêt où je prenais le bus pour aller à l’école quand j’étais petite. Mon frère avait raison, j’étais totalement givrée. Heureusement, Sam l’était aussi. 

			 

			Le bon mec aide à grandir, force à sortir de sa zone de confort, et Sam s’est employé à ce que je fasse les deux en un temps record, son mode par défaut étant l’optimisme. Partager la vie d’un type qui vous abreuve de baisers et affiche une décontraction estampillée Californie du Sud m’a permis de me sentir à l’aise comme jamais, j’avais l’impression d’avoir un chaton couché en permanence sur la poitrine.

			Cet été-là, la plupart des soirées étaient synonymes de balades musicales euphoriques. Sam passait ses journées dans sa boîte de RP et ses soirées à taper le bœuf avec un groupe du nom de Fear of Virginia. Il connaissait tous les bars obscurs de Washington et croulait sous les amis, si bien que j’ai commencé à l’appeler Monsieur le Maire. On ne pouvait pas faire deux pas dans Eighteenth Street sans qu’il s’arrête pour serrer la cuillère des plongeurs du Lauriol Plaza en pause sur le trottoir ou d’anciens collègues attablés devant une plâtrée de moules à l’Enfant Café.

			On était différents à bien des égards. Sam était un oiseau de nuit quand j’adorais courir le matin au soleil levant. Sam avait une tonne d’amis quand je me contentais d’un noyau dur. Sam était capable d’aborder chaque situation avec nuance quand, pour moi, tout était blanc ou noir, bien ou mal. Je communiquais avec mes parents, mon grand frère et ma petite sœur pratiquement tous les jours via notre fil de discussion quand Sam était plus indépendant vis-à-vis de sa famille restée à Los Angeles. Il savait couper les légumes en julienne quand j’ignorais jusqu’au sens du mot « julienne ». Sam était capable de reconnaître n’importe quel membre du Congrès croisé dans la rue et il avait un avis sur toutes les propositions de loi ; je n’en connaissais aucune.

			Mais, au fond, on partageait les mêmes valeurs et on avait envie des mêmes choses. Au restaurant, on laissait toujours un gros pourboire parce qu’on avait été serveurs. On adorait jouer à un sport d’équipe le samedi – rugby pour lui, foot pour moi – et danser pendant les concerts. On vibrait à l’unisson à un nouveau morceau et on n’était pas en reste pour les rappels, avec force applaudissements. On adorait lire et grignoter à minuit un peu éméchés. Lui non plus ne pouvait pas encadrer ces petits crétins de politicards qui émaillaient leurs conversations de noms connus.

			— Je les appelle les « créatures washingtoniennes », m’a-t-il dit un soir avec un clin d’œil tandis qu’on prenait l’apéro à l’happy hour d’un bar bondé où il y avait bataille d’ego.

			Les dimanches après-midi, on se baladait dans le parc à chiens de S Street, s’extasiant sur les mêmes corniauds, nos préférés. On voulait tous les deux une carrière qui déchire – on ne savait pas comment y parvenir, mais on était certains qu’on y arriverait. On aurait tout ce qu’on désirait puisqu’on s’était trouvés.

			Maintenant que Sam était dans ma vie, je m’inquiétais moins pour l’avenir. À la fin de l’année scolaire à Sidwell, je suis restée à Washington et j’ai décidé de vivre ma prochaine aventure ici avec lui. C’est la voix d’Al Green qui nous berçait quand on préparait le dîner : « Love and happiness make you do right… »

			J’ai emménagé avec Emma et Charlotte dans une des maisons mitoyennes de Swann Street au nord de Dupont Circle. Notre nouveau nid avait un porche qui appelait à se prélasser sur ses marches en plein été et un petit jardin à l’arrière qui convenait parfaitement aux brunchs interminables, qu’on maîtrisait à la perfection depuis la fac. Mais l’atout majeur de cette maison, c’est qu’elle était située juste à côté de chez Sam. En cinq minutes, j’étais à sa coloc et, cerise sur le gâteau, le parc à chiens était sur le chemin.

			À la fin de l’été, le seul bémol était que je n’avais toujours pas d’emploi. Emma travaillait pour le sénateur Leahy au Congrès, mais Charlotte et moi traversions de concert les affres du chômage. On était futées, on était jeunes et bosseuses, on s’en sortirait.

			 

			Vraiment ? Tandis que l’horizon s’obscurcit, je tape copieusement dans ma tirelire et je ne reçois pas le moindre appel pour un entretien. J’aurais dû écouter mon père quand il me disait que, en temps de Grande Récession, trouver du travail relève de la mission impossible. À l’automne 2011, je ne parviens même pas à décrocher un stage non rémunéré, ils sont tous pourvus – de toute façon, je ne peux pas me permettre de ne pas être payée. Tous les matins, Charlotte et moi, nous traînons à la cuisine avec nos ordis portables, de moins en moins convaincues à mesure que les jours passent d’être un jour embauchées quelque part dans cette ville.

			Conscient que je suis en train de perdre confiance en moi, Sam m’envoie une citation de Steve Jobs : « On ne peut relier les points entre eux en regardant vers l’avant, ce n’est possible qu’en regardant en arrière. Il faut donc espérer que, d’une manière ou d’une autre, ils se relient dans votre avenir. » J’adore cette citation, je la note au crayon bleu sur une feuille blanche et je la colle sur le frigo.

			Par un mardi morose d’octobre, je reçois enfin un appel. Sidwell me propose de rempiler pour permettre à la titulaire du poste, qui rentre d’un congé maternité de six mois, de se remettre dans le bain en douceur. 

			— Elle est débordée, m’explique la directrice.

			Je compatis en essayant de ne pas laisser exploser ma joie. Je suis aux anges que Sidwell me réclame – pas seulement parce que j’ai affreusement besoin d’argent ou que cette proposition signifie qu’ils m’ont à la bonne, non, ce qui m’enchante c’est que j’entrevois la possibilité de squatter un plein-temps.

			Je retourne à Sidwell en athlète chevronnée qui apprécie les avantages du jeu à domicile, au mieux avec les dames de la cantine et les agents des services secrets. Dans mon petit bureau qui donne sur la pelouse, les élèves me mettent au courant des dernières nouvelles et je me rends compte que j’adore la compagnie des ados, même quand ils chouinent à cause des révisions du bac – peut-être même surtout quand ils chouinent à cause des révisions du bac.

			Mon moral remonte en flèche, mais je stresse toujours à cause du loyer. Sidwell est un temps partiel, je case tous mes cours le mercredi, de façon à pouvoir prendre d’autres petits boulots et joindre les deux bouts.

			En janvier 2012, je cumule cinq emplois : un remplacement à la Washington International School, un autre au Kramerbooks & Afterwords Café, Sidwell le mercredi et enfin des cours particuliers à des ados. Sans oublier mes vingt heures par semaine chez Lululemon, le magasin de fringues de yoga, un choc culturel en ce qui me concerne (cent dollars le caleçon ! ! !). Je sillonne la ville avec trois uniformes dans mon sac à dos et, si je parviens à couvrir mes dépenses, je suis épuisée et n’ai même plus le temps de voir Sam. En courant d’un job à l’autre, je commence insidieusement à faire une fixette sur un boulot à plein temps, bien payé, à un bon poste. Une tripotée de mes anciens camarades du master d’anglais sont en fac de droit et je n’ai aucun mal à m’imaginer un attaché-case à la main, les cheveux en chignon, un salaire consistant m’attendant sagement à la fin du mois. Sauf que je ne connais pas grand-chose aux avocats, à part ce que j’en ai vu au cinéma dans Du silence et des ombres, Des hommes d’honneur ou La Revanche d’une blonde. Je fais donc quelques recherches de base sur Internet.

			Et voilà que, sur un site d’annonces lambda, je découvre une offre d’emploi pour un poste de sténodactylo dans un cabinet juridique. Je postule en ligne et suis prise d’un fou rire en constatant que je dois fournir une lettre de motivation. Une lettre de motivation pour dire que je suis en transe à l’idée de taper ? J’en ai écrit des dizaines et je suis persuadée qu’aucune n’a été lue. Je ne vais pas perdre mon temps à pondre une lettre de motivation pour un boulot trouvé sur un site d’annonces, qui plus est pour un boulot de sténo dont je me contenterais à la seule et unique condition d’obtenir rapidement une promotion pour être assistante juridique.

			Alors quand une dénommée Bernice répond à ma candidature par un « Merci d’avoir postulé – j’ai bien reçu votre CV mais pas votre lettre de motivation », je lui réponds à mon tour : « Mon CV parle de lui-même », comme si j’étais De Niro et non une gamine de vingt-six ans qui déjeune tous les jours de la semaine de la même boîte de soupe à la tomate. Je suis convaincue de ne plus avoir de nouvelles de Bernice mais c’est alors qu’elle me propose de venir passer un test. Un test de dactylo, forcément. Facile.

			C’est par un beau vendredi que je me présente à la réception d’un immeuble de bureaux de Sixteenth Street. Je demande au type de service de bien vouloir garder mes bottes détrempées, j’enfile les talons que j’ai pris soin de mettre dans mon sac à dos et je monte au cinquième étage. Là, une femme me conduit dans un bureau désert, puis m’informe que j’ai une heure pour passer l’examen. 

			Il ne s’agit pas d’un test de dactylo, mais d’un questionnaire à choix multiples avec une partie consacrée à l’analyse analogique, je l’ai bossée à l’époque où je pensais tenter un concours d’entrée à une grande école. Génial ! En fait, je me régale à faire ce test et je suis impatiente d’avoir un retour, surtout si celui-ci confirme que je suis un génie méconnu et que j’ai joué de malchance dans ma recherche d’emploi. Une proposition de travail – n’importe laquelle – me redonnerait enfin une fameuse confiance en mes compétences.

			Le lundi suivant, Bernice m’annonce par e-mail que j’ai réussi le test et m’invite à venir passer un entretien.

			Il y a trois choses que je sais à tous les coups quand j’accepte de passer un entretien avec un boulot à la clé : primo, je ne veux pas travailler dans cette boîte ; deuzio, j’aurais mieux fait de réviser avant de venir ; tertio, c’est bien ce que je pensais, les lettres de motivation ne servent à rien.

			Le jour de l’entretien avec Bernice, ma formation chez Lululemon s’éternise. Or je ne veux pas dire à ma responsable qu’un entretien d’embauche m’attend quelque part ailleurs parce que c’est le genre de garce qui, après vous avoir annoncé qu’elle doit perdre deux kilos, vous fixe en attendant de recevoir une pluie de compliments sur sa ligne irréprochable. Plutôt m’arracher le bras avec les dents que de lui dire autre chose que :

			— J’ai plié deux piles de débardeurs avant ma pause.

			Et donc je zappe Bernice.

			Quand je salue enfin mes collègues d’un « Namaste » en quittant la boutique, je m’aperçois que je n’ai plus de batterie. Ce n’est que deux heures après mon rendez-vous raté que je peux enfin envoyer un e-mail à Bernice pour lui présenter mes excuses en essayant d’ignorer l’enclume qui pèse sur ma poitrine. Qui peut manquer un entretien d’embauche ? Une pauvre tarée de vingt-six ans qui va droit dans le mur.

			En marchant vers la poste pour envoyer un paquet à mon grand frère dont c’est l’anniversaire, j’ai l’impression d’avoir atteint des sommets de nullité. Je n’ai pas besoin d’un cinquième boulot à temps partiel. Je pourrais peut-être devenir responsable chez Lululemon – une responsable mignonne qui ne calculerait pas à voix haute le nombre de calories que ses collègues ingurgitent au déjeuner.

			Je fais la queue à la poste quand je m’aperçois que j’ai un nouveau message de Bernice. À tous les coups c’est pour me dire que je suis une sale petite inconséquente qui ne sera jamais embauchée dans cette ville – ni dans aucune autre – si je ne suis pas capable de me présenter à l’entretien que l’on m’a accordé. J’envisage d’effacer le message sans le lire, puis je change d’avis, je mérite cette avoinée même si elle risque d’être déplaisante.

			 

			Bonjour, Rebecca.

			J’ai cru comprendre que vous étiez très occupée. Par souci de transparence, je tiens à vous informer qu’il s’agit d’un poste à la Maison-Blanche et que vous seriez amenée à voyager aux côtés du président à la fois aux États-Unis et à l’étranger. Dites-moi si cela change quelque chose pour vous.

			Bernice.

			 

			J’en laisse tomber mon téléphone. Ou plutôt je l’envoie valdinguer. Quoi qu’il en soit, il atterrit sur le sol dans un grand bruit, l’écran n’est pas cassé et je vois toujours ce message insensé. 

			— C’est Washington. Si ça se trouve, ce n’est pas un canular, dit Charlotte quand je lui montre l’e-mail.

			Sa recherche d’emploi a été aussi fructueuse que la mienne, c’est dire. Mais Charlotte a le regard brillant en lisant le message et elle ébauche un sourire. Elle, au moins, est persuadée qu’il ne s’agit pas d’une blague cruelle. Je ne fais plus confiance à Internet depuis la sixième, quand je croyais bavarder avec Brian Littrell des Backstreet Boys via la messagerie instantanée d’AOL alors que mon interlocuteur n’était en fait qu’une petite fille de neuf ans qui a fini par m’avouer son identité, sa mère l’ayant menacée de la priver de goûter d’anniversaire.

			 

			L’entretien avec Bernice a lieu la semaine d’après. De son bureau, on aperçoit la Maison-Blanche.

			— Le poste de sténodactylo du président est vacant, me dit-elle – un boulot toujours d’actualité au xxie siècle, manifestement.

			Tandis que je m’imagine, le nez chaussé de lunettes à monture effilée, les cheveux coiffés en choucroute, tapant gaiement sur une machine miniature, Bernice m’explique que je serais chargée d’enregistrer les interviews, les séances d’information, les conférences de presse et les discours, puis de les taper dans le bureau des sténos.

			Non, je n’aurais pas à taper en direct.

			Non, je n’ai pas besoin de savoir la sténo.

			La discrétion et la précision sont plus importantes que la vitesse. 

			En revanche, je devrais apprendre à délivrer les transcriptions officielles de la Maison-Blanche au bureau de presse et aux archives présidentielles. Je suivrais le président Obama dans tous ses déplacements. Ce serait un emploi à plein temps avec des avantages. À vrai dire, ce serait un plein temps beaucoup plus plein que la plupart des pleins temps dans la mesure où je travaillerais parfois le week-end.

			— J’ai enseigné deux ans dans un internat, j’explique à Bernice. J’ai l’habitude de travailler le week-end. 

			Elle hausse les sourcils et contemple ses ongles vernis rouge vif. 

			— Certes, dit-elle. La seule différence, c’est qu’il s’agit de la Maison-Blanche. 

			Je lui présente à nouveau toutes mes excuses pour avoir raté le premier entretien et lui exprime ma joie sans nom d’avoir la chance de la rencontrer, d’être peut-être un jour, va savoir, aux premières loges du train de l’Histoire. Je suis à deux doigts de chouiner et j’ai les mains qui tremblent. Si elle ne retient pas ma candidature, je ne pourrai m’en prendre qu’à moi, mais ce serait vraiment moche d’être arrivée si près d’une opportunité aussi géniale et de passer à côté. Je lui demande pourquoi elle a mis son annonce sur un site d’annonces généraliste.

			— Plus aucun personnel n’était disponible au Département d’État, me répond-elle en reposant son stylo sur son bureau avant de se caler dans son fauteuil en cuir. C’est la première fois que ça m’arrive, je ne savais pas comment m’y prendre. Votre candidature est sortie du lot en raison de votre expérience à Sidwell. Si vous avez été autorisée à côtoyer les filles Obama, je me suis dit que vous pouviez peut-être côtoyer le président.

			Elle m’explique que je vais avoir un autre entretien avec celle qui sera ma chef directe à la Maison-Blanche, Peggy, et que le FBI procédera à une vérification rigoureuse de mes antécédents.

			— Il n’est pas question que vous voyagiez à bord d’Air Force One si vous avez un casier judiciaire, précise-t-elle, mettant fin à l’entrevue.

			Je ne veux pas vendre la peau de l’ours, mais je suis quasi sûre de passer le contrôle du FBI les doigts dans le nez – seule infraction à me reprocher, la fois où je me suis défoncée par inadvertance à la fac.

			Je suis dans un tel état de nerfs lors de mon rendez-vous avec Peggy que je lui lâche un flot de paroles tout de suite après l’avoir saluée :

			— J’adore Barack Obama, c’est lui qui présidait la remise des diplômes l’année où je l’ai obtenu dans mon université, j’ai failli tomber dans les pommes quand il m’a serré la main au moment de recevoir mon bout de papier. J’ai choisi l’enseignement plutôt que la pub parce que, dans son discours, il nous a conseillé de rendre ce qu’on nous avait donné.

			Quand je ferme enfin le robinet, je me demande soudain avec effroi si, par hasard, elle déteste le président ; elle est fonctionnaire, après tout son poste ne dépend pas d’une nomination politique.

			Mais Peggy sourit et se penche vers moi.

			— Moi aussi, je l’adore, dit-elle. Cela fait près de trente ans que je travaille à la Maison-Blanche. J’ai commencé avec Reagan et Obama est de loin mon président préféré.

			Le lendemain matin, je suis à la cafétéria de Sidwell quand je réalise que je devrais aller chercher mon téléphone au cas où Bernice m’appellerait. Je me lève avec une telle délicatesse que je percute de plein fouet une ado géante qui marche les yeux rivés sur une feuille de papier. Presque arrivée à mon bureau, je me rends compte que la collégienne géante n’était autre que Malia Obama. Dans quelques minutes, je saurai si notre collision était de bon ou de mauvais augure. 

			Il se trouve que c’était la collision du siècle. J’ai le boulot.

			La semaine suivante, je retourne voir Bernice pour remplir les papiers. Après avoir signé la dernière feuille, je lui rends la pile de formulaires ainsi que son stylo et lui demande si elle a un conseil à me donner. Elle ne répond pas tout de suite, elle me sourit, se recule dans son fauteuil pour réfléchir.

			— Avez-vous un petit copain ? me demande-t-elle.

			— Oui…, je réponds sans très bien voir le rapport.

			— Bien. Gardez-le.

			Je ris jaune.

			— Ici, j’ai vu pas mal de filles tomber amoureuses des mauvaises personnes, prévient-elle, le regard sombre, le tranchant de sa voix masquée derrière un chuchotement. Restez avec votre copain. Et tenez-vous éloignée des agents des services secrets.

			Cette fois, je ris à gorge déployée. Les agents ? Sans déc ! J’ai déjà donné. 

			En quittant le bureau de Bernice, je me surprends à faire des entrechats sur le trottoir en empilant les bonnes résolutions dans ma tête. Les gens me dévisagent comme si j’étais siphonnée. J’ai envie de leur crier : « J’ai du boulot ! » Je me fais le serment solennel de me tenir informée des nouvelles du monde, de me pointer tôt au bureau, de m’acheter une nouvelle paire d’escarpins, de travailler comme une brute pour m’attirer les bonnes grâces de tout le monde. Je ris à nouveau en repensant au conseil de Bernice. Et je resterai avec mon amoureux. C’est le plus facile. J’aime Sam.

			Le lendemain, il neige, une pluie de confettis qui dure toute la journée pour fêter l’heureux événement. Je décide de marcher jusqu’à l’université de Georgetown, emmitouflée dans une veste de sport rose pétard et un caleçon de yoga noir (merci les ristournes faites aux employés). Je n’ai pas encore commencé à travailler mais la promesse d’un salaire régulier me permet de donner suite à des dossiers en suspens depuis des mois : une coupe de cheveux, de nouvelles chaussures de running, une ou deux tenues pour aller travailler à la Maison-Blanche et une jolie ceinture pour Sam. 

			Je suis en train de marcher en direction de M Street quand mon père m’appelle. Il veut savoir si je suis contente d’avoir décroché ce poste parce que lui est fou de joie – le fait qu’il m’appelle suffit à trahir son enthousiasme. Mon père est un homme posé, réservé, pas le genre à s’époumoner depuis la ligne de touche pendant un match de foot, à boire des bières avec ses potes (il n’a pas de potes) ou à appeler sa fille juste pour bavarder. À l’exception de ce soir.

			— Je suis un peu mal à l’aise, je lui avoue, ce dont je ne m’étais pas rendu compte avant de le formuler.

			Mon père est psychologue, il a le pouvoir magique de m’amener à comprendre les choses et à les exprimer. C’est la personne qui écoute le mieux au monde, à moins qu’il y ait un match des Eagles à la télévision – dans ces cas-là, il est nul.

			— Pourquoi tu es mal à l’aise ? me demande-t-il. 

			Les longs silences ne l’incommodent pas, ce qui explique qu’il ait une oreille attentive.

			— Je viens de signer un contrat pour être dactylo.

			Il connaît la charge d’un silence, il me laisse démêler les fils toute seule.

			— Certes, c’est pour le président et ça se passe à la Maison-Blanche, et je serai témoin de trucs historiques et au moins je serai payée et j’aurai des avantages, mais c’est juste pour taper. Un truc à la portée de la première venue. Personne ne va penser que je suis intelligente.

			Nouveau silence.

			— Est-ce que tu réalises que je vais être payée pour ne pas parler ?

			Mon père rit.

			— Oui, dit-il enfin, ça risque d’être un problème.

			Avant de raccrocher, il me rappelle que rien n’est permanent, que c’est une occasion en or non seulement d’être témoin de l’Histoire en marche mais aussi de prendre des notes pour coucher mon expérience sur le papier.

			— Puisque tu ne peux pas parler, écoute. Et franchement, qu’est-ce qui pourrait t’arriver de pire ?

			C’est la question fétiche de mon père chaque fois que je suis angoissée. Il a raison. Je l’embrasse et glisse mon téléphone dans ma poche. Je me sens mieux. Je respire bien fort et entre dans la première boutique qui se présente.

			Je passe de l’une à l’autre sur toute la longueur de M Street, j’essaie des vestes, des chemisiers, je fais l’ascension de plusieurs paires de hauts talons. Avant de descendre de ces instruments de torture – plus connus sous le nom de « chaussures pour femme » –, je me regarde dans la glace : jupe noire, chemisier blanc, échasses noires. J’ai la tête de l’emploi. On dirait l’héroïne d’une comédie romantique qui commence en laideron et finit en bombe, mais à l’envers : l’anticonformiste qui se transforme en bourreau de travail.

			Je serai capable de tout si j’arrive à me faire passer pour une créature washingtonienne. Je peaufine mon allure par un chignon sévère de working-girl impitoyable, je souris à la caissière et lui tends ma carte de crédit. En six mois de temps, je suis passée du statut de fille seule et perdue dans le monde à celui de fille raide dingue amoureuse engagée à la Maison-Blanche. Pour citer les paroles immortelles de LL Cool J, « il ne s’agit pas d’un retour ».

			Ce week-end-là avec Sam, on s’avale une flopée d’épisodes de À la Maison-Blanche. Une obligation, m’assure-t-il, avant d’intégrer le monde d’Obama. On mange trop de nachos et on boit trop de margaritas.

			— Dis donc, me dit Sam en m’enfonçant un doigt dans les côtes, tu vas bientôt voler à bord d’Air Force One.

			Blottie contre lui, je ris et je pleure de joie.

			Le dimanche soir, je ne peux pas fermer l’œil, je suis comme une pile électrique à l’idée de mon premier jour. À côté de moi, Sam ronfle comme un sonneur tandis que j’ai le cerveau en surchauffe. Je jette un coup d’œil à mon tailleur noir suspendu à la porte. J’ai une chance folle. Les yeux grands ouverts, je me dis que j’avais peut-être besoin que la tablée de types bourrés chez Kramerbooks ne me laisse pas de pourboire sur une addition de trois cents dollars, que ma responsable chez Lululemon me demande si j’avais déjà envisagé de réduire ma consommation de sucre. J’avais peut-être besoin de toutes ces happy hours déprimantes et ces nuits solitaires où je m’en voulais de ne pas avoir plus d’ambition. Peut-être que je vais enfin percer. Peut-être que Steve Jobs avait raison : « Il faut espérer que, d’une manière ou d’une autre, les points se relient dans votre avenir. »

		


		
			Bienvenue dans le quartier

			Février

			Lundi matin, mon premier jour de travail, je reçois un e-mail de Peggy aux aurores :

			 

			Notre bureau est au cinquième étage du BBEE – le bâtiment imposant situé à droite de la Maison-Blanche. Comme vous n’avez pas encore de badge, présentez-vous à l’entrée des visiteurs, n’oubliez surtout pas de vous munir d’une pièce d’identité. Je vous y retrouverai.

			 

			Je suis tellement impatiente d’être au 1600 Pennsylvania Avenue que j’en rate presque la fin du message : « Bienvenue dans le quartier. » J’ai la chair de poule.

			Peggy me retrouve au sas d’entrée des visiteurs au coin de Seventeenth Street et de State Place, elle me serre dans ses bras comme si j’étais sa nièce et non une nouvelle recrue. Elle est plus grande que la moyenne – pas loin du mètre quatre-vingts –, elle a le regard doux, des yeux bleus, des cheveux auburn tout raides qui retombent sur ses épaules. Je ne suis pas très douée pour deviner l’âge des gens, mais je dirais qu’elle est de la même génération que mes parents – cinquante ans bien tassés, frôlant les soixante.

			— Aujourd’hui, vous serez peut-être un peu débordée, mais vous vous y ferez très vite, me prévient-elle.

			Après avoir passé les contrôles de sécurité, j’ai droit à la visite guidée du bâtiment du bureau exécutif Eisenhower, du nom du trente-quatrième président des États-Unis car c’est lui qui l’a sauvé d’une destruction annoncée. Je suis drôlement contente qu’il ait empêché ce désastre car le BBEE est de toute beauté. Et puis, il est gigantesque – cinq étages de haut et un pâté de maisons de large.

			— Les sténos sont au cinquième étage, tout en haut du bâtiment, dans le perchoir, me dit Peggy tandis qu’on monte ensemble une volée imposante de marches en marbre. 

			Au sommet, une double porte en bois monumentale s’ouvre à notre passage et j’ai un peu l’impression d’être dans Le Diable s’habille en Prada quand Stanley Tucci hurle : « OK, tout le monde, préparez-vous ! »

			Une fois à l’intérieur, Peggy m’explique que l’escalier en spirale monumental dessert tous les étages et que, du bas, on peut voir jusqu’au sommet, jusqu’à la rotonde en vitraux.

			Je me pince tant j’ai du mal à croire que c’est bien dans ce palais que je viendrai travailler tous les jours.

			Au rez-de-chaussée, Peggy m’indique la cafétéria du personnel, puis la poste et, au bout du hall, l’antenne médicale. Je m’étonne.

			— C’est très pratique, me dit Peggy, parce vous devrez être à jour de vos vaccinations avant de partir à l’étranger. Et puis, c’est aussi à l’antenne médicale qu’on vous distribuera les médicaments contre le paludisme. Les médecins et les infirmières voyagent avec le président mais ils sont assez gentils pour s’occuper de nous aussi.

			J’hallucine. 

			— Plus loin, ce sont les bureaux des services secrets, la boutique de cadeaux, l’agence de voyages, poursuit Peggy. Au sous-sol, vous avez le bowling. Vous pouvez le réserver un soir pour jouer avec vos amis. Et il y a aussi l’ACMB.

			— L’ACMB ?

			— L’agence des communications de la Maison-Blanche. Ce sont nos héros. Ils sont d’un précieux secours pour l’audio. Et son personnel, comme celui de l’antenne médicale, est composé de militaires en service actif.

			J’ouvre des yeux comme des soucoupes.

			— La plupart ont déjà été plusieurs fois en mission en Irak et en Afghanistan, m’informe-t-elle tandis qu’on arrive au premier étage. 

			Le sol est incroyable, un damier noir et blanc en marbre qui ressemble à un échiquier géant. Les couloirs sont interminables et le claquement des talons sur le marbre résonne avec un écho si plein de présages que j’ai l’impression, cette fois, d’être dans un film d’Hitchcock. 

			Je jette des coups d’œil à droite et à gauche dans l’espoir de croiser le regard de quelqu’un. J’aime dire bonjour à tout le monde, ce qui plonge mes copines new-yorkaises dans des abîmes de honte chaque fois que je leur rends visite. Mais ici chacun est trop occupé pour sourire. Les membres du personnel de la Maison-Blanche, en costume sombre, ont les yeux rivés sur leurs téléphones ou sur la ligne bleue des Vosges. Personne ne me salue. 

			Peggy m’entraîne vers les ascenseurs.

			— Ces machins sont connus pour être lents, dit-elle en secouant la tête. On a beau être au cinquième étage, je me dis parfois qu’on irait plus vite en prenant l’escalier.

			Les portes de l’ascenseur s’ouvrent avec un grognement sinistre de grand-père arthritique. Peggy et moi trouvons une petite place au milieu de nouveaux costumes sombres.

			Parvenue au cinquième étage, Peggy me recommande de lever les yeux.

			— La vache ! On se croirait dans une église, je chuchote, le regard fixé sur la coupole en vitraux.

			— Vous êtes croyante ? demande Peggy.

			— Maintenant, je le suis.

			 

			Le premier mot qui me vient à l’esprit en pénétrant dans le bureau des dactylos est : minuscule. Microscopique. Il y a cinq bureaux alignés contre le mur. Trois personnes y sont installées et me regardent avec des yeux ronds. Peggy me présente à un certain Lucas, un type de mon âge affecté au service du vice-président. Il me serre la main, met ses écouteurs et reprend son pianotage.

			Puis Peggy se tourne vers les deux autres.

			— Et voici Lisa et Margie.

			Les deux filles, également de mon âge, se ressemblent comme deux gouttes d’eau, longs cheveux châtains, yeux marron, rouge à lèvres assassin, sourcils épilés au cordeau. Elles sont toutes deux en noir, Margie porte une robe noire et Lisa un pantalon et un pull-over noirs. Je me demande si elles sont sœurs ou si, à force de travailler dans un bureau rikiki, on finit par ressembler à ses collègues.

			C’est la Saint-Valentin et j’aurais bien voulu faire des cookies en forme de cœur pour mes nouveaux compagnons de labeur, mais Sam m’en a dissuadée :

			— C’est ton premier jour. Il faudra que tu attendes au moins un mois avant de savoir ce qu’ils pensent de toi.

			Juste avant de m’endormir, je me suis fait la promesse que je me ferais aimer de mes collègues. Le bonheur est contagieux or je n’ai jamais été aussi heureuse. J’ai un amoureux qui déchire, une maison qui déchire avec des colocs qui déchirent et maintenant j’ai un boulot flambant neuf qui déchire.

			 

			Le lendemain, je rencontre la femme que je remplace. Après neuf ans passés à la Maison-Blanche, Connie rêve de nouvelles aventures et ce boulot lui a ouvert des portes. Encore un atout. Peut-être que mon séjour ici m’aidera à trouver ma voie, le journalisme, l’activisme politique ou des études de droit, pourquoi pas.

			Encouragée par Peggy, Connie m’entraîne à un point presse qui se tient dans cinq minutes. Et ce qui commence par une marche rapide se transforme rapidement en petit trot une fois qu’on a gagné le parking qui sépare le BBEE de l’aile ouest. 

			— Ce passage s’appelle West Executive Avenue, m’explique Connie en criant pour couvrir le ronron des dizaines de 4 ∑ 4 qui tournent au ralenti.

			Le parcours entre le perchoir au cinquième étage du BBEE et la salle de presse dans l’aile ouest se fait en sept minutes au pas de sénateur et en deux minutes en courant comme une dératée. Mi-courant mi-marchant à la nordique, on longe plusieurs couloirs, on passe trois doubles portes, on grimpe un escalier quatre à quatre, on sourit à deux vigiles, on appuie sur un gros bouton carré, on descend deux marches et, quand Connie reprend son souffle, j’en déduis qu’on est arrivées à destination.

			Deux nanas de vingt ans et quelques sont installées derrière des écrans d’ordinateur géants. Connie me présente et tout le monde marque une pause. Plus tard, je comprendrai que cette pause permet aux personnes à qui vous êtes présenté de vous situer au regard des préséances hiérarchiques ou de vous attribuer un rang dans le dédale des grades.

			Un homme aux cheveux blonds et portant des lunettes s’avance vers moi après s’être extrait d’un mur de visages. 

			— Bonjour, Rebecca, je m’appelle Jay Carney, me dit-il en me tendant la main.

			En me penchant pour la lui serrer, je me demande pourquoi son nom m’est familier. Les journalistes patientent de l’autre côté d’une double porte bleu roi.

			— Ils attendent depuis un moment, m’explique Connie. Faufilez-vous dans le fond. S’il y a une place libre, prenez-la, mais il risque d’y avoir du monde aujourd’hui.

			J’entends une multitude de voix de l’autre côté de cette fameuse porte mais, au moment où Connie la pousse, le silence se fait soudain. J’entre en scène juste après le lever de rideau, devant des dizaines de visages et une tripotée d’objectifs qui se sont figés. Tout le monde a les yeux fixés sur nous. Connie traverse la pièce avec assurance et les conversations reprennent quand les journalistes réalisent qu’il ne s’agit pas du porte-parole de la Maison-Blanche qui arrive pour son point presse quotidien mais de la sténo accompagnée d’on ne sait quelle fille.

			Dans le sillage de Connie, je passe devant le premier rang de journalistes habillés et coiffés avec goût. Plus tard, j’apprendrai que ce sont des journalistes télé et que seuls, de la presse écrite, Associated Press et Reuters sont autorisés à s’asseoir aux premières loges. Le New York Times, le Washington Post et le Wall Street Journal sont au deuxième rang. Quant à Buzzfeed, son représentant est relégué tout au fond de la salle.

			Pour l’instant, je sens leurs yeux posés sur moi et j’ai bien l’impression que leur regard n’est pas gentil-gentil, alors je m’attache à sourire avec la même résolution que le poisson qui cherche à sortir du champ de vision d’un requin. Connie s’assoit au premier rang, elle tend son micro et enfile ses écouteurs, je poursuis mon chemin jusqu’au fond de la salle, le cœur battant la chamade sous mon chemisier initialement propre et que je pourrais maintenant tordre.

			Un instant plus tard, une délégation de quatre personnes franchit les portes bleu roi. Et de nouveau ce silence soudain quand Jay Carney monte sur le petit podium et pose son classeur sur le lutrin.

			— Bonjour et bienvenue à la Maison-Blanche pour votre séance d’information quotidienne, j’ai une annonce à vous faire avant de répondre à vos questions.

			La salle est pleine à craquer, les questions fusent, Jay Carney y répond avec la calme détermination du tireur de penalty. Il est patient mais réactif. Il prend son temps. Très vite, je m’habituerai au jeu de ping-pong de la salle de presse mais aujourd’hui je suis toute à l’ivresse d’assister pour la première fois au match, émerveillée par le spectacle que je dévore des yeux depuis ma place au poulailler.

			Pas plus tôt sortie de la salle, j’envoie un SMS à Sam qui se moque de moi parce que je n’ai pas reconnu Jay Carney. Il a regardé l’intégralité de la conférence de presse sur la chaîne qui retransmet en direct toutes les interventions gouvernementales et m’a vue dans plusieurs plans de coupe. Il est fier comme un paon. 

		



Jours de pool

Mars

Ce nouveau boulot me donne l’impression d’être retournée en pension, avec réveils dès potron-minet, retours tardifs, week-ends studieux. Quand je me glisse enfin dans mon lit, Sam me taquine en prétendant que je suis encore plus occupée que lui.

— On va te revoir un jour ? me demande ma mère au téléphone un dimanche matin.

Je fonce au boulot pour couvrir un local, en clair un événement qui se déroule dans le coin – à Washington, dans le Maryland ou en Virginie du Nord. Le genre d’endroit où on peut se rendre en convoi automobile et revenir en quelques heures. Aujourd’hui, POTUS (traduire : President of the United States) visite une école.

— Tu exagères, maman. Je viens à Pâques. Tu as eu mon e-mail ?

— Je le garde pour ce soir en dessert.

J’écris à ma mère de longs récits de mes aventures à la Maison-Blanche. Je viens de lui envoyer dix pages où je lui raconte par le menu ma première séance d’information dans la Roosevelt Room – quels journalistes étaient présents, qui m’a adressé la parole, où étaient placés les uns et les autres, à quoi ressemblait en vrai David Remnick, le rédacteur en chef du New Yorker.

— Il faut que j’y aille, dis-je à ma mère en arrivant devant la grille de la Maison-Blanche où j’attends que les agents des services secrets me fassent entrer. Je dois retrouver le pool. Je te rappelle.

Je brandis mon badge à l’extérieur de la première grille et je patiente. Une fois que l’agent a appuyé sur le bouton, je pousse la grille puis je tire sur la porte métallique du sas de sécurité qui pèse une tonne. Je salue les vigiles, fais glisser mon badge sur le lecteur, tape mon code secret, pose mon sac sur le tapis de l’appareil de détection à rayons X et franchis le portique qui, comme d’habitude, se déclenche avec mon collier en or à motif croco. Cela ne surprend pas l’agent aux commandes du détecteur de métaux, il me connaît et me dit gentiment :

— Encore ce croco de malheur.

Dieu sait si je suis terrifiée par le monstre des marais, mais j’adore mon collier croco. La meilleure manière de gérer la peur qu’il nous inspire est de faire sienne sa férocité. Chaque fois que je me perds dans le BBEE ou que j’ai oublié le nom d’un haut fonctionnaire de l’aile ouest, je touche mon croco en or, non seulement pour m’empêcher de paniquer mais aussi pour me rappeler ma force, mes dents aiguisées.

Je prends mes affaires au bureau et rejoins Marie, la coach du pool, ainsi que le pool lui-même, bardé de caméras, qui attend sagement à l’extérieur de la salle de conférence de presse. Le pool est un groupe de treize journalistes et photographes qui appartiennent au service de presse maison et sont chargés de suivre le président dans tous ses déplacements. Les jours tranquilles où POTUS reste à la Maison-Blanche et n’a que des rendez-vous privés, le pool fait une poignée de communiqués. En revanche, les jours chargés où le président est en vadrouille, le nombre de communiqués peut grimper jusqu’à vingt et leur teneur varier de : « Le convoi roule vers une destination inconnue » à des informations pertinentes fournies par l’équipe de Jay Carney, en passant par : « Voici le menu du dîner officiel. » Je m’apprête à saluer tout le monde quand mon téléphone sonne.

— On a une débutante parmi nous, fait remarquer Jeff, le cameraman. Tant que tu travailles ici, tu as intérêt à éteindre ce machin, me dit-il avec un sourire.

 

Les mois suivants filent à vitesse grand V sans qu’aucune catastrophe soit à déplorer, j’apprends à me repérer dans les tunnels aveugles de l’aile ouest, à connaître chaque couloir et je commence à me faire des amis. La première fois que je pénètre dans le Bureau ovale, je suis tellement obnubilée par ma tâche – enregistrer ce qui se dit, ne pas me laisser marcher sur les pieds par la nuée de journalistes, me placer exactement à l’endroit indiqué par Lisa, derrière la grande lampe posée sur la petite table, entre le fauteuil du président et le canapé beige – que je ne lève pas les yeux de mon magnéto avant plusieurs minutes.

Et quand je le fais, la tremblote me prend. Le président Obama est assis à moins d’un mètre cinquante de moi, il me fait un rapide signe de tête accompagné d’un microscopique sourire avant de commencer son allocution. Lisa m’a recommandé de toujours me tenir entre la presse et le président parce qu’une partie de notre boulot consiste à faire office de tampon neutre, le hic est que je me sens tout sauf neutre. Le Bureau ovale est plus petit que je ne pensais et plus cosy, plus habité. Les deux canapés ont l’air hyper confort et une coupe remplie de pommes brillantes au centre de la table basse invite à la razzia. Derrière le Resolute Desk, le bureau du président, toute sa petite famille trône dans des cadres posés sur un guéridon.

Je n’ai pas terminé mon inspection des lieux que la coach du pool annonce la fin de la séance photo et la levée du camp. Je traîne un peu, histoire d’emmagasiner le maximum de détails à destination de ma mère, et je m’aperçois que le vice-président Biden est en train de plaisanter avec quelques journalistes sur le départ à côté de la porte vitrée qui ouvre sur la colonnade. Au moment où je passe devant lui, il repère mon tout nouveau badge bleu, me sourit et me souhaite la bienvenue.

 

J’apprends le jargon de l’aile ouest à marche forcée et lorsque je m’y essaie à mon tour, je suis à peu près aussi brillante qu’en espagnol. C’est Lisa qui m’initie : en déplacement, « nuit » veut dire qu’on dort sur place, « retenue » signifie « salle d’attente » ou « attendre » (selon qu’il est utilisé en nom ou en verbe) et « la Bête » désigne la limousine Cadillac noire blindée dans laquelle le président circule. Quant aux CAT du Counter Assault Team, ce sont les gars habillés tout en noir, hyper musclés et lourdement armés qui se tiennent, vitre ouverte, à l’arrière du véhicule qui précède le minibus presse 1, prêts à défendre le président en cas d’embuscade. Quand certains journalistes désignent le président par Obama, je grince des dents et tout le personnel de la Maison-Blanche avec moi. Pour nous, il est POTUS ou bien « le président », on ne l’appelle jamais par son nom de famille. Je suis du même avis que Steve Holland de l’agence Reuters : « Encore une journée à se grouiller pour attendre » alors que tout le monde sort de la Roosevelt Room pour un « impromptu », terme qui désigne une opportunité offerte aux journalistes de prendre des photos.

Le point presse quotidien va commencer, j’allume mon micro juste au moment où Jay Carney, escorté de deux porte-parole adjoints, passe la porte bleu roi. Le silence se fait aussitôt. Jay monte sur le podium, il pose son classeur et relève la tête. Juste avant qu’il prenne la parole, je me récite ses mots d’introduction : « Bonjour, mesdames et messieurs, et merci d’être venus à la Maison-Blanche pour votre point presse quotidien. » Je ne peux m’empêcher de sourire – je connais ce boulot sur le bout des doigts. 

 

Peu de temps après, Peggy m’annonce qu’il est temps pour moi de voler de mes propres ailes. En clair, que je voyage à bord d’Air Force One toute seule comme une grande. La veille de mon premier déplacement de plus de vingt-quatre heures en Oklahoma, je ne ferme pas l’œil de la nuit – non parce que je suis angoissée, ce que je suis aussi, mais parce que je suis en proie à une indécision carabinée quant au choix des tenues à emporter. Il m’en faudra une pour travailler et une pour faire ma gym, plus un pyjama, et si je prenais aussi quelque chose de douillet pour voyager ? Est-ce que je peux ou non être en sweat-shirt dans l’avion ou vais-je passer pour une fille qui manque de professionnalisme, pire, de patriotisme ? Ma garde-robe est moins bien préparée que je ne le suis à ce voyage. Charlotte et Emma me prêtent main-forte, mais la cause est perdue. Je jette la moitié de ma commode dans mon vieux sac rouge de foot, en espérant qu’au moment où je l’ouvrirai j’y trouverai les vêtements stylés de quelqu’un d’autre.

Le lendemain matin, dans un accès de pure panique, je prends un ou deux pulls supplémentaires ainsi que deux paires de chaussures au cas où je croiserais un ouragan ou des inondations ou un feu de forêt. J’emporte l’équivalent d’un mois de tenues pour une nuit et je me sens affreusement ridicule. Mais il est trop tard pour changer de cap. Je suis en retard. Tous ceux qui voyagent avec le président ont déjà déposé leurs bagages dans la pièce réservée à cet effet, au rez-de-chaussée du BBEE.

Tandis que je cours ventre à terre dans le couloir en traînant mon sac derrière moi, j’entends Lisa crier mon nom.

— Attends ! dit-elle en me rattrapant. Tu pars avec ça ? me demande-t-elle avec un regard assassin pour mon sac.

Lisa ne porte que des fringues de marque qui n’ont pas plus d’un mois. Par conséquent, elle voue une haine plus féroce encore à mon sac qu’à ma robe verte qui, par chance, a moins de dix ans. Elle m’emboîte le pas tout en s’efforçant de me fourrer le maximum d’informations dans le crâne avant que je prenne mon envol et, sans doute, ternisse la réputation des sténos avec ma robe visible à plus d’un kilomètre, mon sac ringard et ma tendance à dire bonjour aux gens. En descendant l’escalier de la Marine pour rejoindre les minibus blancs qui patientent sur West Executive, je me rends compte que Lisa est encore plus angoissée que je ne le suis par mon premier voyage en solo. Je l’ai déjà suivie en déplacement d’une journée à Albany, dans l’État de New York, ou à Columbus, dans l’Ohio, mais Lisa reste persuadée que mon émancipation est prématurée. D’après Peggy, l’usage veut que les sténos novices attendent six mois avant de voyager mais c’est l’année de la réélection du président Obama et les déplacements vont se multiplier. Peggy veut que je sois une professionnelle garantie pro au moment où la campagne battra son plein à l’été. 

Après que j’ai réussi à caser mon sac à l’arrière d’un des minibus blancs, Lisa me présente à Skye, qui fait partie de l’équipe voyages. Comprenant des logisticiens, des aides de camp, des voituriers, cette équipe a pour tâche de s’assurer que le président Obama et son personnel mobile arrivent à destination en temps et en heure sans rencontrer de problèmes matériels (visas, passeports, intempéries, coups d’État, etc.).
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