
[image: couverture]




DU MÊME AUTEUR
Chemin faisant, Fayard, 1973 ; nouvelle édition, 1997.
L’Été grec, « Terre humaine », Plon, 1976 ; Pocket, 1984.
Les Hommes ivres de Dieu, Fayard, 1976 ; « Points Sagesses », Le Seuil, 1983.
Le Pays sous l’écorce, Le Seuil, 1980 ; « Points », Le Seuil, 1981 ; Éditions du Rocher, 1996.
En cheminant avec Hérodote, Seghers, 1981 ; NiL éditions, 2003.
Sourates, Fayard, 1982 ; « Espaces libres », Albin Michel, 1990.
Les Gnostiques, Anne-Marie Métailié, 1991 ; Albin Michel, 1994.
Marie d’Égypte ou le Désir brûlé, J.-C. Lattès, 1995 ; « Points Roman », Le Seuil, 1999.
La Poussière du monde, NiL éditions, 1997 ; « Points Roman », Le Seuil, 1999.
Au cœur des mythologies, Philippe Lebaud, 1998 ; Gallimard, 2002 ; Oxus, 2004.
Dans la lumière antique, avec Sylvia Lipa, Philippe Lebaud, 1999 ; Oxus, 2004.
Un jardin pour mémoire, NiL éditions, 1999 ; Pocket, 2002.
Dictionnaire amoureux de la Grèce, Plon, 2001.
Aristide Caillaud l’enchanteur, Somogy, 2001.
Paul Valet, Jean-Michel Place, 2001.
Le Mont Athos, Imprimerie nationale, 2002.
Entretiens avec Jean Lebrun, Flammarion, 2002.
Lettre à Julius, Librairie Voillot, 2002.
Les Fables d’Ésope, Albin Michel, 2003.
Alain-Fournier : les demeures du rêve, C. Pirot, 2003.
Nicosie : zone morte, Olkos, 2003.
Ce que je dois à Aimé Césaire, Bibliophane, 2004.
Contres-nuits : textes pour les gravures d’Albert Woda, Alternatives, 2004.
Un amour de Loire, C. Pirot, 2004.
Chemins d’écriture, Plon, 2005.
Sourates, Fayard, 2005.
Dans la forêt des songes, NiL éditions, 2005.
L’Odyssée hier et aujourd’hui, Racine, 2005.
Dictionnaire amoureux de la mythologie, Plon, 2006.
Le pays sous l’écorce, Le Seuil, 2007.
Entretiens, Zoé, 2007.
Abécédaire du temps passé, Annette Masset, 2008.
Un rêve éveillé, Transboréal, 2008.


Jacques Lacarrière
LA POUSSIÈRE
DU MONDE

[image: images]


« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
© NiL éditions, 1997
EAN : 978-2-84111-482-5
Ce livre a été numérisé avec le soutien du Centre national du livre
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo


Je dédie ce livre

à la mémoire d’Abidine Dino
qui m’a guidé sur les chemins
anatoliens de Yunus Emré,

et à Guzine Dino qui a si
bien traduit ses chants mystiques.


« Est-il possible que toute l’histoire de l’univers ait été mal comprise ?
Est-il possible qu’en dépit de toutes les inventions et de tous les progrès, qu’en dépit de la civilisation, de la religion, de la philosophie, on en soit resté à la surface de la vie ? »
Rainer Maria Rilke, 
Les Cahiers de Malte Laurids Brigge




La poussière du monde
« Balaie avec ton âme devant la porte de l’Aimé. Alors seulement tu deviendras son amant ! »
Abou Ali al-Daqqaq*




Comment dit-on poussière en ossète, en ourdou ou en swahili ? Ce mot existe sûrement dans ces langues, comme dans toutes les langues. Sauf peut-être en esquimau. Poussière et glace ne s’accordent guère. La glace ne s’émiette ni ne s’effrite, elle fond, elle s’évanouit alors que la poussière ne disparaît jamais. Remuante, turbulente, insolente, elle ne cesse de virevolter, de papillonner, de saupoudrer la face du monde du fin réseau de ses cendres instables. Au début était le Voile, non le Verbe. Au début était la Poussière, chemineuse d’immensité, poudreux simulacre des astres, nuée de pollens inféconds. Comment lutter contre la poussière, comment la vaincre, la dissiper – elle qui jamais ne rit – puisqu’elle est une part de nous-mêmes, le volage et subtil visage de notre monde ? On ne supprime jamais la poussière, on ne peut que la déplacer. Au cœur des souffles les plus fous, des trombes, des tornades, elle garde sa pérennité, voire sa sérénité, bien que fantasque et fluctuante. Elle est la complice du vent qui d’abord la berce puis la disperse, la dissémine, la rudoie, la tutoie peut-être. Qui l’étreint, qui l’enserre avant de l’enlever, fiancée volatile, pour la poser, la déposer en d’autres couches. En quelque ailleurs où elle reformera aussitôt ses escouades errantes, ses foules, ses houles sans cesse recommencées, ses fantômes égrotants. Avez-vous jamais regardé avec attention un faisceau de poussière frissonner dans les rais du soleil sans que vous vienne d’emblée à l’esprit l’image d’un ange en gestation, s’efforçant de rassembler ses membres encore informes, embrouillés avant que ces prouesses pulvérulentes, ce théâtre fiévreux ne finissent par une Déposition sur le présent du monde ? Au début était la Poussière. In principio erat Pulvis. La poussière est théologique. C’est cela que je voulais dire.
 
Depuis très longtemps, pour ainsi dire depuis toujours, Yunus vit au cœur de cette poussière sournoise qui l’agace mais aussi l’intrigue. À force de s’élever sans cesse dans le brouhaha des troupeaux, au moindre pas des hommes et au moindre souffle du vent, elle finit par recouvrir toute chose ici, de la cour à l’immensité de la steppe. D’où vient-elle et comment se reproduit-elle ? Elle paraît toujours neuve, engendrée par l’effritement constant du paysage, mais en fait elle est aussi vieille que la terre, aussi vieille en tout cas que cette terre anatolienne où vit Yunus, avec son horizon de montagnes bleutées, ses cimes placides ou enfiévrées selon que la poussière les dénude ou les voile, ses chemins herbus, ses foules d’ânes, de moutons, de chameaux dispersés pendant le jour sur le bistre damier de la steppe ou massés à midi à l’ombre frêle des peupliers. Une terre qui se prolonge, se dilue vers les étendues de l’Asie, les déserts de l’Iran puis ceux du Khorassan, les steppes de la Transoxiane et de la Mongolie. Oui, c’est de là que vient cette poussière entêtée, de là-bas qu’elle apporte jusqu’au couvent où vit Yunus, ce tekké de terre et de boue, son message tour à tour obstiné ou fébrile. Quel message ? La poussière a-t-elle vraiment quelque chose à nous dire ? Serait-elle la parole ou le souffle que prendrait le temps pour survivre et les empires d’antan pour nous informer, hâtivement, tardivement selon les cas, de leur effritement ? Aurait-elle une mémoire à la façon des cendres, des cendres des amants incinérés ensemble, de ceux « qui se sont aimés pendant leur vie et se font inhumer l’un à côté de l’autre » et qui ne sont pas « aussi fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se pressent, se mêlent et s’unissent… Que sais-je ? Peut-être n’ont-elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier état, peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles jouissent à leur manière… Il me resterait donc un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, s’il y avait dans nos principes une loi d’affinité, s’il nous était réservé de composer un être commun, si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, si les molécules de votre amant dissous avaient à s’agiter, à s’émouvoir et à rechercher les vôtres, éparses dans la nature ! »*
Composer un être commun ! Avec qui cette poussière ou cette cendre anatolienne pourrait-elle s’unir ? C’est une cendre nomade, toujours en quête, toujours inquiète, la mémoire ténue et jamais en repos des êtres et des empires éteints, une poussière ouïgour ou mongole venue de l’extrême Asie, l’ombre cinéraire des cavaliers d’antan, des caravanes disparues, mais aussi l’annonciatrice des massacres à venir et des villes à raser. Oui, cette poussière que Yunus balaie chaque jour dans la cour du tekké est l’ultime et dérisoire linceul des envahis, des massacrés, des égorgés et le cri fatalement silencieux de ceux qui le seront un jour. Car tel était ou allait être incessamment le destin de l’Anatolie : peuples décapités, villes déshabitées rendues à la solitude du désert. La poussière, ce brouillon, ce brouillage des milliers de cris à venir.
 
Pour lutter contre cette poussière, Yunus n’a qu’une seule arme : son balai. Un balai minutieusement confectionné avec des branches de noisetier liées sur un manche en bois de caroubier. Un balai indestructible. Indéfectible aussi. Le caroubier passe pour exorciser ou décourager les fantômes et les esprits grincheux. Ce balai est donc aussi un talisman. Yunus est d’ailleurs le seul à s’en servir et le manche porte depuis longtemps l’empreinte de ses mains et la patine de ses paumes. Car il suffit de peu de choses pour s’assurer (ou se rassurer) contre les pièges de l’Invisible : un bout de ficelle bénite, un osselet d’anachorète mort en odeur de sainteté, un lambeau de tunique que porta un derviche illustre, des perles bleues sur une rosace en feutre, un galet que les mains d’un shaman rapportèrent d’un voyage astral. Yunus, lui, a son balai, fiable, fidèle, si docile et si familier qu’il lui confie parfois ses déceptions ou ses tourments. Un balai instruit en quelque sorte, compréhensif à son égard et même complice. Il fallait bien cela, ce balai vivant et savant, pour venir à bout de la poussière d’Anatolie et de tous les esprits et fantômes de la steppe.
 
C’est dans un tekké, couvent le plus souvent fait de briques et de pierres mais quelquefois aussi de terre et de pisé, que se réunissaient les multiples confréries, plus ou moins tolérées, plus ou moins hérétiques, que l’Islam suscita en ce XIIIe siècle en cette région du monde qu’on nomme Anatolie et qui, en l’occurrence, s’étendait de la mer Égée jusqu’à Kayseri et au-delà. Ainsi était celui qu’avait élu Yunus : une bâtisse en pierre entourée d’un haut mur de torchis. Mais un tekké peut être plus qu’un lieu de culte et de prière, un enclos où l’on tenterait de rencontrer et de retenir l’Infini. Il y a de par le monde des milliers d’oiseaux migrateurs qui parcourent chaque année des milliers et des milliers de kilomètres et d’autres, entièrement sédentaires, qui passent leur vie entière dans un espace à peine plus grand que celui d’une simple chambre. Toute leur vie se déroule en ces quelques mètres carrés de bois ou de buissons dont ils connaissent la moindre branche, le mouvement de la moindre feuille. Mais alors, à quoi bon être oiseau, à quoi bon être nanti d’ailes si c’est pour passer sa vie comme un prisonnier volontaire ? Pourquoi se limitent-ils à un territoire minuscule alors qu’avec leurs ailes ils pourraient parcourir le monde ? Mystère de ces oiseaux si obstinément sédentaires qu’ils font penser à des anges reclus. Pire même : à des anges gardiens ! Être pourvu d’ailes, d’ailes célestes, infatigables, capables de parcourir tout l’univers, de voler d’Aldébaran à Bételgeuse ou d’Altaïr à Antarès, de voyager de galaxie en galaxie, et en être réduit à suivre pas à pas sur la Terre les faits et gestes de ces balourds aptères qu’on nomme des humains ! Sans doute s’impatientent-ils ou se révoltent-ils, ces anges, quand la mesure leur paraît comble, agitent-ils leurs ailes engourdies pour leur redonner vie, les désankyloser, faire circuler, avec le sang du ciel, espoir, rêve et lumière ? Ce sont sûrement ces impatiences, ces irritations angéliques qui expliquent les tourbillons de poussière affolée s’élevant soudain dans la steppe sans rime ni raison, quand aucun vent ne souffle. Ne prennent-ils pas précisément des formes d’anges, rendus soudain – un très court instant – perceptibles ? Mais comment distinguer à coup sûr, dans les tourbillons de la steppe, l’ombre d’un ange exaspéré – ou qui douterait de lui-même – d’une trombe de poussière banale ? La steppe est pleine de ces mirages, de ces tournoiements déroutants, de ces spectres égarés entre visible et invisible. À force de balayer la cour, de méditer chaque jour sur la poussière, les anges, les oiseaux, les fantômes, les ruses et défaillances d’un univers par ailleurs rigide et grossier, Yunus est devenu le plus éminent connaisseur de tout ce qui touche aux mystères du probable et de l’improbable et aux désarrois du visible. Mais cela, nul ne le sait, nul ne s’en doute encore autour de lui…
 
Années de balayage obstiné. Mais aussi années d’obéissance au maître du tekké, Tapuk Emré, années de méditations, années d’invocations quotidiennes. Le fruit de ces années ? Yunus a le sentiment d’avoir surtout appris non les secrets du monde mais ceux de l’envers du monde. Était-ce pour apprendre cela que des années plus tôt il avait frappé à la porte de ce tekké dont le maître, selon la tradition en usage dans la confrérie, le laissa attendre trois jours et trois nuits avant de lui ouvrir ?
Il n’y a rien de plus banal que de frapper à une porte dans l’espoir qu’elle s’ouvrira. Mais que fait-on quand elle ne s’ouvre pas ? Là s’opère le choix révélateur. Que font la plupart des humains quand ils frappent à une porte et qu’elle ne s’ouvre pas ? Ils s’impatientent puis ils s’en vont. D’autres, plus rares, continuent de frapper et d’espérer. On aura compris qu’il y a deux sortes d’humains sur la Terre : ceux qui, frappant à une porte, s’en vont puisqu’elle ne s’ouvre pas et ceux qui, au contraire, demeurent parce qu’elle ne s’ouvre pas. Ces derniers seuls nous intéressent.
Devant la porte obstinément close, Yunus devine qu’il a trouvé son vrai foyer. Derrière le battant, les molosses qui gardent le tekké grognent et grondent contre l’intrus. Un intrus qui, remontant le cours du temps et de la création, est venu frapper à la porte d’un simple mur apparu dans sa vie misérable. Serait-il arrivé jusqu’au jardin secret que garderaient des anges aux mains de flamme, au jardin interdit ? Les frondaisons d’un grand mûrier dépassent les murs du tekké. Molosses, murs et mûrier. Déjà se mettent en place, mues par quelque discrète et secrète attention (et peut-être même intention ?), les figures de sa vie nouvelle. Mais très vite la nuit, le froid et le silence saisissent la steppe. En ces régions continentales, on passe en un instant de l’éblouissant à l’obscur et les cérémonies du crépuscule se réduisent au strict nécessaire. Le ciel se dévêt en hâte de sa camisole aveuglante pour revêtir la bure mate et glacée des étoiles. Les montagnes font de même comme si un nuage les recouvrait inexplicablement, et la nuit s’installe, chape brutale indiquant que la représentation du jour est finie. Enveloppé de son manteau de laine, Yunus s’adosse contre le mur pour profiter de sa chaleur. Il s’endort, se réveille, se rendort.
À l’aube, le soleil reparut aussi vite qu’il avait disparu la veille, sans le moindre apparat auroral. Un poivrier, sur la colline proche, accrocha les premiers rayons. L’aube se déchira entre ses branches puis le jour vint, indubitable. Déjà chaud. Les chiens se réveillèrent. Et les habitants du tekké. Yunus se remit à frapper.
Une simple porte le séparait du jardin et du monde élu. Une porte ordinaire, en bois crevassé, mais épaisse et solide, à l’épreuve de tous les coups. Elle resta close et le deuxième jour se passa identique au premier, si ce n’est que la soif commença à se faire sentir. Le soleil exténuait toute chose. Le poivrier ployait sous l’incendie du ciel. Immobile, Yunus brûlait contre le mur, sans un coin d’ombre où s’abriter. Mais cette canicule avait aussi du bon : elle desséchait, effaçait en lui jusqu’aux ombres de sa vie congédiée. Déjà, il la désertait. Pour ne plus penser qu’à cette porte et à celles des autres tekkés dont regorgeait l’Anatolie. Mais peut-être pour y pénétrer fallait-il s’y prendre autrement ?
Puisque cette porte ne s’ouvre pas lorsque Yunus y frappe, elle s’ouvrira peut-être s’il cesse d’y frapper. Logique de la steppe. Et de toute vie transfuge. Demeurer un intrus, oui, mais sans tapage. Un intrus décidé, entêté mais discret. Docile aux hasards des admissions et des refus. Au matin du troisième jour, quand le premier rayon du soleil s’écartela entre les branches du poivrier et que la soif se mit à le torturer, Yunus se plaqua de tout son long contre le sol, bouche contre terre et bras en croix, les doigts écartés, pressés contre l’herbe rase. Et il ne bougea plus de tout le jour ni de la nuit suivante.
 
Quiconque se plaque de toute sa force contre le sol, quiconque demeure des heures entières immobile, l’oreille tendue à l’écoute des bruits les plus intimes de la terre, s’expose à percevoir des choses confuses parce que inhumaines et surtout des rumeurs inavouables. C’est que la terre murmure et marmonne sans cesse et si l’on pouvait percevoir ce langage, fait de fièvres et de frissons, d’effritements secrets, d’éboulements intimes, d’infimes séismes dans les entrailles des instants, on serait sans doute horrifié de ce qu’on surprendrait. La terre ne fut jamais une matrice raisonnable et à songer aux monstres, aux géants, aux cyclopes, aux dragons qu’elle enfanta jadis, on peut légitimement s’interroger sur la dérive et le délire de ses désirs. Aujourd’hui qu’elle s’est, de toute évidence, assagie, que les monstres d’antan n’ont plus les faveurs de son ventre, son langage lui-même s’est tempéré, ses fièvres se sont apaisées et l’oreille exercée peut deviner en ses chuchotements ceux qui sont innocents, ceux qui sont menaçants. Devant tous ces murmures, encore confus pour lui, Yunus se souvient d’un berger qui gardait jadis ses moutons près du village de ses parents. Un berger qui l’émerveillait parce qu’il savait parler avec la terre. Il collait son oreille contre le sol et restait si longtemps ainsi que Yunus pensait parfois qu’il s’était endormi. Mais non. L’homme se relevait et disait : À telle distance, il y a un troupeau de tant de têtes qui se dirige vers nous. Il sera là dans tant de temps. Jamais il ne se trompait… Aujourd’hui, Yunus comprend qu’il ne s’agissait pas de magie mais d’expérience, d’affinement des sens. La terre n’a qu’une seule langue pour tous les hommes, faite d’ondes et d’émois successifs. Elle transmet les attouchements, les martèlements, les pressions qu’on lui fait subir mais il faut savoir interpréter ces frissons et ces fièvres, et cela de qui, par qui peut-on l’apprendre ? Pour ce qui est des bruits proprement naturels, il existe de nos jours des sismographes perfectionnés qui enregistrent le moindre hoquet tectonique à l’autre bout du monde, mais ils ne peuvent percevoir et encore moins identifier ce que surprend l’oreille d’un berger averti : le pas des moutons sur l’herbe gelée du matin, le trot ou le galop des cavaliers, la pression et l’allure de tout ce qui marche, court, erre sur la steppe. De tout ce qui a odeur d’homme, de mors, de cuir et de feutre. Odeur de bête, de lait, de laine. Odeur d’Anatolie.
Yunus ne bougea pas de tout le jour ni de toute la nuit. De temps à autre il décollait du sol sa bouche et son oreille endolories puis les pressait à nouveau sur la terre. Mais il n’entendait, ne percevait rien. Ni frisson ni piétinement ni chevauchée. Aucun poids d’hommes ou de bêtes mais un silence d’herbes, d’étoiles et d’horizon.
À un moment pourtant, après des heures d’écoute nocturne et inféconde, Yunus perçut, alors que le jour allait poindre, non pas une rumeur mais une odeur inconnue, jamais respirée, jamais soupçonnée jusqu’alors. Une odeur à la fois intense et fragile, enivrante, comme une senteur d’embruns offerts à tous les vents, si étrange et si inattendue que Yunus se redressa et vacilla dans l’aurore brutale. C’était, il ne le savait pas encore, l’odeur de l’Immense.
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