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Cet ouvrage est une fiction ; toute ressemblance
avec des personnages existant ou ayant existé
serait donc fortuite.
Les chanceux sont ceux qui arrivent à tout…
Les malchanceux sont ceux à qui tout arrive.
Eugène LABICHE.



1.
« Si leur ramassage n’était pas interdit – mais qu’est-ce qui n’est pas interdit de nos jours ? – il ferait un temps à chercher les escargots, pensa l’homme en regardant la pluie qui frappait avec violence la fenêtre située derrière sa persécutrice.
« Mais évidemment, avec la malchance qui me poursuit depuis ma naissance, il a fallu que cette virago me convoque aujourd’hui ! De toute façon, si cette imbécile qui se gargarise de mots – car elle adore s’écouter parler, c’est évident ! – oui, si elle me lâche avant midi j’aurai quand même le temps de faire un saut jusqu’à la forêt de Rambouillet ; je suis sûr qu’elle regorge de champignons. Depuis qu’il tombe cette pluie, encore tiède pour la saison, je suis persuadé que les lactaires et les russules pullulent, et les girolles aussi !
« Mais au lieu de m’oxygéner et de me ramener de quoi me confectionner quelques solides omelettes, je suis là à feindre d’écouter les remontrances de cette vilaine garce ! Car avec la gueule qu’elle a, c’est sûrement une garce, une chamelle ! Je ne jurerais pas qu’elle ait jamais réussi à mettre un homme dans son lit ; mais si c’est le cas, le pauvre bougre n’a pas dû y faire la grasse matinée, pressé d’aller se réchauffer ailleurs ! Elle doit être aussi impossible à dégeler qu’un congélateur en marche et elle me fout vraiment la trouille ! Elle a des yeux à vous expédier à la guillotine…
— Vous m’écoutez au moins ? lança sèchement la femme.
— Mais oui madame le juge, assura l’homme d’un ton qui démentait son acquiescement.
— Je vous ai déjà dit qu’on disait Mme LA juge !
— Bien sûr, bien sûr, quoique du point de vue grammatical ce soit on ne peut plus douteux…, dit-il en contemplant à nouveau le ruissellement de la pluie sur les carreaux.
— Alors puisque vous m’écoutez vous comprendrez donc qu’avec les charges qui pèsent sur vous…
— Non, les soupçons, de simples soupçons infondés, coupa-t-il.
— Je dis bien les charges et je sais ce que je dis ! Vu les charges donc, je ne peux faire moins que de préparer votre mise en examen ; elle devrait être effective sous peu. Je vous incite donc à trouver un avocat. Vous avez jusque-là négligé d’en prendre un, je ne saurais trop vous conseiller de pallier au plus vite cette carence.
— J’essaierai d’y penser.
— Bien. Dès que j’aurai réuni les ultimes détails qui me manquent, je demanderai votre mise en examen, répéta la magistrate d’un ton rogue. Et estimez-vous heureux si, le moment venu, je n’exige pas une détention préventive… Franchement, vous eussiez gagné à réfléchir avant de vous lancer dans cette… comment dire… cette gravissime vendetta ! Voilà, vendetta !
« Pauvre andouille, si tu savais ! pensa-t-il en souriant, ma vendetta, comme tu dis, je la mène depuis que j’étais à la maternelle, ou presque, et ce n’est pas un vilain boudin comme toi qui m’empêchera de la poursuivre, si j’en ai envie !
— Ça vous amuse ce que je dis ?
— Mais non, je pensais à autre chose…
— Eh bien vous feriez mieux de penser à ce que je vous dis ! Allez, notre entretien est fini pour aujourd’hui ; mais n’oubliez pas d’être à ma disposition à la moindre convocation, c’est une des obligations inhérentes à votre liberté, toute provisoire je l’espère. Pour l’instant, vous êtes encore libre, monsieur Clope !
— Non, madame le juge, pas Clope mais Klobe, avec un K comme Kunzéi Clavéria, c’est un champignon, et un B, comme bolet blafard, autre champignon pas plus comestible que le précédent si on le mange cru. Notez que…
— Ça suffit ! Avec ce qui vous attend lors du procès, je vous dispense de vos oiseuses élucubrations sur la cryptogamie, elles sont plus que douteuses !
— Il n’empêche ! Je m’appelle Klobe, Aristide Klobe, ce n’est quand même pas très difficile, madame le juge !
— Sortez ! Et croyez-moi, à très bientôt !
— Non, pas très compliqué, insista-t-il en se levant.
Il haussa les épaules, soupira et sortit du bureau.
**
« Naturellement, avec cette pluie qui redouble, pas le moindre taxi en vue », constata-t-il en sortant du tribunal.
Ne sachant où le stationner et conscient de sa malchance permanente, donc certain qu’on le lui volerait au nez et à la barbe des gardiens de la paix, il n’avait pas voulu emprunter son petit scooter ; un vieux et poussif engin qui atteignait à grand-peine et en descente les soixante-dix kilomètres à l’heure. Il était donc venu au tribunal en métro ; un long périple depuis Châtillon-Montrouge, treize stations avec changement à Montparnasse et ses interminables couloirs.
« Enfin, j’aurai quand même le temps de faire un saut jusqu’à Rambouillet », calcula-t-il en relevant le col de sa gabardine et en courant vers la plus proche station.
Bien entendu, vu l’heure, onze heures quarante-cinq, et le jour, vendredi 18 octobre 2002, le métro était bondé. C’est en ahanant qu’il se glissa dans le wagon et à coups de coude qu’il parvint à s’installer contre la porte opposée à celle de la sortie.
« Tous les gens entassés là doivent être en congé, ils profitent de la RTT, mais alors, pourquoi diable cette dinde de jugesse – tiens, il faudra que je lui envoie ça dans les gencives la prochaine fois ! – pourquoi cette dinde m’a-t-elle convoqué aujourd’hui ? Pouvait pas, elle aussi, prendre ses congés et me foutre la paix ! Et puis je t’en ficherais moi d’écorcher mon nom ! Je suis sûr qu’elle le fait exprès, pour m’humilier ! Je lui ai répété dix fois que je m’appelle Aristide Klobe ! C’est pas très compliqué ! Et pourtant si, ça l’est, s’avoua-t-il, ça l’est et ça fait bientôt cinquante ans que je le constate ! Mon nom et mon prénom me collent à la peau et me tiennent à la gorge, autant que cette déveine qui me poursuit ! »
Aristide Klobe avait depuis longtemps décidé de ne plus recenser le nombre de fois où, par mégarde, par amusement, par méchanceté aussi, beaucoup de personnes l’avaient affublé d’un nom qui n’était pas le sien.
Cela avait commencé dès son entrée en neuvième, en 1961. Par malchance – déjà elle –, celle qui, depuis sa naissance, était son ombre inséparable, par malchance donc, il s’était vu placé par la maîtresse juste devant la chaire où elle plastronnait. Bien que pas du tout au fait des canons de la beauté féminine, à son âge c’eût été d’une rare précocité, il avait quand même estimé que les genoux de la maîtresse étaient laids, ossus, et bossués. Quant à ses mollets, il les avait jugés trop gros, peu agréables à regarder car trop poilus.
— Et toi, mon petit, quel est ton nom ? lui avait demandé la maîtresse en le désignant du bout de sa règle.
Pour Aristide et sans doute pour ses compagnons, Mlle Dumond était une vieille femme car elle avait au moins vingt-cinq ans, des lunettes, un chignon et une sévère robe bleue.
Aristide l’avait très vite détestée car, croyant avoir mal compris sa réponse et tout en compulsant la liste des élèves, Mlle Dumond avait lancé :
— Tu t’appelles Aristide Craube, c’est ça ?
— Non ! Ze m’appelle pas Craube, avait-il zézayé car, à en croire sa grand-mère paternelle outre son prénom il avait hérité du même défaut de prononciation qu’un de ses ancêtres. Ze m’appelle Aristide Klobe ! Klobe !
Et il avait failli se mettre à sangloter car dans son dos, un de ses camarades, le dénommé Pierre Legrand qui, hélas, avait près d’une tête de plus que lui, ce qui le mettait à l’abri des représailles, avait scandé :
— Il s’appelle Crotte ! Il s’appelle Crotte, nananère, il s’appelle Crotte !
Toute la classe avait hurlé de rire et c’est alors qu’il avait décelé avec une certitude absolue l’éclair d’un amusement dans les yeux bleus de la maîtresse. Son antipathie envers elle s’était aussitôt muée en une haine de la plus belle eau.
« Un jour je la tuerai ! » s’était-il promis.
Mais il n’avait que huit ans et aucune expérience en matière de criminologie ; ignorance qu’il tenterait de combler au fil des ans mais pas avec bonheur, comme venait de le prouver son entrevue avec la harpie qui représentait la justice.
Ce jour-là, Mlle Dumond avait vite repris sa classe en main.
— Faites silence ! avait-elle tonné. J’ai dit silence ! Et toi Pierre, ce n’est pas gentil du tout ce que tu viens de dire, il ne faut pas se moquer du nom de ton camarade, tu mériterais que je te punisse…
Mais Aristide avait bien noté qu’une fois encore le regard de la maîtresse pétillait de gaieté.
— Quant à toi, avait-elle poursuivi, je t’appellerai Aristide, ça suffira, Aristide tout court, d’accord ?
Toucourt ! Le surnom l’avait suivi pendant toutes ses années d’école. Aristide Toucourt ! Ça avait l’air de quoi ! Il était vrai qu’Aristide Klobe ne valait guère mieux. Alors il avait refoulé ses larmes et acquiescé. Va pour Aristide tout court, quant à Klobe…
**
« Il faut bien reconnaître que c’est un nom étrange, s’avoua-t-il en essayant de reculer pour échapper à l’haleine fétide de l’homme collé contre lui car pressé par la foule.
« Et voilà ! C’est toujours sur moi que ça tombe, ce type pue comme une bouche d’égout et il a fallu qu’il se glisse ici, pour m’expédier ses miasmes dans le nez, pensa Aristide en détournant le visage. Oui, Klobe, c’est étrange mais facile à expliquer pourtant ! Et ça pourrait même prêter à rire si les gens en connaissaient l’origine. »
Faute d’avoir pu la demander à son père, décédé le jour du treizième anniversaire de son fils unique – le pauvre homme s’était fait écraser par une ambulance et était mort avant même que les infirmiers ne le ramassent ! –, Aristide tenait l’explication de sa grand-mère qui l’avait elle-même apprise de la bouche de son aïeule. Dans le fond, tout était très simple, voire drôle pour peu que l’on cultivât une once d’humour.
— Oui, très simple, lui avait-elle expliqué lorsque, âgé d’une quinzaine d’années, il lui avait demandé pourquoi le ciel l’avait affublé d’un nom aussi farfelu.
— Ce n’est pas le ciel, c’est une erreur ! avait dit la vieille dame, il faut que tu saches, mon petit, que nos ancêtres n’étaient pas d’ici, je veux dire du Loiret…
Né dans un hameau, sis à quelques kilomètres de Lamotte-Beuvron, Aristide avait ainsi appris que le berceau de sa famille paternelle était situé en Normandie, dans un village proche de Saint-Lô, en cette région où, souvent, de simples prénoms font office de nom.
— Donc, avait poursuivi sa grand-mère, ton aïeul Aristide – c’est le prénom de tous les aînés de la famille et ton malheureux père n’a pas failli à la tradition en te le donnant – cet Aristide est arrivé ici avec sa jeune femme. Ils avaient déjà six ans de mariage et désespéraient paraît-il d’avoir un jour un héritier. Courageux et travailleurs, ils ont trouvé à se placer au château de la Tuilerie. Lui comme garde-chasse et garde-pêche – oui il se disait qu’il avait d’abord été un fameux braconnier, ce qui explique son nouveau métier… – et elle comme bonne à tout faire. Tout aurait pu bien aller pour eux si, d’année en année, l’absence de descendants leur pesait de plus en plus. Jusqu’au jour où ton ancêtre Joséphine réalisa qu’elle était enfin enceinte. Elle avait alors trente-huit ans, ce qui était âgé pour l’époque ; quant à lui il marchait vers la cinquantaine. Bref, tu imagines leur joie lorsqu’ils furent certains que l’heureux événement, tant attendu, allait enfin se concrétiser. Il paraît que la naissance de celui qui fut mon grand-père fut très pénible et très longue ; ce qui explique sans doute pourquoi le futur père, pour veiller et ne pas céder au sommeil, vida force cruchons de vin et nombre de verres de goutte… Il paraît aussi qu’il était atteint d’un rhume tenace qui lui embarrassait les sinus et qu’il avait donc bien besoin de remontants. Aussi, quand le nouvel Aristide vit enfin le jour dans cette maison que les futurs parents avaient pu acheter après des années d’économie – maison qui sera un jour à toi – ton ancêtre était, sinon ivre, du moins très louvoyant. Mais il était tellement heureux et fier, tellement pressé de faire savoir à tous les voisins qu’il était enfin papa, qu’il partit en zigzaguant en direction de la mairie pour déclarer la naissance. Sur le chemin, il rencontra deux amis à qui, bien sûr, il offrit quelques solides tournées. Puis comme à cette époque il fallait se présenter à l’état civil avec deux témoins qui certifiaient la naissance, les trois hommes arrivèrent en titubant devant celui qui tenait les registres. La malchance voulut, oui, je dis bien la malchance, celle qui est notre lot à tous dans la famille, la malchance a voulu que le maire soit absent et que le secrétaire de mairie fût un jeune instituteur. Il venait juste d’être nommé, arrivait tout droit d’Orléans, ne connaissait pas encore les habitants du bourg ni, à plus forte raison, leur nom. Si tu ajoutes à cela que, non content de parler du nez, à cause de son rhume et de zézayer – comme toi quand tu étais petit –, d’avoir une élocution hésitante due à l’excès de boisson, mon grand-père avait gardé son accent normand et beaucoup de mots du même patois, tu comprendras l’origine de notre nom.
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