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      1.
    


    
      L’EXPRESSION DU NOTAIRE a changé. Avant la signature, il me regardait avec incrédulité. Une fois l’acte de vente officialisé, j’ai senti de la compassion comme s’il pensait: Le pauvre, il a signé. Le propriétaire quant à lui a l’air embêté. J’imagine qu’il est triste de vendre la maison de son enfance.


      Mon notaire est issu d’une vieille famille du village. Il possède des pins, près de la maison que je viens d’acquérir. Il doit penser que la Haute Lande est difficile à vivre si l’on n’y est pas né. Il admire mon intrépidité ou peut-être s’attriste-t-il de mon inconscience.


      Une journée immobile de janvier. L’humidité suinte sur les vitres. L’étude sent le plâtre moisi et l’encre d’imprimerie. «Tu as signé!» déclare Joëlle comme si je venais de m’engager à jamais sous la foi d’un serment. «Toi aussi tu as signé», lui fais-je remarquer. C’est désormais notre maison.


      L’ancien propriétaire me regarde avec embarras. «Ça y est, me dis-je. Il va m’annoncer qu’un meurtre est survenu chez lui. Les lieux sont maudits.»


      —Voilà, j’ai oublié de préciser un détail. Cette maison a été occupée pendant la guerre…


      —Comme beaucoup d’autres… C’est plutôt un bon point, les Allemands choisissaient généralement la meilleure habitation du village. La plus commode et la plus confortable. J’ai donc fait le bon choix.


      —C’était une maison un peu spéciale. Une maison de rendez-vous. Vous voyez le genre…


      —Un bordel? Je ne vois pas où est le problème.


      —Notre famille n’a plus voulu l’habiter ensuite.


      —C’est dommage. Je comprends pourquoi cette maison dégage des ondes positives. C’est le temple de l’amour. De l’amour vénal, c’est entendu. Avec ce passé, la maison ne peut être que bienveillante pour ses occupants.


      Il ne semble pas convaincu. Sans doute me prend-il pour un fou ou un naïf. Ou un fils de collabo.


      Quelle idée m’a pris de m’établir dans les Landes, région que l’on traverse à la hâte? Les touristes croient connaître cette étendue qui leur paraît monotone. On la comparait au XIXesiècle au Sahara ou à la Sibérie.


      Après une longue absence de France, j’ai désiré changer d’habitudes. La maison de Sologne où nous avions vécu appartenait à un âge d’or qu’il était illusoire de vouloir ressusciter. Avait-il d’ailleurs jamais existé? Après coup, les temps heureux ne supportent aucune objection. Ils sont inflexibles.


      Passé cet âge d’or, j’avais connu l’âge de fer: trois années fantômes. J’aspirais à la paix, à la substance et à la fluidité des choses.


      


      Six mois plus tôt, nous parcourions encore le Sud-Ouest avec une attention particulière pour la région de Bordeaux, mais en dehors du vignoble. Je me sentais trop familier avec le monde du vin pour y vivre. Il faut mettre un peu de distance avec ce que l’on aime. Hors des vignes, pas trop loin cependant. Né dans la Mayenne, ayant passé mon enfance et mon adolescence dans la région de Rennes, je crois être un homme de l’Ouest ou plus exactement un homme atlantique. Il me faut des ciels mouillés, des chemins creux, une lumière changeante et fraîche, les prairies luisantes, l’odeur putride de la marée, les emportements du vent. Une mélancolie corrodante. Je me prends parfois à rêver d’un climat moins tourmenté, de lieux arides, plus solaires.


      À mesure que les mois passent, nous devons agrandir le rayon d’exploration: les Charentes, le Médoc septentrional, puis le Bazadais. À éloigner ainsi notre zone de recherche, nous risquons de nous retrouver dans le Poitou ou en Midi-Pyrénées. Curieusement, nous négligeons le département des Landes. Il apparaît comme un pays plat, uniforme, presque sans existence. Un blanc sur la carte. La résidence secondaire obéit à certaines règles formelles: belvédère, vallon, ruisseau, pièce d’eau, orée de forêt. Sur ce dernier point, mais seulement sur ce point, les Landes sont bien servies. De la route, on n’aperçoit que des pins.


      UrbainC., un ami architecte qui possède une bergerie dans la contrée, m’a convaincu de prospecter dans ce coin que j’ai toujours trouvé insignifiant. C’est un vieux copain. Je ne veux pas le contrarier et consens à passer un week-end dans son ermitage. Moustache à la Bel-Ami, nez en bec d’aigle, la comparaison avec le mousquetaire vient naturellement à l’esprit. Sa chevelure en bataille n’est pas sans ressembler à la cime agitée et clairsemée des pins landais.


      Située au cœur de la forêt, sa maison n’est pas une de ces datchas de Parisiens qui se plaisent à cultiver un style faussement champêtre, mais un vrai borde avec toit descendant très bas, des murs en bardage. On y vit surtout dehors, sous une immense toile de parachute tendue entre les pins. Les toilettes sont à l’avenant. En plein air, cachées seulement par un fourré. On tire la chasse d’eau au milieu des fougères et des hélianthèmes. Ce déversement répand un bruit de geyser unique.


      Les arbres légèrement incurvés à la base fusent vers le ciel. J’aime respirer l’odeur des aiguilles de pin. Elles cassent comme du verre sous les pas et répandent une odeur brève, grillée. Urbain connaît ici tout le monde. Il me présente à l’agence Atys-Lapouyade de Mont-de-Marsan. C’est M.Lapouyade qui s’occupera de nous. Celui-ci tient à me préciser que son nom vient du latin podium qui signifie tertre. Ce patronyme lui va bien, il a un côté vainqueur qui ne déteste pas monter sur l’estrade. «Je crois savoir ce que vous voulez», dit-il d’un air matois. Il est très fort: nous ne savons pas nous-mêmes ce que nous recherchons.


      J’apprends à connaître M.Podium, petit homme dodu au teint bistre, le cou étranglé par une cravate si étroite qu’elle ressemble à une ficelle. Je le verrai perdre peu à peu son bel optimisme.


      Notre indécision va le miner. Il s’évertuera à n’en rien laisser voir. «Je crois en la victoire. Aucun client n’est reparti bredouille.» Dans la région, Atys-Lapouyade a été raccourci en Attila. La domination implacable de l’agence est sans doute pour quelque chose dans ce surnom.


      Pendant des mois, nous prospectons avec lui. Balloon, ainsi que le surnomme affectueusement ma femme, nous fascine par son extraordinaire agilité. Malgré sa corpulence, il est vif comme un lutin, surtout quand il grimpe dans son 4 × 4. Une ou deux fois, nous croyons avoir trouvé la maison conforme à nos illusions: isolée, rustique et ruinée.


      C’était par exemple un moulin au confluent de deux rivières, situé en pleine forêt. Un pont en bois, datant de Mérovée, permettait d’atteindre la presqu’île. Les solives avaient tremblé au passage de notre voiture dans un grondement sourd. Par temps clair, il faisait dans ce vallon aussi noir que dans un tunnel. Mais quel emplacement! La végétation avait repris ses droits. Dans le jardin potager à l’abandon, la sauge s’était multipliée. Elle avait tout envahi. Retourné à l’état sauvage, le site possédait une beauté mystérieuse et primitive qui faisait peur. Dès la chute du jour, les entrailles de la terre, l’eau de la rivière, les animaux aquatiques, les oiseaux nocturnes devaient mener un sabbat d’enfer. Ce n’était pas fait pour me déplaire. À condition que ces forces invisibles ne fassent pas trop de bruit.


      «L’entretien du pont est à la charge du propriétaire», avait précisé en douce Lapouyade. Loin de m’affecter, cette servitude m’enchantait. Entretenir un chemin, rien de plus ordinaire. Tandis qu’un pont, surtout un pont de bois aussi antique, conférait à cette clairière médiévale une pureté archaïque qui me soufflait. On y manquait de tout. L’eau courante, l’électricité n’y avaient jamais été installées. Cette ruine était abandonnée depuis au moins un demi-siècle. Les branches d’une glycine aussi monstrueuse qu’un boa avaient tordu la grille de l’entrée. Certes on pouvait ressusciter cette vieille bâtisse, mais il fallait avoir du foin dans les bottes comme on disait chez moi à la campagne.


      Une autre bicoque nous avait séduits. Aussi perdue que le moulin. Elle plaisait bien à M.Lapouyade car située sur un tertre. Une vraie bergerie landaise, l’auvent ajusté au centre de la construction. Les pièces de la charpente étaient assemblées par un remarquable système à tenons avec mortaises et chevilles. Autour des bâtiments, les troncs énormes des pins tanguaient majestueusement sous le vent. En contrebas, à pic, coulait une rivière dont on apercevait le fond sableux à travers l’eau. Les berges bordées d’aulnes et de chênes répandaient une odeur de menthe et d’angélique sauvage. Tout était conforme à notre chimère de vie rustique. Excepté le voisinage. Nous devions partager cette position solitaire et grandiose avec un couple d’origine bordelaise. Ils habitaient à deux cents mètres. Très obligeants, ne demandant qu’à rendre service. J’imaginais avec terreur cette cordialité qui m’a toujours glacé: longs apéritifs informels suivis de bouffes «à la fortune du pot». Je déteste le mot bouffe et ne supporte pas l’improvisation dans ce domaine. Je suis d’un naturel un peu sauvage, plus exactement rêveur. Mon inattention est souvent perçue comme de l’insociabilité. Je suis ailleurs, non parce que je m’ennuie mais parce que mon imagination me joue des tours. Elle s’agite dans tous les sens, je dois la calmer. D’où mon air à la fois distrait et absorbé. On prend cette attitude pour de la mélancolie. Je suis en fait un élégiaque enjoué.


      «On surveillera la maison quand vous ne serez pas là.» Oui, et quand nous serons là? Lapouyade, pensant que l’affaire était dans le sac, avait retrouvé pour la circonstance son air de podium. Quand, dans la voiture, j’ai dû lui expliquer que finalement la maison ne me plaisait pas, il m’a dévisagé avec une expression douloureuse. Balloon est un être perspicace, il devinait qu’une raison obscure était à l’origine de mon refus. Mais laquelle?


      Depuis cet épisode, il est soucieux. Pour le rassurer, j’ai fini par lui dire que je trouvais la bergerie un peu sombre.


      —Sombre! Mais elles le sont toutes. Vous savez bien que dans les vieilles maisons landaises, les ouvertures étroites sont une protection.


      —Oui, mais celle-ci est particulièrement…


      Particulièrement quoi? Il fallait inventer de toute urgence une explication. J’ai cherché un mot synonyme de sombre pour accentuer mon propos. J’ai failli dire noire. Ce n’était pas assez fort. Pourquoi ai-je prononcé le mot crépusculaire?


      —Crépusculaire!


      À l’évidence, l’adjectif lui en bouchait un coin.


      «Crépusculaire, crépusculaire», a-t-il marmonné. Je crois que le mot l’impressionnait. J’avais remarqué que le mot déclin revenait souvent dans ses propos. Non pas le déclin de l’Occident, dont visiblement il n’avait cure, mais le déclin de la forêt landaise perpétré, selon lui, par un ennemi de plus en plus sournois: le maïs. Il déteste les maïsiculteurs qui épuisent et assèchent les sols. «Les vrais responsables de la décadence landaise, ce sont eux.»


      Quelques semaines plus tard, alors que nous visitions un chalet de style basco-landais, il m’a fait un clin d’œil devant le propriétaire. «Non, a-t-il décrété, ça ne conviendra pas à monsieur: trop crépusculaire!»

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    
      JE ME SUIS HABITUÉ à M.Podium, à son style compact et rapide. Engoncé dans un costume trois-pièces, il n’a pas son pareil pour sauter les barrières des propriétés, dénicher et dresser une échelle. Nous commençons notre tournée le samedi matin. Au bout de plusieurs mois, il ne prend plus la peine de dire: «Je crois cette fois que j’ai trouvé ce que vous cherchez.» Il a remplacé cette phrase par un apophtegme de son cru: «Les Landes, c’est spécial.» Un jour que je lui demandais de préciser, il avait répondu énigmatiquement: «Ça trompe son monde, mais dans le bon sens.» Nous nous installons, Joëlle et moi, dans l’immense Dodge 4 × 4 aux pare-chocs chromés. Il fredonne un air en battant la mesure sur le volant. À cette époque de l’année, les champs de maïs sont en chaume. Mais il a besoin de les désigner à sa vindicte. Dans son fourgon aux rétroviseurs montés sur trois tiges à la manière des camions américains, il disparaît au fond de son siège –on a parfois l’impression que le Dodge n’a pas de conducteur.


      Balloon a pris goût lui aussi à cette quête impossible. Il aime cette façon de débarquer dans la vie des gens tout en sachant que c’est perdu d’avance. Le plus souvent la maison à visiter est occupée. Nous sommes attendus. Nous pénétrons dans l’intimité des occupants. Le logis est soigneusement rangé et nettoyé. Mais il y a toujours un détail qui cloche ou qu’on oublie de soustraire à la vue: le Lexomil dans la salle de bains, un oratoire avec une reproduction du roi LouisXVI. Lapouyade s’amuse de mes jugements sur les gens et la décoration. Il a fini par deviner mon peu de goût pour les intérieurs coquets avec bibelots, pampilles et voilages. Cela le fait rire, mais je suis sûr qu’il aime le style bonbonnière.


      —C’est en effet un peu exagéré, mais on a beau dire, c’est confortable.


      —Confortable? Vous croyez que des volants plissés autour des tablettes de radiateur rendent la vie plus commode?


      —Vous êtes sévère! La vie à la campagne est rude. Un peu d’élégance contribue à la rendre plus facile.


      Nos joutes verbales se poursuivent jusqu’à la prochaine visite. Bien que d’un tempérament conquérant, Lapouyade devient de plus en plus soucieux. Je commence moi aussi à être gagné par le doute.


      Néanmoins, par sympathie pour Balloon, j’accepte de repartir à la «chasse à la maison qui n’existe pas», selon l’expression de Joëlle. Vais-je renoncer à cette région? J’aime de plus en plus cette forêt qui s’étend à perte de vue. J’y retrouve la trace de mes lectures de jeunesse, Le Mystère Frontenac, Thérèse Desqueyroux: la plainte des pins, les métairies du bout du monde, l’odeur de la résine et de l’incendie qui pousse Thérèse à accomplir son acte criminel. Lapouyade m’avait même présenté une maison à Argelouse, village où se déroule l’histoire de Thérèse Desqueyroux. J’attendais beaucoup de cette visite. Elle s’était révélée très décevante –une fermette pavillonnaire.


      Après trois années d’enfermement, j’ai besoin de la démesure de ce paysage, ponctué par des vides au milieu des pinèdes mais jamais borné. Tout est clos en France, le moindre espace est délimité. Mes compatriotes considèrent que le monde n’est en ordre que s’il est fermé. Pour jouir de sa possession, chaque propriétaire pense d’abord à l’entourer d’un grillage, d’une haie ou d’un mur hérissé de tessons. Chez nous, posséder c’est exclure ou interdire. Les Français ont la phobie de l’empiètement. Ce qui me plaît dans les Landes, c’est l’absence de clôtures. Voilà la seule forêt ouverte de France, la seule contrée où l’immensité a un sens.


      Les réflexions sur la monotonie et la platitude de cette campagne commencent à m’irriter. Le jugement porté sur les Landes constitue un bon test d’intelligence. Si quelqu’un soutient que cette étendue est uniforme et triste, je suis sûr qu’il s’agit d’un esprit convenu. C’est vrai, il y a ce maïs envahissant. Il banalise la lande, mais de là à parler de disparition de la forêt comme le fait Lapouyade, il y a un pas que je me refuse à franchir.
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      28 DÉCEMBRE, jour des saints Innocents. Las de ces vaines recherches, j’ai décidé de me séparer de Lapouyade. Cette quête chimérique ne mène à rien. Je lui fais perdre son temps et l’entretiens dans son amour-propre. Je cherche un moment propice pour lui annoncer ma décision.


      —On va passer devant une maison que je ne vous ai jamais montrée. Je vous la fais voir, par acquit de conscience. J’ai quelque chose de sérieux à vous soumettre ensuite.


      Il dit «soumettre». C’est un mot qu’il n’a jamais employé jusqu’à présent. Pourquoi une telle précision de langage? Lapouyade joue son va-tout. Il a une idée derrière la tête.


      —Il y a de la route. On jette un coup d’œil à cette baraque, vite fait.


      Son 4 × 4 s’est engagé dans un mauvais chemin troué de flaques d’eau. Je contemple le paysage d’hiver à travers ma vitre. Le sol est couvert de givre. On est bien au chaud dans ce gros véhicule si laid et si confortable. Il sera pénible d’en sortir tout à l’heure. Heureusement Lapouyade, sans doute doué de divination, prévient:


      —Pas la peine de descendre, vous zieutez et hop, on y va!


      —Zieuter? Je veux bien, mais on ne voit rien.


      —Comment cela! Elle est là, devant vous.


      Je ne distingue rien si ce n’est des arbres dénudés. La vue est indéfinissable. Ni vraiment désolée, ni vraiment hospitalière. Intrigué, je sors de la voiture. C’est alors que je l’aperçois.


      La maison dans la clairière. Les grands arbres, les feuilles mortes sur le sol, le chemin, tout se métamorphose. La position de la bâtisse est troublante. Toutes les lignes du décor aboutissent naturellement à cette construction. On dirait qu’elle reçoit un hommage. La masse des parterres, depuis longtemps abandonnés, l’ordonnance des bâtiments annexes, l’alignement des arbres convergent vers la grande demeure dans une perspective parfaite.


      C’est elle que je n’ai cessé de chercher. Tout de suite, j’apprécie son maintien élégant et modeste. Devant moi, la maison dont je rêve: une vaste retraite campagnarde, des arbres, beaucoup d’arbres, dont deux immenses platanes qui déploient leur ligne brisée autour de la façade. Et la forêt de pins qui entoure sans étouffer.


      Lapouyade observe la scène, désorienté. Mon silence l’inquiète.


      —Voulez-vous qu’on la regarde de plus près?


      —Non, c’est inutile.


      —Bon alors, ne perdons pas de temps, répond-il soulagé.


      —Non, monsieur Lapouyade. Mon choix est fait. Nous avons enfin trouvé la maison qui n’existe pas.


      Balloon croit avoir mal entendu.


      —Cette maison? Mais vous n’avez même pas vu l’intérieur.


      Puis il bégaie:


      —Attendez, vous n’êtes plus intéressé par la visite de l’autre maison? C’est très embêtant. Les propriétaires nous attendent, je leur ai donné rendez-vous, ils ont tenu à nous accueillir, ils viennent de loin.


      —Vous n’avez qu’à annuler.


      —Comment ça? Au dernier moment? Je ne peux pas. Chez Atys-Lapouyade, cela ne se fait pas.


      Je crois surtout que le représentant de l’agence Attila est vexé de ne pas avoir deviné mon choix. Je m’avance vers la bâtisse. Tous les volets sont clos. L’habitation paraît inoccupée depuis longtemps. Elle n’a pas cet air renfrogné des demeures qu’on a cessé d’ouvrir ou d’aérer. Cadenassée, elle l’est pourtant. Persuadé que la propriété ne m’intéresserait pas, M.Lapouyade n’a pas pris la clé.


      Je fais le tour du bâtiment pour voir si un volet mal fermé me permet de jeter un coup d’œil à l’intérieur. L’arrière orienté à l’ouest est boueux et peu engageant. Comme dans beaucoup de constructions de la région, la toiture dite en «queue de palombe» descend très bas à l’ouest pour limiter la prise au vent. Un auvent ouvert à l’est laisse pénétrer la lumière du soleil levant. Du côté de la cuisine, je finis par repérer une lucarne obstruée par du papier journal qui s’est légèrement décollé.


      Ce premier regard, comment l’oublier? L’obscurité presque totale qui règne dans la pièce m’empêche de distinguer la moindre forme. Je devine dans les ténèbres l’intimité d’une maison hors du monde extérieur depuis des lustres. Cette opacité a un sens. Je sens un état léthargique mais non pas inerte. En même temps, je peux mesurer ce que mon regard a d’indiscret. Qu’ai-je entrevu? Peu de chose en vérité. La cordelière d’un rideau? Les contours d’une lampe à suspension? Un anneau reposant sur le sol –peut-être une rondelle de poêle? J’ai surtout surpris, me semble-t-il, l’âme secrète d’une maison qui essaie de ne pas sombrer.


      J’imagine l’effort que représente ce refus de disparaître. Il y a de l’indécence à observer une telle obstination.


      —Attendez un instant, je vais chercher la clé à l’agence, propose M.Lapouyade.


      En l’attendant, je fais le tour du propriétaire. Ainsi donc, ce sera là, dans la Haute Lande, région qu’ignorent les magazines de décoration, que je vais m’établir.


      Et cette clé que Lapouyade ne parvient pas à engager dans la serrure: qu’elles sont longues ces minutes! Fourrageant dans le mécanisme, il tente de faire bouger le pêne immobilisé par la rouille. À force de jurons et de dextérité, il finit par en venir à bout. Lui d’ordinaire si habile perd ici tous ses moyens. Ce temps d’arrêt où, la clé ayant agi, Lapouyade entretient le suspense comme un chef de revue s’apprêtant à dévoiler un grand spectacle me paraît de mauvais goût. Je ne lui en veux pas. Après tout, il a fini par la trouver, la campagne que je cherchais, il n’a ménagé ni son temps ni son enthousiasme.


      J’ai l’impression d’entrer dans une caverne. Cet air froid et humide reçu en pleine figure n’est pas de bon augure. Un linoléum se détache du carrelage. L’intérieur sent la vieille cheminée, ainsi qu’une odeur de bois corrompu, pas désagréable, qui fait penser au thym et à la girofle. Lapouyade ouvre un par un les volets, redonnant vie à toutes ces pièces qui reçoivent brutalement la lumière de décembre.


      De ce premier contact je ne garde que des images furtives: une immense maison parée de carreaux 1900, un poêle mirus raccordé à une cheminée, des rideaux cramoisis, un débarras jonché de vieilles photos et d’emprunts russes. Lapouyade présente chaque pièce avec cérémonie. J’ai fait rapidement le compte: une quinzaine.


      La demeure à l’origine ne devait pas manquer de prestance. Elle a perdu sa belle mine faute d’entretien et de moyens. Il suffit d’observer les bricolages de fortune pour s’en convaincre: enduits au ciment, plaques d’aggloméré. De cet intérieur quelque peu désolé, il subsiste pourtant des traces de splendeur: guirlandes florales, motifs à feuilles d’acanthe rehaussant l’encadrement de la plupart des cheminées, jambages en marbre, moulures élégantes au plafond.


      Autre vestige de ce passé, le jardin. En fait plus qu’un jardin: une étendue vaguement engazonnée, peuplée d’arbres centenaires. Les broussailles l’ont envahi. D’énormes troncs morts gisent sur le sol. Je note la présence d’un cèdre de l’Atlas sans doute très ancien. Ses branches étagées, légèrement bleutées, se balancent avec majesté. Devant la maison, deux palmiers morts arborent un plumeau dégarni. La nervure des feuilles pend en longs fils. Ni jardin ni parc, cet espace typiquement landais s’appelle, je l’apprendrai plus tard, un airial.


      Au terme de cette visite, Lapouyade affiche une mine défaite. Il marche avec lourdeur, accusant soudain cet empâtement qu’il savait si bien faire oublier. Pour lui, c’est fini.
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      UN MOIS APRÈS la signature chez le notaire, j’ai convié ma famille et quelques amis dans les Landes. Ils vont faire la connaissance des Tilleuls –c’est le nom de la propriété. J’aime l’absence d’affectation du substantif. Les Tilleuls, parce que tout simplement le lieu en compte une dizaine de belle taille, alignés près du chemin. Nous allons pique-niquer. Les voitures sont garées dans tous les sens non loin de la maison. Un groupe parle de la fatwa que Khomeyni vient de lancer contre Salman Rushdie. Ordre est donné aux musulmans du monde entier d’exécuter l’auteur des Versets sataniques ainsi que ses éditeurs. Dans le brouhaha, je capte d’autres commentaires plus prosaïques: «Pourquoi a-t-il choisi de s’enterrer ici?» «La baraque est immense, comment va-t-il la meubler?»


      Mon père commente, non sans quelque admiration: «Pas mal! Pas mal! Encore ta folie des grandeurs!» Dans l’ensemble on s’explique mal ma «nouvelle lubie», expression émanant de ma chère mère qui se plaint d’emblée d’avoir les pieds gelés.


      J’ouvre la porte lentement. Un concert d’exclamations faussement admiratives, c’est le jeu, salue mon geste. On n’y voit goutte, l’électricité n’est pas encore branchée, mais il est de bon ton d’applaudir. J’écarte les volets, les pièces s’illuminent une par une, aussi brutalement que sous une impulsion électrique. Le sol carrelé des pièces est très froid. Je ne décèle pourtant aucune trace d’humidité. L’odeur sombre et épicée de la maison avec ses notes d’encens et de résine énerve agréablement le sens olfactif. Nous défilons dans les pièces. On fait valoir qu’il y aura du boulot. «Toute l’électricité est à refaire, sans parler de la plomberie», s’afflige Urbain, mon ami architecte. Lorsque je lui ai montré les lieux, il y a deux semaines, j’ai eu très peur. La promesse de vente étant signée, que serait-il arrivé si son verdict avait été défavorable? «Tu ne pouvais pas trouver mieux», a-t-il décrété. «Surtout, il ne faut toucher à rien», dit ma mère. «Ah! pardon, je pense qu’il faut tout foutre en l’air et repartir de zéro», coupe l’un. «Repartir de zéro, cela n’existe pas. On hérite toujours d’un environnement», déclare doctement Urbain.


      Une âpre discussion s’engage entre conservateurs et démolisseurs. Je dois vite arrêter le débat, rappelant que je n’ai pas les moyens de détruire. «Tu as tort. Tu dois intimider ta baraque, imposer ton style. Sinon, elle t’échappera.» «Absolument pas, tu dois l’apprivoiser, surtout ne pas la brusquer.» Ils parlent de cette maison comme s’il s’agissait d’un être humain. C’est plutôt bon signe. Il y a comme toujours les partisans de la manière forte, les doux et le parti du juste milieu. Je suis moi-même partagé. J’ai tendance à faire confiance au bon sens des premiers propriétaires, probablement des paysans enrichis devenus des notables. Ils ont organisé la distribution des pièces autour d’un grand vestibule. La cuisine, très vaste, est accompagnée d’un office qu’on appelle ici la souillarde.


      Par principe, je suis contre tous les intégrismes. Celui du «tout-à-l’ancienne» me répugne. «Une restauration inventive», dis-je. Le slogan qui ne veut pas dire grand-chose contente tout le monde. Avant le repas, je plante solennellement un magnolia près de la maison. Il est de taille modeste, mais présente déjà de belles feuilles vernissées. Geste fondateur. L’opération se révèle plus difficile que prévu. En creusant le trou, je me heurte à une croûte très résistante. Je vais apprendre à connaître ce tuf ferrugineux, l’alios, qu’il est nécessaire de briser avant de mettre en terre un jeune arbre ou un arbuste.


      Nous avons disposé les victuailles sur le panneau d’une porte. Il gèle à pierre fendre. La grande cheminée de la cuisine est bouchée par une plaque: elle est traversée par un tuyau permettant d’évacuer la fumée d’un poêle. Je procède à la destruction de l’installation fort inélégante. Sous les hourras de l’assistance, la plaque tombe dans un nuage de suie. Apparaît un splendide tablier orné de cabochons de cuivre. Nous allumons une bonne flambée après avoir brisé quelques caisses de bois. Sans doute la première depuis la guerre. La cheminée ne s’est pas fait prier, elle s’enflamme avec une ardeur peu commune comme si elle avait du temps à rattraper. Au bout de quelques minutes, le foyer s’est transformé en fournaise. Puis, au contact des bûches, le grand feu s’apaise. Sagement il se met à ronfler, répandant une atmosphère tiède dans la cuisine. Il est vrai que nous sommes aidés par les flacons de bordeaux.


      Je fais tout à l’envers. On pend généralement la crémaillère une fois les travaux terminés. La fête improvisée se prolonge jusqu’en fin d’après-midi. Les maisons vides ont la particularité de susciter un goût de la découverte qui remonte sans doute à l’enfance. Les anciens occupants s’évertuent à faire disparaître leurs souvenirs mais ils n’effacent pas tout. Nous retrouvons un nombre incalculable d’objets cachés dans les placards ou oubliés dans le grenier: une pendule désarticulée au piédestal orné de festons et d’arabesques, une édition scolaire de Virgile comportant des extraits des Bucoliques et des Géorgiques, un jeu de croquet déniché sous les combles, une assiette de faïence ébréchée assortie de fleurs de chardon, fabriquée à Samadet.


      Les chambres de l’étage sont toutes munies de tablettes de verre et de porte-serviettes en cuivre, vestiges d’étagères datant de l’occupation allemande. Entre-temps, j’en ai appris un peu plus sur ces années-là. La Wehrmacht faisait venir des filles de Bordeaux. L’ancien propriétaire m’a promis des photos prises pendant la guerre. C’est un homme d’aspect frêle, méticuleux, très courtois. Son léger accent gascon donne à ses propos une clarté et une forme colorée qui m’enchantent. Ce parler ne se veut pas savoureux, il est l’expression d’une simplicité réfléchie. Il semble content que ce soit moi qui ai acheté la maison de son enfance. J’ai pourtant le sentiment qu’il comprend mal ma curiosité. De ce passé, il dit elliptiquement: «Le devoir de chacun était de ne pas s’en remettre aux autres.»


      Cette période a laissé des traces. Des parachutages d’armes ont eu lieu dans la forêt pendant l’Occupation. L’affaire Grandclément s’est terminée à quelques kilomètres des Tilleuls. Arrêté par les Allemands, ce chef de la Résistance s’était vu proposer le marché suivant: les caches d’armes contre les membres de son réseau qui auraient la vie sauve. Remis en liberté, il fut, sur ordre de Londres, exécuté avec son épouse dans le village voisin en juillet1944.


      Je veux connaître les antécédents de cette maison. Résolu à passer le reste de ma vie avec elle, j’ai le droit de savoir qui elle est. Il me semble qu’elle joue avec moi les mystérieuses. Elle veut m’embobiner, dissimulant non sans aplomb certains pans de son existence. Je ne veux pas entrer dans son jeu. Laissons-la s’exposer. Pour l’instant, elle a besoin de faire une grande toilette.


      Tandis que les bûches ramassées autour de la maison achèvent de se consumer dans l’âtre, je songe que les ennuis vont commencer. Il ne suffit pas d’acheter une campagne, encore faut-il la rendre habitable. Et pour la rendre habitable, il va falloir faire appel aux gens du métier: maçons, électriciens, plombiers. Urbain a promis de m’aider. Son maître mot: faire travailler les artisans du coin. «Mais s’ils sont mauvais?» ai-je objecté. «Non, les Landais sont gens sérieux.» Urbain est à moitié landais. Ne serait-il qu’à moitié sérieux?
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POUR SURVEILLER la restauration de la maison, j’ai décidé de camper aux Tilleuls. Joëlle vient chaque week-end dans les Landes après sa semaine de travail. Au début du printemps, je me suis installé au premier étage. L’eau est coupée. Heureusement je dispose d’un puits. Chaque matin, je fais ma toilette avec un tuyau d’arrosage. Je grelotte. L’eau ferrugineuse a des reflets verts. Urbain m’assure qu’elle est potable. C’est lui qui a déniché l’entreprise générale Calasso, maçonnerie-plomberie-électricité, « la meilleure du coin ». Deux ouvriers travaillent chez moi.

Ils me voient prendre mon petit déjeuner quand ils s’apprêtent à attaquer le casse-croûte de midi. Ils prennent silencieusement leur repas sous l’auvent. Je ne les vois sortir de leur réserve que lorsque des chevreuils s’approchent. Leur instinct de chasseur prend alors le dessus. Ils se poussent mutuellement du coude, avançant le menton dans la direction des cervidés. Ces derniers sont peu farouches et viennent fureter tout près de la maison.

Une bétonnière est installée devant l’entrée. La cuve tournante ronronne, de petits cailloux tambourinent contre la paroi. Le bruit familier rythme les jours. L’un des maçons a la peau sèche et cuivrée. Il arbore une taroupe, cette touffe de poils entre les sourcils qui lui donne un air farouche. L’autre a l’aspect gracile d’un lutteur. Il est d’une force herculéenne. Il tire d’un air méditatif une pipe en maïs. Je les ai surnommés Castor et Pollux.
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