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Bracelet
Les policiers ne comprenaient pas. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Vincent avait pratiquement fini de purger sa peine.
Je ne comprenais pas non plus.
Deux inspecteurs. En blouson, plus jeunes que moi : la trentaine. L’un, le cheveu long, gras. L’autre, le visage flou, rien de mémorable. Leur expression disait : marre de perdre notre temps.
Mes réponses ne leur plaisaient pas. Elles trahissaient moins mon ignorance, semblait-il, qu’une volonté de faire l’idiot, c’est-à-dire le malin.
Vincent avait disparu, après avoir coupé son bracelet électronique. Assigné à résidence, à Nantes ? J’ignorais même qu’on lui avait accordé la conditionnelle.
Tout ce que je pouvais dire sonnait à leurs oreilles comme une provocation et ils me dévisageaient d’un air suspicieux, lourd d’agressivité, comme si j’avais ma part de responsabilité dans les faits et gestes de mon frère aîné.
« Il vous a contacté. »
Mais non. Je le croyais toujours incarcéré au centre pénitentiaire de Poissy. Dans sa dernière lettre, datée de moins d’un mois, Vincent ne mentionnait aucun changement de régime, aucune perspective de changement.
Pourquoi les flics misent-ils toujours sur notre culpabilité foncière ? La confiance, l’écoute, la bienveillance ne seraient-elles pas plus productives ?
« On peut la voir, cette lettre ? »
Ceux-là avaient fait irruption à mon cabinet, sans s’annoncer, alors que je prenais la tension de Mme Abensur, et s’étaient substitués d’autorité au patient suivant. Maintenant ils lorgnaient les dossiers alignés dans mon dos, l’ordinateur à droite de mon bureau, l’armoire métallique que surmonte une poterie marocaine, de l’autre côté du lit de consultation, comme si j’y dissimulais des indices.
C’était une fin de matinée de novembre et un pigeon lugubre roucoulait sur le rebord de la fenêtre. La scène me rappelait trop de mauvais souvenirs. Des idées hors de propos me traversaient l’esprit tandis que nous nous mesurions du regard. Mettraient-ils la pièce à sac, me demandais-je, me bousculeraient-ils, physiquement, si je n’étais pas médecin, français, si je n’occupais pas une position sociale respectable ?
Leurs voix intérieures suivaient peut-être un cheminement analogue. L’un des inspecteurs poussa un soupir, avant d’adopter, comme s’il faisait une exception en ma faveur, un ton routinier, quasi administratif, sans doute son ton normal.
La veille, à 20 h 04, Vincent avait coupé la courroie du bracelet électronique qu’on avait placé à sa cheville une semaine plus tôt.
« C’est en kevlar, ajouta l’autre, avec une fibre optique à l’intérieur. Il a utilisé un gros cutter. »
Le bracelet, m’apprirent-ils, contient un émetteur qui transmet des signaux à un récepteur, lequel envoie au centre de surveillance diverses informations : bon fonctionnement du dispositif, présence de l’individu sur le lieu d’assignation, aux heures fixées par le juge.
L’alarme se déclenche dès qu’on tente de s’en débarrasser. Des ondes en guise de barreaux, pensais-je en hochant la tête.
Alertée, la P.J. de Nantes n’avait pas tardé à retrouver sa trace : Vincent s’était rendu dans la banlieue de la ville, chez sa fille, Aure, à Bourg-Solvardière, sur la départementale 17.
L’inspecteur consulta son carnet :
« Il est arrivé chez elle en taxi, à la fin du journal télévisé, donc aux environs de 20 h 30. D’après la déposition recueillie par les collègues, il n’est resté là-bas qu’une quinzaine de minutes. Il a avoué à sa fille que la police le recherchait. Il était pressé. Il voulait lui faire ses adieux, lui donner un album de photos, des petits trucs, et emprunter sa voiture. Il lui a déclaré qu’il ne supportait plus cette vie-là. Elle a pleuré, puis lui a confié les clefs de son véhicule, une Honda Civic grise. Ils se sont embrassés. Et il a pris la direction de Paris.
— Des adieux ?
— On n’a pas encore logé le véhicule. Mais ça ne va pas tarder. Il n’ira pas loin. Et si jamais on apprend que…
— Pourquoi aurait-il dit adieu à sa fille ? Vous pensez qu’il va faire une bêtise ?
— Les bêtises, il les accumule, votre frère. Ce bracelet électronique, c’est une chance qu’on lui offrait. Et il l’a bousillée. »
Quel album de photos Vincent avait-il conservé ? Et d’abord, pourquoi Aure ne m’avait-elle pas prévenu ?
J’hésitai encore un instant, sans raison particulière, fanfaronnade inutile, puis ouvris le tiroir du bas de mon bureau, celui qui contient mes documents personnels, et tendis aux inspecteurs le coffret publicitaire d’un institut de recherche pharmaceutique où je rangeais les lettres que Vincent m’avait envoyées de prison au cours de ces seize dernières années.
« Elles sont classées dans l’ordre chronologique », dis-je.
À cause de ma femme, des enfants, je les garde ici, au cabinet, plutôt qu’à la maison. Les enfants sont jeunes, onze et quinze : ils n’ont jamais rencontré leur oncle.
Les inspecteurs s’approchèrent l’un de l’autre et commencèrent à lire ensemble la lettre la plus récente. En suivant le mouvement de leurs yeux, je m’aperçus que je pouvais en réciter le texte par cœur, une vingtaine de lignes serrées, tracées au stylo-bille sur du papier recyclé.
Petit frère – Vincent ne s’est jamais adressé à moi autrement. Petit frère, me disait-il, j’ai eu des problèmes de santé, mais c’est déjà loin. Et toi, de ton côté, la famille, les projets, raconte, quelles nouvelles ?
La suite à l’avenant. Une anecdote nostalgique, quelques réflexions acides sur la médiocrité de l’époque, la nullité des programmes de télévision, la petitesse des gens en général, et les trop rares exceptions qui sauvent la règle. Comme je le disais, rien ne laissait présager qu’il allait bénéficier d’une mesure de clémence, ni qu’il avait l’intention de jouer les filles de l’air.
« Et ça, me lança l’inspecteur aux cheveux longs en tapotant de l’ongle le dernier paragraphe. C’est quoi, ça ? »
Sous sa signature, en guise de post-scriptum, Vincent avait écrit : Tout son col secouera cette blanche agonie Par l’espace infligée à l’oiseau qui le nie.
« Les phrases riment, dis-je aux flics pour les détromper de l’erreur dans laquelle s’égarait leur esprit soupçonneux. Ce sont des alexandrins. »
Il n’y avait pas de code secret entre nous : mon frère avait découvert en centrale les joies de la poésie. Il aimait à me communiquer ses découvertes.



Barrière
Il pleuvait sur les Champs-Élysées et la pluie vernissait la nuit tombante d’une pellicule givrée où se reflétait le carrousel des lumières.
Les enseignes, les vitrines, les réverbères, les guirlandes prématurées de Noël qui drapaient les arbres d’une floraison d’étincelles bleutées, et le fleuve de phares et de feux de signalisation s’écoulant en courants inverses au milieu de l’avenue, se démultipliaient dans les yeux embués de Vincent, affolant son esprit de sensations oubliées. Ses prunelles passaient d’un objet à un autre, incapables de se fixer sur aucun, comme si une succession de lentilles s’intercalait entre les choses et lui et l’empêchait d’accommoder sa vision à ce qui lui semblait un agrégat de mirages, d’illusions d’optique ondulant dans un espace gélatineux, labyrinthique, doté d’un nombre fluctuant de dimensions.
Il était sorti à Franklin-Roosevelt.
La station de métro ne s’accordait pas à ses souvenirs. Vincent se rappelait des parois doublées d’acier, une ambiance feutrée, de luxueuses mosaïques de verre. Du bleu, de l’orange. Les quais avaient été rénovés à l’économie et équipés de barrières antisuicide et, bien qu’il y fût préparé, le sentiment ne le quittait plus désormais que la ville dont on l’avait privé pendant toutes ces années s’était métamorphosée en une hydre mesquine et vorace.
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