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1.
Buenos Aires sent le charbon de bois et la viande grillée à partir de midi, été comme hiver. Paul prenait un verre à l’angle de Corrientes et 9 de Julio, l’avenue la plus large du monde. Après la mort de ses parents, il avait hérité de sommes considérables qui, même après le passage du fisc, lui avaient laissé le choix entre la voie parfaitement lisse des rentiers jusqu’à l’infarctus, ou les chemins de l’aventure au pays natal de Guevara.
Il choisit l’aventure.
Ses affaires réglées, il répondait à l’appel de la pampa en achetant dans la région de Rosario cent mille hectares pour y élever des bovins. Dix ans plus tard, il avait quadruplé sa mise, grâce à des milliers d’Aberdeen Angus, espèce reconnaissable à sa robe noire et à son absence de corne. Le jeune franchute pouvait prétendre au titre de gauchito.
Oubliée la mère patrie, empêtrée dans des codes anciens, paralysée par son confort, et déchirée par l’autoflagellation. Il ne voulait plus entendre parler de cet hexagone couleur ardoise qui avait empoisonné ses vingt ans. À plus de dix mille kilomètres de son 6e arrondissement natal, il se sentait chez lui. Dans les quartiers de Recoleta, Retiro, San Telmo, ou La City, les pizzerias avaient des noms de clans napolitains, et les rues des noms de conquistadors espagnols, de généraux andins ou de prélats basques. Les putains du quartier de La Boca s’appelaient Raymonda, Michèle ou Beatriz, en souvenir d’aïeules qui avaient quitté le Pays basque ou la Bretagne, à la fin du XIXe, au bras d’ouvriers au chômage et de taulières intraitables.
L’Argentine et les États-Unis étaient une terre d’immigrés et Buenos Aires comme New York une salle de transit pour un avenir meilleur. Les onze millions de Portenos qui s’y étaient arrêtés avaient recréé sur les rives du Rio de la Plata une Europe qui ressemblait à leur ambition. Ils buvaient des vins un peu âpres mais riches en tanin, et avaient pour unique réponse quand on critiquait leur ville : « Che escucha, Dios está en todas partes, pero atiende en Buenos Aires » (« Écoute, mec, Dieu est partout, mais c’est à Buenos Aires qu’il reçoit »).
Ici, la modestie n’avait jamais gagné un pouce de terrain depuis l’extinction des Araucanos.
Paul vivait pour l’amour des Aberdeen Angus et des femmes à la beauté hors du temps. L’hiver, il peinait à Rosario, dans la riche province septentrionale de Santa Fe ; l’été il paressait à Punta del Este, la plus chic station balnéaire d’Amérique latine. La France n’avait plus sa place nulle part jusqu’au jour où il croisa à un asado une ravissante compatriote qui venait de s’installer à Buenos Aires. Elle aimait Dior sous toutes les coutures, et jouait de ses cigarettes comme Lauren Bacall. Le courant passa immédiatement. Ils saluèrent en préambule l’élégance de la maison et la générosité de leurs hôtes. Entre le chorizo et la côte de bœuf, Paul résuma en un temps record son parcours rioplatense.
— Plus jamais je ne rentrerai en France, l’interrompit-elle entre deux verres de vin.
— Moi non plus, l’Argentine m’a tout donné.
— Quelle chance, moi la France m’a tout pris.
— L’ISF ?
— J’aurais préféré.
— Que s’est-il passé ? insista Paul, compatissant.
— Cela fait longtemps que vous n’êtes pas allé en France ?
— Dix ans, pourquoi ?
— La République française n’est plus.
— Comment ça ?
— C’est désormais la très chrétienne république de France.
— Mon Dieu !
— Ce n’est plus votre Dieu, Paul, c’est le leur.
 
Paul crut d’abord à une plaisanterie. Comment avait-il pu ignorer 7 300 journaux télévisés et rester sourd à des dizaines de milliers de bulletins radiophoniques ? Sans doute parce qu’il ne travaillait jamais avec la France, et passait sa vie à cheval, loin d’Internet. Il était désormais plus proche du général Zorilla de San Martín que de vercingétorix.
— Mais quand tout cela est-il arrivé ?
— Il y a quelques mois. Le plus légalement du monde après des élections. Puis les choses ont empiré lentement mais sûrement. Ils m’ont dépossédée d’un cloître du XVIe siècle dans lequel je vivais en Bretagne sous le prétexte d’occupation illégale. Je n’en sais pas plus et suis toujours en attente d’explications.
Paul, circonspect, empoigna la bouteille de Portillo malbec et remplit leurs deux verres. Sa compatriote enchaîna.
— Mon hôtel particulier rue du Bac, près de la chapelle miraculeuse, a fait l’objet d’une réquisition pour devenir le ministère de la Justice divine parce qu’il aurait appartenu un jour aux missions étrangères. La PDCUL m’a dit en frappant à ma porte aux matines : « Police croyante, ouvrez ! »
— La PDCUL ?
— Oui, c’est comme ça que Le Canard enchaîné avait surnommé la police des cultes avant que le gouvernement n’ordonne la fermeture du journal. Le terme est resté.
— Le Canard enchaîné a été fermé ?
— Du jour au lendemain.
— Et à vous, que vous est-il arrivé ?
— Ils m’ont passé les pinces-monseigneur, c’est comme ça qu’ils appellent désormais les menottes. N’ayant aucun appui à la nonciature, je me suis retrouvée à la rue, puis poursuivie par le centre des impôts temporels. heureusement, grâce à des proches, j’ai réussi à vider mes comptes en banque à temps et organiser ma fuite en Argentine, sans espoir de retour.
Paul chercha un indice qui aurait pu lui laisser penser que la France partait à vau-l’eau. Il y avait bien eu la fermeture de l’ambassade pendant six semaines et le changement de la plaque de cuivre à l’entrée. mais comme son passeport était valide et qu’il ne voyageait qu’en Amérique latine…
 
En sortant du dîner, il grimpa dans son 4 × 4 et s’arrêta devant le kiosque de l’avenue Rio Branco. Il jeta un coup d’œil rapide sur la une des journaux. Le titre de L’Espectador retint son attention. Adónde va Francia ? Il lit l’article en diagonale et comprit. « J’ai bien fait de partir », se surprit-il à dire tout haut. mais une minute plus tard, alors que sa voiture glissait sur le boulevard General Artigas, il se demandait ce qu’était devenu le quartier de son enfance, son cher 6e arrondissement. Le jardin du Luxembourg et ses manèges étaient-ils toujours le refuge des enfants et leurs nounous les mercredis après-midi ? Les bistrots de Saint-Germain aux tables bancales accueillaient-ils dans le même capharnaüm les étudiants français et étrangers de la Sorbonne, de Censier et de Jussieu ?
Depuis son arrivée en Argentine, il n’avait jamais eu le blues du pays, mais tout ce qu’il avait refoulé pendant cette décennie remontait à la vitesse de l’écho dans la basilique de Yamoussoukro.
 
Le lendemain, il avait son billet pour Paris.



2.
À l’aéroport d’Ezeiza, il erra de boutique en boutique, cherchant parmi les autres voyageurs un avant-goût de ce qui l’attendait en France. Rien. Seul le salon Air France avait été rebaptisé « Serenity Lounge ». mal à l’aise à l’idée de s’y reposer, il préféra aller acheter des cadeaux. mais lui restait-il des amis après une décennie de silence ? Il avait bien en tête quelques noms rattachés à de bons souvenirs. Cecilia, la belle Colombienne rencontrée sur le yacht d’amis communs à Cannes, qui forçait un peu sur les rails entre les repas après un séjour traumatisant chez les FARC.
Qu’avait-elle bien pu devenir ? Et Christophe, cet ami d’enfance qui ne rêvait que de cinéma et de photographie ? Avait-il réussi ? Tournait-il désormais des remakes de la passion du Christ, ou de la vie des apôtres ?
L’entrée dans l’Airbus A380 était impressionnante. Il découvrit ce géant des nuages avec les yeux de l’enfance. Une hôtesse tout sourire l’installa à l’avant de l’appareil en classe affaires où flottait une très légère et agréable odeur d’encens. Elle prit sa veste sans un mot. Il s’assit dans un immense siège, étendit ses jambes, et fit l’inventaire de tous les gadgets censés lui faire oublier son appréhension de l’avion, pendant les treize heures de vol. Une demi-heure plus tard, le chef de cabine accueillait au micro les 840 passagers en leur demandant, dans un immuable rituel, de boucler leur ceinture et de relever la tablette de leur siège.
 
L’avion roula jusqu’à la piste de décollage.
— Bonjour, ici votre commandant de bord. Notre temps de vol aujourd’hui sera de douze heures et cinquante minutes. Le temps sur le parcours est clair, avec quelques turbulences au-dessus de la France où notre arrivée est prévue à 11 h 40. Si Dieu le veut.
 
Comment ça, si Dieu le veut ? Dieu n’a rien à voir dans cette affaire. Les quatre réacteurs Rolls Royce devraient se suffire à eux-mêmes. Au moment où le pilote mit les gaz, Paul qui n’était pas croyant se signa discrètement.
L’A380 se cabra et décolla sans peine ses 562 tonnes de la piste. Une fois stabilisé, le personnel de bord distribua le menu et la carte des vins pour le dîner. Paul délaissa un instant la lecture de La Nacion pour les parcourir. Très vite, son œil fut attiré par cette étrange mention en italique : Le vendredi, la législation en vigueur nous oblige à ne servir que du poisson.
Le menu proposait du saint-pierre froid sur son lit de mâche en entrée. Des noix de Saint-Jacques à la nage et du pilaf en plat principal.
Suivait un plateau de fromages avec du saint-nectaire, du pont-l’évêque, du saint-marcellin, et du saint-albray. Et en dessert : pets-de-nonne au chocolat ou au café, et fruits de la passion.
Côté boisson, un saint-émilion 1995 volait la vedette à un saint-estèphe et à un saint-julien de la même année. Pour ceux qui auraient eu mauvaise conscience, l’hôtesse proposait de la vichy saintyorre.
 
Paul cessa de se poser des questions pour profiter de l’instant présent.
En moins d’une demi-heure, il retrouvait avec plaisir ce service que l’Argentine ne pouvait lui offrir. Les hôtesses aériennes souriaient volontiers et veillaient à ce que son verre ne désemplisse jamais. Le saint-pierre donnait un avant-goût du paradis et les Saint-Jacques étaient légères comme un pèlerin arrivé à Compostelle.
Après le café, il consulta la liste des films dans le magazine In flight : Les Dix Commandements, Moïse, La Passion du Christ, La Vie de Brian, Marcelino Pan y Vino.
 
Paul comprit que la Française avec laquelle il avait dîné n’avait pas menti. Les passagers autour de lui ne portaient certes pas de soutane mais se signaient ostensiblement à la fin de chaque plat.
Il arrêta l’hôtesse :
— Je n’avais pas demandé à voyager dans une cathédrale.
— C’est vrai, monsieur, les A380 sont immenses et, la première fois, c’est assez impressionnant.
— Je ne vous parle pas de cela. Je vous parle du menu, des vins, des desserts et des films. C’est une plaisanterie ?
— Cela ne vous a pas plu, monsieur ?
— Bien sûr que cela m’a plu. mais le menu ressemble à un digest de la vie des saints, le vin à un appel à la communion, et les films à une compilation prosélyte, mise à part La Vie de Brian des monty Python. Ne manquait que Mon curé chez les nudistes pour couronner le tout.
— C’est votre premier séjour en France ?
— Absolument pas, mademoiselle. Je suis français.
— Vous n’êtes pas retourné en France récemment ?
— Pas depuis dix ans.
— Les choses ont changé. Ce sera tout ?
— Une dernière chose, ma sœur.
— Mademoiselle, reprit-elle, pincée.
— Doit-on assister aux vêpres avant de s’endormir ?
— Non, ça n’est pas obligatoire. mais vous avez un sermon sur le canal numéro 8 qui commence dans dix minutes. Si cela vous tente, bien sûr.
Visiblement mal à l’aise, l’hôtesse abandonna Paul furieux. on ne le respectait ni comme voyageur ni comme citoyen. Le dîner était marqué de leur sceau. Lui aurait voulu un cheval-blanc 1972, laïc. Un mille-feuille, laïc. Des films laïcs, avec des actrices aux seins laïcs.
Il reprit quand même un verre de saint-julien. Et s’endormit plus laïc que jamais.



3.
Une pluie fine rinçait Roissy. Paul sortit encore un peu endormi de l’avion. Il se dirigea vers le contrôle de police et tendit son passeport.
— D’où venez-vous ?
— De Buenos Aires, en Argentine.
— Français de souche ?
— Oui. Je ne vois pas en quoi cela vous concerne.
— Chrétien ?
— Oui.
— Votre passeport n’est plus conforme et doit être renouvelé dans les trois mois, sinon vous risquez une lourde amende.
— Mais lorsque je l’ai fait renouveler on m’a dit qu’il était valable cinq ans.
— La situation politique et les lois ont changé, vous devriez le savoir.
Paul ne répondit pas. Si le pays avait changé, sa police était restée la même. Au-dessus de sa tête un panneau lumineux faisait défiler ce message : « Toute importation de livres saints est soumise à la réglementation en vigueur. Une taxe de cinquante euros est exigible sur toute bible, sauf si son propriétaire peut prouver que c’est la sienne, certificat de baptême à l’appui. La taxe passe à cent euros s’il s’agit du Talmud, du Coran ou de la Bhagavad-Gita, même s’ils appartiennent à leur détenteur. Ne sont tolérés qu’un litre d’eau bénite et deux cents grammes d’encens par personne. L’importation d’hosties doit être déclarée au même titre que les objets de culte en or ou argent. Tout contrevenant sera passible de poursuites judiciaires, pouvant entraîner une excommunication temporaire ou définitive. »
Paul eut un doute. Cette arrivée ressemblait à une plaisanterie grossière, à un happening bas de gamme. Qu’avaient-ils fait du catéchisme de son enfance, du don, du pardon, de la compassion et du partage ? Ils ne pouvaient pas avoir envoyé ad patres des milliers de prêtres, pasteurs, rabbins et imams sans que cela se sache ? En attendant son bagage, Paul remarqua d’immenses crucifix au-dessus de chaque tapis roulant. Quelques minutes plus tard, il passait la douane et s’engouffrait dans un taxi pour Paris.
Dix ans après son départ, les embouteillages n’avaient pas faibli. Les panneaux publicitaires avaient en revanche bien changé. Le premier affichait en dix langues « En France, Dieu est Amour » sur fond d’astre solaire. Les deux suivants vantaient les mérites de vacances spirituelles : « À Lourdes, on se sent plus léger auprès du Seigneur » ou « Sainte Thérèse reçoit ceux qui n’ont plus que Lisieux pour pleurer ». Paul se rappela que ce dernier slogan était une blague du regretté Coluche.
La grande distribution ne voulait pas être en reste : mammouth multipliait les pains, Auchan promouvait des nouvelles chaussures de randonnée par un « Lève-toi et marche » en lettres bleu marial, Carrefour offrait pendant une semaine des pierres ponces « Pilate » à cinquante centimes d’euro la boîte et Durex douze préservatifs blancs « Immaculée contraception » pour le prix de six. Une célèbre chaîne de restauration rapide annonçait en lettres clignotantes à la sortie Saint-Denis « habemus papam fritam ! ». on se serait cru dans un film de Jean Yanne. Ce n’était malheureusement pas le cas.
 
Arrivé au centre de la capitale, Paul se fit déposer au Bristol. Il y avait réservé une chambre pour quinze jours. C’était sa récompense : revoir Paris dans les meilleures conditions.
— Monsieur a fait bon voyage ? entendit-il en présentant mécaniquement son passeport et une Amex platine.
Il répondit par un sourire en déposant son portefeuille sur le plateau de marbre de la réception.
— Puis-je conseiller à monsieur d’aller faire renouveler son passeport dans les plus brefs délais ? C’est à deux pas, place Beauvau, dans une annexe du ministère de l’Intérieur grâce à un accord que nous avons passé avec eux pour faciliter le séjour de nos hôtes de marque.
Paul remercia, récupéra son passeport et fila dans sa chambre sans attendre le bagagiste. L’endroit était superbe. Il se rappela ce soir d’été où, emprunté comme une jeune mariée, il avait emmené sa petite amie boire un verre dans les jardins de l’hôtel pour l’épater. Aujourd’hui, il pourrait louer une chambre à l’année.
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