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Première lettre
Les indices
J’ai posé sur ma table de travail les indices qui me poussent à me lancer dans cette aventure : vous écrire pour vous donner de nos nouvelles, de mes nouvelles, et prendre des vôtres.
Ma table : c’est une table en bois foncé, face à la fenêtre. Dehors, grand soleil. À ma gauche, j’ai posé une photo de vous, une photo un peu énigmatique, un peu Joconde. Vous faites un demi-sourire, et vous avez un regard magnifique, rempli de questions. Vous devez avoir quarante-cinq ans.
J’ai disposé aussi un petit pot à crayons, un carnet bleu.
À ma droite, quelques fleurs, des jonquilles, ces jonquilles qui vous ont inspirée si souvent, avec leur intrépidité de premières fleurs du printemps. (Après les crocus et les primevères, que nous adorons toutes deux.)
Il n’y a pas de littérature sans gestes superstitieux. Ils sont désir de croire que les vies ont un sens, et que les mots le portent, envers et contre tout. Des gestes rituels qui témoignent aussi du caractère sacré de l’art.
Mais voici un indice paradoxal : je ne retrouve plus un vieux papier jauni, un exemplaire du journal Le Monde de 1982, un souvenir de ma première tentative pour vous approcher, moi qui suis timide. C’était une interview imaginaire, adaptée donc à mon caractère craintif.
Préférer le rêve à la réalité, la rencontre de papier à toute autre, je suis ainsi. Du moins je le fus longtemps. Même la timidité s’use. J’ai moins peur des humains, aujourd’hui.
Je vous avais donc posé de rapides questions, et vous aviez répondu avec votre générosité habituelle, partageant avec moi vos pensées sur la vie : C’est une bordure de trottoir au-dessus du gouffre. Je n’ai jamais trouvé meilleure définition du vertige de vivre.
Pour décrire les humains, une image vous revient souvent : nous sommes des vaisseaux scellés, remplis de trésors, mais impénétrables, et voguant de conserve. Vous évoquiez vos amis de Bloomsbury, une source constante de votre inspiration : les amis sont des morceaux de nous-mêmes, en perdre un ressemble à une amputation ; un petit pan de vie partagée s’effondre.
Enfin, vous m’aviez parlé de Leonard Woolf, votre mari qui fut souvent calomnié, comme vous le fûtes vous-même, et je veux vous en demander pardon au nom de plusieurs générations. On lui a reproché de trop vous protéger, et aussi de ne pas avoir su vous soigner.
Dans cet entretien, vous évoquiez la promesse que vous vous étiez faite tous deux d’inventer un mariage différent, libre et léger, où ni lui ni vous ne serait un boulet pour l’autre. Vous ne disiez pas exactement boulet, mais j’avais adoré.
Alors il est temps de vous écrire. De vous dire tout ce que je vous dois. Cette formule si belle est de vous, je vous le signale, et je l’adore.
Il est plus que temps de faire appel à vous pour comprendre le chaos où nous sommes plongées. À votre intelligence, à votre vision. Car visionnaire, toujours vous le fûtes.
Je rassemble mon courage, pour vous interroger sur la vie – ce grain de raisin irisé, dites-vous –, sur le destin, l’amour, les femmes, sur l’amitié, la guerre aussi, qui nous frappe, et sur quoi vous avez tellement réfléchi et tant écrit.
Je rassemble mes forces, mon stylo court sur la feuille.
À demain.
 
P.-S. Puisque, comme moi, vous croyez aux signes, vous ne serez pas étonnée d’apprendre que j’ai retrouvé des lambeaux de cette interview inventée il y a quarante ans pour les cent ans de votre naissance, en 1982.
Oui, quarante ans ont filé.
Oh comme c’est étrange de vous relire, de nous relire.
Tout est pareil – n’ai-je donc rien appris ? – et tout est différent. J’en sais tellement plus et c’est comme si cela ne servait à rien, cette intense fréquentation, trente ans à penser à vous tous les jours ou presque, et je ne vous connais toujours pas, et je tremble quand je dois vous décrire à des gens qui n’ont jamais entendu parler de vous. Qu’en pensez-vous ?
Cet entretien imaginaire est comme une butte-témoin de nos marées montantes et descendantes, des flux qui nous traversent, nous ont traversées, nous traverseront. J’y reviendrai, bien sûr.
C’est aussi la démonstration accablante et glorieuse de ma manière de tout oublier. Je savais, je n’ai plus su, ni même su que je savais. Vous relisant, je sais à nouveau.
Je vous offre ce bon et beau sujet de réflexion.
Geneviève


Lettre deux
À l’amie qui m’a si souvent sauvé la vie
J’ai l’air de parodier un livre d’Hervé Guibert. Tant pis ou tant mieux. Il évoquait son ami Bill qui ne lui avait pas sauvé la vie.
Je veux au contraire vous remercier pour toutes les fois où vous avez sauvé la mienne et celle de tant d’autres femmes.
N’est-ce pas étrange de la part d’une personne qu’on a trop souvent dite folle, qui a mis fin à ses jours, et dont nous savons les combats magnifiques contre cette souffrance, si bien décrite dans le Journal, et dans vos deux livres, Mrs Dalloway et Les Vagues ?
Justement.
Je veux vous raconter une petite histoire à ce sujet.
Il y a quelques années, un film est sorti sur les écrans, il s’appelait The Hours. Il mettait en scène une femme, Mrs Brown, madame Tout-le-monde, une femme imaginaire que vous avez inventée, la lectrice que vous appeliez de vos vœux. L’amie lectrice en quelque sorte.
Mrs Brown prend une chambre d’hôtel et une boîte de comprimés pour mettre fin à ses jours. Et puis, allongée sur le lit, elle lit un livre de vous, Mrs Dalloway, qui raconte la journée d’une femme partie acheter des fleurs pour une fête qu’elle donne le soir même. Elle le termine, le referme. Et soudain elle veut vivre.
Évidemment, en sortant du cinéma, des centaines de femmes ont voulu acheter ce livre magique. Ce feel-good book comme on dit.
Il n’était à l’époque pas disponible, les éditeurs le jugeant peu commercial. Il fallut le réimprimer. Ce qu’on fit. Et les ventes s’envolèrent. Hélas, ce n’est pas votre livre le plus facile, il se mérite, comme on dit. C’est vrai de tous les grands livres, je crois, on néglige trop cette vérité aujourd’hui.
Mrs Dalloway fut abandonnée en route par beaucoup de femmes étonnées et déçues. C’était donc cela le livre qui redonnait le goût des choses ?
Heureusement, les lectrices ont ensuite trouvé avec Instants de vie, Une chambre à soi, ou encore votre Journal, des pages plus faciles d’accès, des mots plus immédiats. Et sans doute, car c’est en lisant qu’on devient liseron disait Raymond Queneau, sont-elles devenues capables de jouir de la beauté, de la puissance du suspense romanesque de Mrs Dalloway.
Mais l’essentiel est ailleurs, dans cette image du livre qui détourne de la mort, qui dissipe le sentiment d’insignifiance, de vanité de toute chose.
À quoi tient ce pouvoir, le vôtre ?
À votre humour d’abord, car vous êtes une sale moqueuse.
Vous vous moquez de tout et de tout le monde, comme le font les dessinateurs des journaux et des BD.
Les petits yeux de cochon de votre demi-frère George, les joues rouges de Christopher Isherwood, votre propre snobisme, les petites méchancetés sordides du poète T. S. Eliot, tout y passe.
On pourrait penser que ce n’est pas du tout consolant, mais si, ça l’est. Parce que la vie et le rire, c’est la même chose.
Je me souviens de ce jour où, hospitalisée, j’ai eu enfin droit à des livres. J’ai demandé des livres drôles. Des livres d’histoires drôles, comme on dit, des recueils de blagues juives, des romans anglais pince-sans-rire, comme ceux de Saki.
J’étais petite, je ne vous connaissais pas encore.
C’est plus tard que vous m’avez sauvé la vie.
Geneviève
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