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Introduction
Une question de feeling
I gotta feeling/
That tonight is gonna be a good night… 
Black Eyed Peas et David Guetta (2009) [image: images]


« Swann tenait les motifs musicaux pour de véritables idées, d’un autre monde, idées voilées de ténèbres… »
Marcel Proust, Du côté de chez Swann (1913)


Je vais me faire lyncher. J’ai eu l’idée de ce livre grâce à David Guetta et aux Black Eyed Peas. Ou à cause d’eux, je ne sais pas. Au moment où j’écris ces lignes, je suis littéralement habité par « I gotta feeling », leur hit planétaire. Il m’énerve, il m’innerve. Il me somme, il m’assomme. Il me passionne, et m’insupporte à la fois. En un mot, je l’haime, dirait un psy lacanien.
« I gotta feeling » me poursuit au point que je peux passer une soirée entière sur YouTube à écouter en boucle ce titre, sorti le 21 mai 2009. Quatre minutes quarante-neuf secondes. Cent vingt-huit battements par minute.
Pourtant, je ne l’ai pas acheté en disque physique. Je ne l’ai jamais téléchargé sur iTunes. Je ne l’écoute pas plus sur Deezer ou Spotify, les sites d’écoute en streaming. Je ne regarde jamais le clip officiel, insignifiant. Ce qui me fascine jusqu’à l’obsession, ce qui fait la singularité inouïe d’« I gotta feeling », c’est son pouvoir de captation physique et social. Je suis capable de me repasser aujourd’hui encore la vidéo d’un concert que les Black Eyed Peas ont donné à Chicago pour saluer le départ de la célèbre animatrice de télévision américaine Oprah Winfrey1.
Ce jour-là, le 8 septembre 2009, le groupe entame les premières mesures du titre. Bizarrement, on devine que quelque chose cloche au sein de la foule de plus de vingt et un mille personnes réunies pour l’événement. Elle semble tétanisée, atone, curieusement frigide. Seule une jeune fille de vingt-cinq ans environ, habillée en bleu, se déchaîne au ras de la scène, près des barrières qui protègent le groupe. Elle danse, littéralement en transe. Le groupe poursuit, comme si de rien n’était. I gotta feeling…
Puis autour de la jeune fille en bleu, ce sont six, sept, huit personnes qui sortent de leur torpeur, se mettent à danser, parfaitement synchrones avec les gestes de celle-ci, et le tempo rapide du morceau. À chaque accentuation des paroles, ils jettent leurs bras, s’immobilisent, puis basculent leurs têtes en avant, ou en arrière, repartent, s’arrêtent encore. Le titre file depuis bientôt une minute, et ce sont désormais trente, quarante, puis cent, deux cents personnes qui rejoignent la chorégraphie, s’appliquant à reproduire chaque mouvement de cette mystérieuse jeune fille en bleu. En chemisier jaune canari et pantalon noir, Oprah Winfrey, debout sur la scène, affiche un grand sourire commercial. Incrédule, elle exhibe maintenant un smartphone pour immortaliser ce flashmob de plus de mille, puis deux mille Chicagoans qui reprennent chaque mouvement de danse de la jeune fille en bleu. Quatre mille. Cinq mille. À la moitié de la performance – deux minutes – la foule a gonflé comme une gigantesque onde marine, de six mille, huit mille, douze mille danseurs calés au millimètre près sur le rythme du morceau… Lorsque le leader Will.i.am et son groupe posent finalement le micro, ce sont vingt et un mille personnes, bras levés, qui retombent essoufflées sur le gourdon du Magnificent Mile, cette branche de la Michigan Avenue, à Chicago, Illinois.
That IS so coool ! That IS so coool ! La présentatrice Oprah Winfrey sautille, exulte, hurle.
Derrière mon Mac, je suis in petto dans le même état.
J’avoue, j’ai eu les larmes aux yeux devant cette scène d’exaltation collective au pays de la marchandise déifiée. Inexplicablement, inlassablement, je peux recliquer au moins une fois par semaine, et ce depuis deux ans sur la vidéo de ce show. Je ne suis pas le seul à être sous emprise. Le clip totalise plus de cent millions de vues sur YouTube. Le titre est resté quatorze semaines en tête des ventes aux États-Unis. Il a été téléchargé sept millions de fois sur la plateforme iTunes. Un record absolu. Le plus grand tube planétaire depuis dix ans.
 
Je connais peu de soirées, boums, mariages, anniversaires, boîtes de nuit, clubs de vacances, meetings politiques, réceptions, huppées ou populaires, institutionnelles ou improvisées, qui n’ait programmé « I gotta feeling ». Je l’ai vu provoquer des cris hystériques chez des New-Yorkais très huppés lors d’une soirée de la marque française de luxe Hermès sur la Cinquième Avenue, à Manhattan. Je l’ai vu enflammer une salle de mariage rurale en Saône-et-Loire, l’appartement cossu d’un avocat renommé à Saint-Germain-des-Prés… et même l’université d’été du Parti socialiste français à La Rochelle en 2011. « I gotta feeling » a aussi servi de bande-son à la cérémonie d’ouverture des JO d’hiver, de générique pour les NRJ Music Awards en 2010 et en 2011, de BO à l’une des vidéos les plus vues du Net, le lip dub de l’université de communication de Montréal – un plan séquence où plusieurs centaines d’étudiants jouent chacun un minirôle inspiré par la chanson – et même aux fêtes de Bayonne en 2010, où dix mille personnes ont dansé sur cet hymne sur le même principe du flashmob d’Oprah Winfrey, selon un improbable processus de « glocalisation » de la pop.
Qu’on s’en désole ou s’en réjouisse, « I gotta feeling » est devenu un hymne intime international, inextinguible, comme en leur temps « Imagine » de John Lennon (1971) [image: images], « We are the champions » de Queen (1977) [image: images] ou le Boléro de Ravel (1928) [image: images], l’œuvre « classique » la plus diffusée au monde.
Il incarne un fantastique objet sonore des années 2010. Le premier grand tube viral de notre ère Google/YouTube. Il synthétise jusque dans son titre les sensations et les sentiments – le terme anglais feeling combinant magiquement les deux sens – que peut procurer n’importe quel tube commercial, un hit qui touche malgré soi, au cœur et aux sens. Il me renvoie spontanément, comme un contrepoint inconscient et historique, au morceau des Beatles « I’ve got a feeling » (1970) [image: images], sorti l’année de ma naissance, que le groupe, au bord de la dislocation, joua live, en plein vent, sur le toit de l’immeuble d’Apple Records, leur maison de disques, dans le film Let It Be, provoquant une mini-émeute dans les rues alentour et l’affolement des bobbies.
Je vais me faire lyncher. Car dans le milieu plutôt intello, branché et parisien que je côtoie, « I gotta feeling » est un épouvantail. Au bureau, en open space, je me cache parfois derrière mon écran, mon casque sur les oreilles, pour me faire un shot régulier d’« I gotta feeling », ramenant discrètement mon Mac vers moi. Quand je raconte mon projet de livre, certains de mes amis affichent des mines bienveillantes mais consternées : « Ah… oui, c’est intéressant, mais c’est une énorme daube, non ? » En Angleterre, le comédien Noel Fielding ouvre l’un de ses shows sur « I gotta feeling » en se pinçant le nez et en disant : « Cette musique me donne envie de me suicider… » En France, David Guetta et son électro putassière est régulièrement la risée des critiques, de la « gauche culturelle » en général. Le dessinateur Luz l’a baptisé « King of Klub » dans une hilarante BD2. Le magazine Les Inrockuptibles se demande interloqué : « Comment l’apprenti DJ plagiste s’y prend-il pour que tous les gros Ricains de la dance en tube viennent lui bouffer dans la main3 ? » Les « Guignols » de Canal + en ont fait leur tête de Turc préférée : ils le montrent en train de créer « I gotta feeling » à partir d’une seule note tirée d’un vieux jouet électronique Simon (bup bup bup), d’un piano à une seule touche, ou poursuivi en justice par un authentique canard qui l’accuse d’avoir plagié son cri (coin coin coin).
Je risque de me faire lyncher, parce que les milieux dits « cultivés » peinent encore à reconnaître qu’il est devenu insuffisant, inopérant de se focaliser sur la pauvreté musicale d’un titre comme celui-là, comme d’ailleurs des milliers d’autres tubes commerciaux. Nos vieilles catégories critiques, esthétiques ou morales ne parviennent plus à rendre compte honnêtement du monde sonore tel qu’il est devenu. Celui que nous expérimentons chaque jour en écoutant « Cette année-là » de Claude François (1976) [image: images] sur Radio Nostalgie dans la voiture, en reconnaissant « Sea, sex & sun » de Serge Gainsbourg (1978) [image: images] en faisant nos courses à Monoprix, ou en sautant soudain sur la piste de danse parce que vient de retentir le riff de guitare du « Freak (c’est chic) » de Chic (1978) [image: images], comme un irrépressible signal de ralliement. Ce nouveau monde sonore où peuvent se télescoper à nos oreilles en l’espace de quelques heures « Da funk » des Daft Punk (1997) [image: images] sur notre iPhone, « Cherchez le garçon » de Taxi Girl (1980) [image: images] sur l’offre premium de Deezer ou Spotify, « Trop de bla bla » de Princess Erika (1988) [image: images] transformé en jingle obsédant pour un spot de pub du groupe d’assurance MMA, mais aussi un tube d’électro pointu comme « Time to dance » des Shoes (2011) [image: images] utilisé pour vendre la 308 Peugeot Sportium, etc., etc.
Aujourd’hui, les fichiers numériques MP3, les vidéos YouTube et les sites d’écoute ont remplacé nos CD et nos vinyles vénérés. L’objet sonore, physique, gravé et délimité que nous idolâtrions autrefois est devenu un flux dématérialisé et ininterrompu, viral. L’œuvre, unique, totémisée, a fait place à un streaming numérisé. Un feeling généralisé. L’écoute captive, surplombante, solennelle est devenue sensorielle, plastique, aléatoire, profane. L’esprit « discothèque idéale » dans laquelle nos CD et vinyles étaient bien rangés depuis cinquante ans s’est effrité au profit de la « discothèque on demand », d’un « juke-box céleste » (celestial jukebox) comme appellent les Américains cette nouvelle couche d’ozone musical.
L’« écoute atomisée », « régressive » ou « marchandise » que le philosophe Theodor W. Adorno4 maudissait dès 1938 est devenue la norme absolue. Un bain amniotique collectif. Un nuage de particules sonores, audioactives, dont le nouveau compteur Geiger serait la diabolique application Shazam qui permet à notre smartphone de reconnaître n’importe quel morceau en quelques secondes à partir de quelques notes.
Aujourd’hui encore, les médias culturels « officiels » comme Télérama ou Les Inrockuptibles5 se cantonnent le plus souvent à la critique esthétique, sophistiquée d’ailleurs, et évidemment indispensable, établissent des microhiérarchies dans la masse des disques produits. Ils tardent à décrire l’émotion plastique, l’exaltation à la fois intime et éminemment sociale qui se joue dans les hits les plus commerciaux. Ils analysent encore le monde sonore comme des agences culturelles de notation. Il n’y a pas si longtemps, un disque qui n’avait pas la triple ou quadruple clé Télérama6 se trouvait esthétiquement dégradé comme la Grèce ou l’Italie le sont économiquement sans le triple A de Moody’s et Standard and Poor’s. Rien, ou si peu, sur le tube comme expérience physique, sensationnelle, la réception, la vibration, la dissémination des sons et chansons. Notre ère digitale-marchande a pulvérisé la valeur esthétique de l’œuvre finie, sa matérialité physique et son aura artistique.



1- « Black Eyed Peas I gotta feeling on Oprah Chicago Flashmob 24th », surYouTube http://www.youtube.com/watch?v=1aSbKvm_mKA

        

        
        
          2- Luz, King of Klub, Les Échappés, 2010.

        

        
        
          3- « Carrément méchant, la (mauvaise) humeur de Christophe Conte », Les Inrockuptibles, 23 mai 2011.

        

        
        
          4- Theodor W. Adorno, Le Caractère fétiche dans la musique, et la régression de l’écoute, Allia, 2010 (première édition 1938).

        

        
        
          5- À l’exception notable de la rubrique « On connaît la chanson » qui, chaque semaine, tente un décryptage plus subjectif ou sociologique d’un phénomène musical.

        

        
        
          6- Télérama a depuis remplacé ses clés de notation par le petit personnage dessiné Ulysse qui décerne à travers différentes mimiques des « bravo » et des « hélas » aux disques critiqués.

        




1
Le virus sonore
La la la
I just can’t get you out of my head…
Kylie Minogue (2002) [image: images]

« Mettez-vous bien ça dans la tête. »
Maurice Ravel



Quel mystérieux circuit empruntent ces véritables virus sonores qui prennent littéralement la tête, comme « I gotta feeling » des Black Eyed Peas me prend la mienne, et sert de bande-son archétypale à ce livre ? Pourquoi des morceaux aussi différents que « L’été indien » de Joe Dassin (1975) [image: images], le Boléro de Maurice Ravel (1928)  ou « Poker Face » de Lady Gaga (2008) [image: images] sont tellement obsédants ?

Le psychanalyste Theodor Reik appelait « mélodies obstinées » ces airs qui envahissent et usurpent notre sphère mentale contre toute résistance, en occupent le royaume pendant des heures, des jours parfois. La « victime » ne sait ni ne peut dire pourquoi telle mélodie la poursuit. Elle est même souvent incapable d’identifier cet air qui, à un moment donné, s’est « imposé dans ses pensées sans qu’on l’en ait prié1 ».
Le neurologue Oliver Sacks, lui, baptise « vers auditifs » ou « cérébraux »2 ces airs qui colonisent notre environnement mental et sonore, s’infiltrent à notre insu dans nos cavités tympaniques comme un vulgaire mille-pattes dans un fruit mûr. Il fait remonter l’origine de l’expression à l’allemand Ohrwurm – littéralement « vers d’oreille » – qui désigne une chanson accrocheuse, laquelle expression fut reprise plus tard en anglais sous le terme earworm et a essaimé dans les années 1980.
Je préfère celle de « virus sonore » dont le double sens épidémique et informatique sied si bien à notre ère digitale-marchande, celle d’iTunes, de Spotify, de YouTube et des chaînes satellite. Nous sommes en effet plus que jamais exposés, bombardés, piratés presque, par ces « virus sonores » disséminés par nos smartphones, dans les publicités, les sound systems de restaurants, de bars et supermarchés… Nous sommes musicalement harcelés – et le plus souvent nous le voulons bien – à l’instar d’un des patients du neurologue Oliver Sacks, un certain Nick Younes. Cet homme se précipita un jour à son cabinet pour lui confier ses démêlés avec une chanson interprétée par Frank Sinatra, « Love and marriage » (1955) [image: images]. La chanson était devenue le générique d’une émission de télévision américaine, « Married… with children ». Il avait suffi à Nick Younes d’une seule écoute du titre, à la télévision, pour se « sentir emprisonné dans le tempo de la chanson », jusqu’à perdre ses capacités de travail et de concentration. « Je sautais sur place. Je comptais jusqu’à cent. Je m’aspergeais le visage. J’essayais de me parler à haute voix ou de me boucher les oreilles », confessa-t-il à Oliver Sacks. Puis mystérieusement, le virus auditif disparut, se résorba de lui-même, et cessa de le hanter… avant de ressurgir pendant plusieurs heures quand Nick Younes l’évoqua une nouvelle fois avec son neurologue plusieurs années plus tard3 !
Ne serions-nous pas tous devenus des Nick Younes de la pop music ? J’ai du mal en effet à ne pas rapprocher mon obsession pour « I gotta feeling » des Black Eyed Peas, des hallucinations musicales de Nick Younes. Peut-être écris-je d’ailleurs ce livre pour m’immuniser contre ce virus, l’exorciser et l’apprivoiser à la fois, comme on le ferait avec une pathologie bénigne : une toux chronique, un mal de dos récurrent, un bouton persistant qui parasitent la vie mais l’accompagnent aussi, la « structurent » parfois. Ces petits bobos dont on retire parfois des bénéfices secondaires.
 
Je me souviens aussi avoir été « infecté » au début des années 2000 par le bien nommé « Can’t get you out of my head » de Kylie Minogue. Un titre parfaitement symptomatique, tant à l’époque il ne me sortait pas de la tête. Kylie Minogue se trouvait exactement aux antipodes de mes goûts musicaux – j’écoutais alors de l’électro minimale de Cologne et du hip-hop new-yorkais. Mais je recherchais frénétiquement le morceau dès qu’un poste de radio passait à portée de main. Spotify et YouTube n’existaient pas. Internet balbutiait.
Je courais après Kylie Minogue, comme l’acteur Denis Lavant dans une scène de Boy Meets Girl de Leos Carax (1984). Dans le premier film noir et blanc du petit génie post-godardien français, son personnage, Alex, se prend de passion pour la chaîne stéréo chromée de Mireille (Mireille Perrier) qu’il vient voir dans son appartement. Il tourne méticuleusement la molette du tuner, d’un bout à l’autre de la bande hertzienne. Bien entendu, la manœuvre produit des « striiiiitcht », des « scraaatch » et des « stfffffff ». Le héros finit tout de même par s’arrêter sur un morceau, lequel, souvenir audio brumeux, ne doit pas être très éloigné de « Your funeral, my trial » de Nick Cave (1986) [image: images]. Il grommelle alors de sa voix de loup-garou en phase métamorphique une belle formule de l’ère des « tubes » : « Quand on tourne le bouton de la radio, on trouve toujours l’air qui vous trottait tout au fond. »
Je me suis longtemps demandé pourquoi je rapprochais, à vingt ans d’écart, ce hit commercial de Kylie Minogue, qui me « trottait tout au fond », avec un film d’auteur dépressif des années 1980. Je cherchais le sens caché de cette rengaine. Derrière la satisfaction immédiate et consommatrice que procurait le titre, son prérefrain régressif qui faisait « la la la la na nana », et ses arrangements synthétiques bas de gamme, je croyais détecter comme un défi, une réplique par la dance, la futilité et la vulgarité commerciale à la mélancolie, à l’enfermement et au bovarysme sur papier glacé qu’exsudait cette popstar à paillettes – dont on apprendrait plus tard qu’elle était atteinte d’un cancer. Le Set me freeee ! que soupirait Kylie dans sa chanson ne faisait-il pas finalement écho à ses propres victimes « emprisonnées dans le tempo » de son « Can’t get you out of my head » : nous ?
De fait, je découvris en 2006 dans un article du Guardian4 que j’étais loin d’être la seule proie de Kylie Minogue. Le quotidien britannique racontait qu’un professeur de marketing de l’université de Cincinnati, James Kellaris, avait entrepris de classer les virus auditifs les plus redoutables, les plus incrustés dans l’inconscient sonore collectif, selon leur « résistance » auprès d’un panel d’auditeurs. Quatre ans après la sortie du disque, « Can’t get you out of my head » figurait toujours en tête du classement devant le célèbre thème de Mission impossible, de Lalo Schifrin (1966) [image: images] et « You’re beautiful » de James Blunt (2005) [image: images] !
Où peuvent bien se loger ces virus qui se fixent sur notre cerveau hôte, et parasitent notre mémoire auditive, comme un logiciel malveillant ? C’est dans notre cortex qu’est stockée notre mémoire musicale. Le cortex primaire très exactement, véritable iPod de notre cerveau. Cette zone cérébrale, plus ou moins dormante, réagit aux stimuli sonores de notre environnement, mais aussi à nos vaines tentatives de retrouver certains d’entre eux grâce à nos efforts de mémoire et d’imagination. L’équipe de chercheurs exposa des patients cobayes à une IRM5. Elle leur fit écouter des morceaux qu’ils connaissaient, comme « Yellow submarine » des Beatles [image: images] ou le thème de La Panthère rose de Henry Mancini [image: images], en les interrompant soudain, sans les prévenir, pendant trois ou quatre secondes. Le scanner montra clairement que, pendant ce court laps de temps, le cerveau des patients reconnectait les « fils » tout seul, recréait et « chantait » littéralement de lui-même les notes manquantes. Exactement comme dans l’émission de France 2 « N’oubliez pas les paroles » où des candidats doivent retrouver et chanter des hits populaires6. Quand en revanche les patients cobayes ne connaissaient pas le titre diffusé, le cerveau stoppait automatiquement toute recherche. CQFD.
Pour les scientifiques, la preuve était faite que tout se joue dans ce mystérieux cortex auditif. Celui-ci reste comme activé, « en veille », face aux tubes. Il constitue un disque dur interne dans lequel nous stockons toutes nos données sono-biographiques, à notre insu ou non. Il suffit alors qu’un hit, un son, une note touche une zone déjà « infectée » pour que notre iPod cérébral s’affole. Que se passe-t-il d’autre lorsque votre voisine de bureau vous introduit dans l’oreille, à l’heure de la pause-café, « Canoë rose » de Viktor Lazlo [image: images] et que celui-ci dérive dans votre cortex jusqu’au soir ?
Si au XXIe siècle de notre ère digitale-marchande notre exposition à ces virus auditifs n’a évidemment jamais été aussi forte, le concept même de « mélodie obsédante », de « vers cérébral », ou de « vers d’oreille » remonte très loin dans l’histoire. On en trouve la trace dans les premiers manuscrits de musique folklorique écossaise au XVIIIe siècle. À l’époque, plusieurs morceaux se voyaient ainsi attribuer le titre de pipper’s maggot (asticot du cornemuseur), parce qu’ils pénétraient, s’insinuaient, irritaient l’oreille comme un asticot « ronge une pomme en train de pourrir7 ». Notre environnement sono-médiatique n’explique donc pas tout. La neurologie non plus.
Mais alors sur quelle zone si particulière de notre psyché agissent ces tubes qui nous hantent ? Savez-vous vraiment pourquoi certaines chansons, commerciales ou pointues, vous font inexplicablement verser une larme au volant de votre voiture quand elles surgissent à la radio ?




          1- Theodor Reik, Écrits sur la musique (qui rassemble et traduit les première et deuxième parties, de The Haunting Melody, première édition 1953), Les Belles Lettres, coll. « Confluents psychanalytiques », 1984, p. 209.

        

        
        
          2- Oliver Sacks, Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 2009, p. 63.

        

        
        
          3- Ibid., p. 64.

        

        
        
          4- The Guardian, 22 juin 2006, Vadim Prokhorov, « Can’t get it out of my head ». Également cité par Peter Szendy dans Tubes. La philosophie dans le juke-box, Minuit, coll. « Paradoxes », 2008.

        

        
        
          5- Dans ce même article du Guardian est évoquée une autre étude, du Dartmouth College, dans le New Hampshire : « Dissecting Earworms: Further Evidence on the “Song-Stuck-in-Your-Head” Phenomenon ».

        

        
        
          6- « N’oubliez pas les paroles », France 2, du lundi au vendredi à 18 h 55, présenté par Nagui. Les candidats doivent retrouver les airs et les paroles de grands standards de la chanson française et peuvent gagner jusqu’à 100 000 euros.

        

        
        
          7- Oliver Sacks, Musicophilia. La musique, le cerveau et nous, op. cit., p. 65. Sacks précise que le plus ancien recueil de musique de cornemuse fut rédigé en 1733, et que l’« asticot du cornemuseur » y est déjà mentionné.
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